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LIVRE I 
La voix de Yahvé 


Il s’avance d’un pas vif et décidé, ce pas des hommes 
habitués à marcher depuis toujours par les champs et les 
bois, sur les routes larges des plaines et dans les sentes 
rocailleuses des montagnes. Il va le front haut, le regard 
clair sous les sourcils broussailleux, le visage hâlé par les 
longs jours passés dans un face à face avec le soleil et le 
ciel, avec le dieu qui vit par-delà ces apparences et dont il 
est la lumière. Le vent, le vent chaud et tourbillonnant de 
ce matin de printemps, soulève sous ses pieds chaussés de 
sandales légères d’impalpables nuages de poussière ; le 
vent fait claquer comme une voile sa robe de lin blanc aux 
amples manches qu'il a retroussées sur ses épaules pour 
conserver toute liberté de mouvement ; il entraîne en un 
sombre sillon sa longue chevelure que nul ciseau, nulle 
lame n'ont jamais coupée, car, par sa mère, il a été 
consacré dès l'enfance au dieu vivant d'Israël et de Juda, à 
Yahvé. Il prend appui sur un long bâton noueux qui lui sert 
de canne tout autant que d'arme pour tenir à distance les 
bêtes sauvages et chasser les chiens efflanqués qui rôdent 
autour des fermes isolées et dans le voisinage des villages. 
Pour tout bagage il a jeté sur l’épaule un sac de toile où 
sont serrés une tunique propre et un court manteau de 
laine dans lequel il s’enveloppe lorsque la nuit le surprend 
sans qu'il ait songé à chercher un gîte. Car depuis plusieurs 
jours déjà, il marche. Il vient de traverser l’ample vallée 
des Réphaïm, une haute plaine pierreuse balayée par les 
vents, les bises du nord lors de la mauvaise saison, les 
brises de l’ouest rafraîchies l'été par leur passage sur la 


mer, l’autan impérieux encore chargé des senteurs 
sauvages du désert du Sud, les souffles du levant 
imprégnés des moiteurs de la mer de sel. Cependant on y 
voit des villages épars et dans les champs délimités par des 
tas de pierres, verdit le blé en herbe, promesse de riches 
récoltes lorsque le soleil de l’été aura doré les lourds épis, 
tandis que l’on commence à moissonner l'orge. Il a gravi les 
collines qui ferment au sud la vallée bordée en ce lieu 
d'oliviers aux troncs noueux dans l'ombre desquels 
somnolent bergers et chevriers qui d’un œil surveillent 
leurs troupeaux bruyants. Et voici que devant lui s'ouvre 
une autre plaine fermée au sud par une basse montagne, la 
montagne d'Hébron. Le voyageur se trouve là aux confins 
du territoire de Benjamin et de Juda. Derrière lui s'étend le 
domaine de la tribu de Benjamin que dominent au nord 
Guibéa, ville puissante où règne Saül, et à l’est Jérusalem, 
orgueilleuse forteresse des Jébuséens, haut lieu cananéen 
qui continue de défier les Hébreux auxquels Yahvé a donné 
tous les territoires alentour ; devant lui commence le 
domaine de Juda, la plus puissante, mais aussi la plus 
indépendante des tribus issues de Jacob. Car depuis que le 
peuple d'Israël est monté en Canaan sous la conduite de 
Josué, depuis qu'il s’est taillé un fief dans les plaines et les 
monts entourant Hébron, Juda a évité de prendre part aux 
guerres que les tribus du Nord ont menées contre le 
Philistin ou le Cananéen sous la conduite de leurs juges, 
chefs de guerre élus pour un temps. Si bien que d’aucuns 
voudraient exclure Juda de la grande famille des enfants 
d'Israël. 

Mais en ce jour, Saül qui le premier a reçu l’onction de la 
royauté sur Israël, Saül le héros issu de Benjamin, Saül 
veut rallier Juda à sa cause. Or l’homme descend vers la 
vallée ; il hâte le pas et sous ses pieds roulent les pierres 
des chemins abrupts. Son regard est tourné vers le levant, 
vers les hauteurs accidentées au flanc desquelles s’étagent 
les maisons de pierre et de terre brune d’une riche 


bourgade, la première qu'atteint le voyageur venant du 
nord, la première du pays de Juda. Bientôt il a rejoint la 
plaine et il s'engage sur une large route qui chemine entre 
les champs soigneusement cultivés. En l’apercevant, les 
paysans cessent leur travail pour le regarder passer, et 
certains osent l’approcher sans toutefois l’aborder. 
Cependant sur un âne vient un homme qui rejoint le 
voyageur. Il le dévisage un instant, après l'avoir salué au 
nom de Yahvé. Linconnu l’a béni et aussitôt après, sans 
ajouter une parole, l'homme a poussé son âne au trot et il 
est parti vers le village, vers Bethléem, là-bas sur la colline. 
Et lorsqu'il parvient à la hauteur des premières maisons, 
lorsqu'il s'engage dans les rues tortueuses, il se met à 
crier : « Venez, venez, hommes de Bethléem ! sur la route 
s’avance l'élu du Seigneur ! Vers nous vient le voyant de 
Yahvé ! » 

« Est-ce signe heureux ? demande quelqu'un. 

— Apporte-t-il un bien ou vient-il annoncer quelque 
malheur ? » s'inquiète une femme assise sur le seuil de sa 
demeure où elle file en surveillant un tout jeune enfant qui 
joue dans la poussière. 

Un vieillard est sorti dans la rue où il se tient dans 
l'ombre d’un figuier. C’est l’un des anciens qui gouvernent 
la ville, le plus vieux d’entre eux : il est né à l’époque où 
Jephté de Galaad vainquit les Ammonites et, dans sa 
jeunesse, Isban de Bethléem a été juge sur Israël. Devant 
lui s’est arrêté le messager ; il le salue, tombe au bas de sa 
monture et par trois fois il frappe de son front la poussière 
du sol et se redressant il s’écrie : 

« Que te bénisse le Seigneur, trois fois et encore trois 
fois. 

— Que bénie soit ta mère, répond le vieillard. Mais parle, 
pourquoi viens-tu à moi, tout essoufflé, hors de toi-même, 
comme si le Philistin était aux portes du pays ? 

— Sur la route, sur le chemin qui vient du nord, de la 
vallée des Réphaïm, du pays de Benjamin, j'ai croisé le 


voyant de Yahvé, celui qui a oint le roi Saül, celui que notre 
Dieu avait élu pour exercer la judicature sur Israël à Mispa. 
Il vient vers nous, il approche et bientôt il sera parmi nous. 
Aïnsi parle ton serviteur. 

— Quelles paroles sont sorties de tes lèvres ? Comment 
sais-tu que cet homme est Samuel ? 

— Je le connaïis, je le connais. J'étais parmi les guerriers 
que Juda envoya à Saül pour combattre Nahash l’Ammonite 
lorsqu'il vint dresser son camp contre Yabesh de Galaad. 
Saül n'avait pas encore été proclamé roi et il revenait des 
champs derrière ses bœufs ; on lui apprit la descente des 
hommes d’Ammon et on lui rapporta le serment qu'avait 
fait leur roi Nahash de crever l’œil droit aux gens de 
Yabesh et à tous les hommes d'Israël. Or Saül n’a-t-il pas 
alors envoyé des messagers à travers tout le pays afin que 
tous les fils d'Israël s'unissent et marchent contre les 
Ammonites ? Et moi j'étais parmi les gens de Juda, et nous 
avons vaincu les guerriers de Nahash. 

« J'ai alors vu Samuel vers qui s’est tourné le peuple à la 
suite de cette victoire. N'est-ce pas Samuel qui nous a alors 
dit : “Venez, allons à Gilgal où nous renouvellerons la 
royauté” ? Et là, Saül ne fut-il pas proclamé roi devant 
Yahvé, à Gilgal, après qu'on eut immolé des bœufs, 
sacrifice de communion devant Yahvé ? Comment aurais-je 
pu depuis oublier Samuel, le premier parmi les voyants de 
Yahvé ? » 

Le vieillard s’est levé, il appelle ses fils à grands cris et de 
partout on vient vers lui. 

Lorsque de Bethléem s'approche Samuel, sur le chemin à 
la sortie du bourg s’avancent à sa rencontre les anciens du 
pays et derrière eux viennent les hommes qui restaient 
encore dans leur demeure. Comme les nuées de sauterelles 
issues du désert s’abattent dans les champs par les sèches 
journées de l'été, la nouvelle de l’arrivée de l’homme de 
Yahvé s’est répandue dans les rues et les collines, dans les 
vignes et les plantations d’oliviers qui s’éploient au pied de 


la ville. Abandonnant l’araire et la houe, les paysans 
accourent pour former cortège à l’envoyé du Seigneur. 

Devant Samuel les anciens se sont arrêtés ; ils l'ont salué 
en se prosternant et ils lui ont demandé sa bénédiction. 
Puis le premier parmi les anciens lui a demandé : 

« Ta venue est-elle pour nous de bon augure, voyant ? 

— Je veux offrir un sacrifice à Yahvé, répond ce dernier. 
Purifiez-vous afin de m'accompagner dans ce sacrifice. » 

À sa suite ils sont revenus vers le bourg tout en 
manifestant leur joie, mais nul n'ose interroger le voyant 
sur les raisons de sa visite car il ne peut être venu de si loin 
pour offrir un sacrifice à son dieu. Ainsi s’engagent-ils dans 
les rues ensoleillées où courent encore des chiens au poil 
rêche et jaunâtre qui mêlent leurs aboiïiements aux cris 
joyeux des femmes montées sur les terrasses pour voir 
passer l’homme qui a donné un roi à Israël. Les mères 
prennent dans leurs bras leurs enfants et avec eux elles se 
penchent sur le cortège : 

« Vois, disent-elles, vois l’inspiré du Seigneur, l’homme 
qu'a choisi Yahvé pour la plus grande joie de notre 
peuple. » 

Et les enfants portent des regards remplis de respect et 
de crainte vers cet homme dont on dit qu'il parle avec 
Yahvé, le dieu irascible, le dieu tonnant d'Israël. 

Le cortège s’est arrêté sur une place étirée en longueur, à 
flanc de coteau, plantée de peupliers, de térébinthes et de 
grenadiers aux fruits rougissants. Samuel s’est dressé sur 
le seuil de pierre d’une demeure d’où il domine la place 
remplie de monde. Il lève le regard vers les terrasses des 
maisons de terre brune : là aussi ont pris place les femmes 
et les enfants du voisinage ; elles frappent dans leurs mains 
en poussant des cris modulés qui sortent du fond de leurs 
gorges : ainsi saluent-elles l’envoyé de Yahvé et 
manifestent-elles leur joie. Maïs lui, ce n’est pas la joie qu'il 
apporte. Il a levé les bras pour réclamer le silence, puis il 
parle : 


« Vers vous le Seigneur m'a envoyé, il m'a fait lever de 
ma maison à Naioth, parmi les voyants de Yahvé, au pays 
d’'Armathaim, et il m'a enjoint de venir parmi les hommes 
de Juda, ces enfants de Jacob qu'il a en affection. Qu'on 
apporte ici une génisse pour l'offrir en sacrifice à Yahvé, 
afin que le Seigneur nous soit favorable. Car sachez-le, les 
Philistins ont pris les armes, toutes les cités de leur pays 
ont vomi des guerriers avec leurs chars, leurs cuirasses 
d’airain, leurs épées de fer aiguës, et voici qu'ils marchent 
sur Israël, ils marchent sur Juda. Ils ont encore sur le cœur 
les défaites que par Saül le bras de Yahvé leur a infligées ; 
leur face ne respire que la guerre et ils ravageront nos 
campagnes qu'ils ne nous aient placés à nouveau sous leur 
joug comme des bœufs dociles et qu’à nouveau ils nous 
aient interdit de travailler le fer, qu’à nouveau ils nous 
aient forcés à venir dans leurs cités acheter les outils de fer 
afin que nous ne puissions plus nous forger des armes pour 
les chasser de nos terres. 

« Or c’est vers Juda que marchent leurs bataillons, vers 
Soko et Azéqa. C’est là que Saül le roi va aller les attendre 
avec les troupes qu'il a levées sur Benjamin et Manassé, 
Éphraïm et Galaad. Et moi je viens vers vous, ici à 
Bethléem pour vous dire : redoutez la colère de Yahvé, 
préservez-nous de l’abomination ! Que chacun de vous en 
âge de prendre les armes se lève et vienne devant Saül, 
que tous les jeunes héros de Juda se préparent à combattre 
le Philistin, qu'ils mettent leur force et leur espoir dans 
Yahvé, Seigneur des armées. » 

Ainsi parle Samuel. Alors se mettent à gémir les femmes 
et la consternation envahit le cœur des vieillards. Mais les 
jeunes gens avides de gloire et de combat poussent des 
clameurs de joie et réclament des armes pour aller 
combattre l’orgueil de la Philistie. 

Selon le vœu du voyant est alors amenée une génisse 
sans tache de moins de douze mois. Flle est conduite 
jusqu'à l'autel de Yahvé, un autel de pierre carré dont les 


angles sont redressés semblables à des cornes massives. Il 
est dressé sous le ciel, dans la partie la plus haute du 
village. Du bois y a été entassé car entière la victime doit 
être offerte à Yahvé ; pour le dieu elle sera entièrement 
brûlée en holocauste. 

L'homme qui a conduit, la bête jusque-là lui tient la tête 
penchée devant l'autel. Samuel impose les mains sur la 
victime puis il prend le couteau du sacrifice, un couteau 
dont la lame de bronze est pure : l’homme relève la tête de 
la génisse afin d'offrir sa gorge, et avant qu'elle n'ait réagi, 
d'un coup précis, l'officiant la lui a tranchée. L'homme 
retient la victime tandis qu’elle tombe sur les genoux avec 
un beuglement sourd. À l’aide d’une coupe de terre cuite, 
Samuel recueille le sang qui jaillit en tourbillons de la 
blessure et le répand sur l'autel. D'une main habile, il lui 
retire la peau : de droit elle appartient au sacrificateur car 
elle est la seule partie qui ne sera pas consumée. Puis il 
découpe son corps en larges parts qui toutes reviennent à 
Yahvé afin de le rendre favorable à son peuple : sur l'autel, 
dans le feu, il jette la carcasse et la tête après qu'elles ont 
été enduites de sel. Les pattes et les entrailles sont lavées 
soigneusement à l’eau claire avant d'être salées et 
pareillement abandonnées à la voracité des flammes. Seul 
est épargné le muscle ischiatique qui depuis la hanche 
commande le mouvement des jambes : c’est ce muscle 
qu'avait touché l'ange lorsqu'il était apparu à Jacob pour le 
combattre ; depuis lors, toute sa descendance s’abstient de 
manger ce muscle chez les animaux et on ne l'offre pas non 
plus à Yahvé. Il sera jeté le lendemain, avec les cendres du 
sacrifice ; car tout le reste du jour et toute la nuit va être 
entretenu le feu afin que toute chair soit consumée et que 
le dieu reçoive sa part entière, sans qu'il soit spolié de la 
moindre partie. 

Samuel s’est lavé les mains et les bras dans un bassin que 
lui a présenté une femme, puis il s’est essuyé au tissu que 
lui tend l’homme qui a conduit la bête au sacrifice. 


« Cette génisse, dit alors l’homme, je l’ai prélevée sur 
mon troupeau et je l'offre à Yahvé au nom de tous les 
Bethléemites. Prie Yahvé ton dieu en faveur de tes 
serviteurs afin qu'il nous donne la victoire. 

— Je prierai mon dieu, et si vous lui obéissez et le servez, 
il vous exaucera. Et toi qui parais craindre Yahvé, quel est 
ton nom ? 

— Le nom de ton serviteur est Jessé. J'ai une grande 
demeure à l’est du village, et plusieurs champs ; des vignes 
et des oliviers sont les biens que m'a accordés le Seigneur. 
Si tu veux honorer ton serviteur, tu daigneras venir en sa 
demeure et tu y passeras la nuit, et tu y resteras autant 
qu'il te plaira. 

— Allons, j'accepte ton hospitalité car depuis plusieurs 
jours je suis en route. » 

KKK 


La demeure de Jessé est vaste, c’est l’une des plus 
prospères du bourg car Jessé est riche. Il a su faire croître 
les biens qu'il a hérités de son père Obed, lui-même fils de 
Booz, cet homme opulent et généreux qui épousa Ruth la 
Moabite, laquelle lui donna Obed. 

Les servantes s’activent pour préparer un repas de fête et 
dans l’avant-cour se tiennent les fils de Jessé pour accueillir 
le voyant. Jessé présente à Samuel ses fils, fierté de sa 
race. L'aîné, Eliab, est grand et robuste, et sa force lui est 
cause d’orgueil. Il a plus de trente ans ; comme Jessé se 
trouve au seuil de la vieillesse, il laisse à ce fils chéri le soin 
de gérer ses biens. Samuel songe qu'il doit faire un bon 
guerrier, pour la plus grande gloire de Juda, et il pense de 
même en voyant son frère Abinadab. Le troisième, 
Shamma, se tient en retrait ; la modestie se lit sur son 
visage et dans son attitude remplie de crainte respectueuse 
devant le prophète de Yahvé. Lorsque le présente son père, 
il se jette sur le ventre et trois fois frappe le front contre le 
sol de terre battue. Samuel le bénit et suit son hôte dans la 


cour de la demeure. C’est un vaste espace ensoleillé 
flanqué à droite et à gauche de longues salles à portiques ; 
les piliers ont reçu un revêtement de chaux que le temps a 
sali et délité, laissant apparaître l'appareil de pierres 
mêlées de galets. C’est là que sont logés ânes et mulets, 
vaches et bœufs, et aussi les quelques chameaux que 
possède Jessé. 

Les pièces d'habitation sont situées dans le corps de 
bâtiment au fond de la cour. Sur le seuil de la porte 
principale apparaît une femme drapée dans une ample robe 
aux teintes vives. Près d'elle se tiennent un jeune homme et 
un adolescent. Samuel songe que cette femme doit être 
l'épouse de son hôte, quoiqu'elle paraiïisse bien plus jeune 
que lui. 

« Je vois, dit-il à Jessé, que tu as encore deux garçons 
dont l’un est en âge de porter les armes. 

— Ce ne sont pas mes enfants mais mes petits-fils, lui 
apprend Jessé : voici Servia, ma fille aînée, qui est leur 
mère. Elle a perdu son époux et vit ici avec ses fils. Elle est 
maîtresse en ma demeure depuis que ma femme, la mère 
de tous mes enfants, a été rappelée auprès du Seigneur. » 

Il désigne alors les deux garçons : 

« Celui-ci est l’aîné, Joab. Il recevra aussi des armes et il 
accompagnera ses oncles pour aller combattre parmi les 
guerriers de Juda. Lui, c'est Azaël. Il est encore enfant, 
mais c’est une jeune pousse qui promet de beaux fruits. » 

Ils entrent dans la maison, dans la salle commune où une 
servante apporte de l’eau dans une bassine afin que Samuel 
lave son visage. 

Un repas est servi, dans l’ombre d’un vélum tendu dans 
un angle de la cour. Les hommes prennent place sur des 
tapis et des coussins tandis que les servantes viennent 
déposer les plats chargés de légumes, de fèves et de 
lentilles, et de petits pains d'orge. En l'honneur d’un hôte si 
illustre, Jessé a ordonné qu'on abatte un mouton qui a été 
mis à rôtir. 


Tandis que s’entretiennent Samuel et son hôte sous les 
regards des fils de la maison qui écoutent avec respect les 
paroles des anciens, tous les gens du voisinage se pressent 
à la porte de la cour ; certains osent même se glisser par 
l’huis afin de mieux voir celui qui demeure la gloire 
d'Israël, le fils d’Elcana de la tribu de Levi, et d'Anne, la 
femme qu'avait élue Yahvé pour engendrer son voyant. 

Servia qui a dirigé le travail des servantes est venue 
s’accroupir auprès des hommes afin de partager leur repas. 
Elle aussi garde le silence et veille à ce que leur hôte aït 
tout ce qu'il désire. 

Avec satisfaction Samuel rote après avoir vidé une coupe 
de vin et il essuie ses doigts à un tissu que lui a porté 
Azaël. Jessé lui rend sa politesse et après avoir roté à son 
tour il réclame qu'on ouvre une cruche de vin, le meilleur 
de ses vignes qu'il tient en réserve pour honorer ses hôtes 
de marque. 

Alors s’avance dans la cour une jeune femme qui tient par 
la main un enfant encore petit. Elle s’agenouille devant 
Samuel et s'incline pour porter à ses lèvres le bas de sa 
robe. 

« C’est Abigaël, ma seconde fille, avec son fils Amasa, 
déclare Jessé. 

— Jessé, mon hôte, dit alors Samuel, je vois que tu crains 
Yahvé car il t'a béni dans ta descendance et il t'a donné 
trois beaux fils et autant de petits-fils. 

— La magnanimité de Yahvé, mon Seigneur, est plus 
grande encore, réplique Jessé. Car sache que j'ai encore un 
fils et aussi un quatrième petit-fils. Tous deux sont de même 
âge, de manière que l'oncle semble être le frère de son 
neveu, lequel est le second fils de Servia, et son nom est 
Abisaï. 

— Pourquoi ne sont-ils pas ici, parmi nous ? 

— Ils restent aux pâturages, dans les collines proches du 
désert où ils gardent notre troupeau de chèvres et de 


moutons. À eux revient cette tâche tandis que mes aînés 
s'occupent des autres travaux des champs. 

— S'il te plaît, mon hôte, envoie-les chercher, car je veux 
connaître toute la famille. 

— Les pâturages sont loin et on ne peut laisser les bêtes 
seules, sans nul gardien, objecte Jessé. 

— Alors, fais quérir ton fils, je veux le connaître. 

— Il n’a que dix-sept ans, il n’est pas en âge de porter les 
armes. 

— Ce n’est point pour cela que je te demande de le faire 
venir devant moi. Je le dis : nous ne prendrons pas notre 
repas ce soir, qu'il ne soit venu devant nous. » 

Jessé ne comprend pas pourquoi Samuel tient tant à voir 
son dernier fils, mais il n’a souci de contrarier son hôte. 
Cependant Eliab ose prendre la parole devant le voyant : 

« Mon seigneur est trop bon de vouloir voir notre jeune 
frère. C’est un garçon effronté, rempli d'insolence. Il 
renâcle sous le joug, il ne craint pas de tenir tête à ses 
frères, à moi son aîné, il nous nargue et ne veut jamais en 
faire qu’à sa tête. Grande est aussi sa vanité sous prétexte 
qu'il sait souffler dans un roseau et gratter les cordes d’un 
kinnor ! La belle gloire que peuvent envier un lâche ou une 
fille. 

— S'il en est ainsi, répond Samuel, il sera utile que par 
ma voix Yahvé enseigne la modestie à ce garçon. 
Cependant, mon hôte, reprend Samuel en se tournant vers 
Jessé, tu ne m'as pas dit le nom de ce fils. 

— Il s'appelle David. » 


KKK 


« David, David, vite, vois celui-ci. » 

Abisaï désigne un lièvre de petite taille au poil roux ; il 
court vers le désert et sa robe se distingue à peine de la 
teinte de la terre. Aussitôt David bondit vers la bête en 
fuite tout en faisant tournoyer les deux longues courroies 
de cuir de sa fronde qu'il tenait prête à la main ; et soudain 


vole le galet comme l'éclair, comme la foudre que projette 
Yahvé les jours de colère. Le projectile devance la bête qui 
va droit devant elle et la frappe en pleine course. Abisaï 
lève les bras en riant. 

« Tu l’as eu ! tu l’as eu ! David, personne ne peut rivaliser 
avec toi. Il n’est pas dans tout Juda quelqu'un de plus 
habile que toi dans le maniement de la fronde ! 

— Peut-être Abisaï, réplique l’adolescent. Maïs aussi, je 
crois que personne ne s’est autant exercé que moi au 
lancer des pierres tout autant qu’au maniement du bâton. 
Et ceci, il le faut bien si nous voulons défendre nos bêtes 
des attaques des loups et des lions. » 

Tous deux courent vers le lièvre qui a roulé sur lui-même 
avant de s’immobiliser à jamais sur un flanc : le galet lui a 
brisé les reins et c’est à peine s’il a saigné. David l’a 
empoigné par ses longues oreilles. 

« Viens, préparons un feu, nous allons nous en régaler ! » 
dit-il en revenant en courant vers le cirque de rochers où 
chèvres et moutons paissent l'herbe fine qui y pousse, 
l’hysope et la centaurée, la colchique et la rue. 

« David ! s’écrie alors Abisaï, que prétends-tu faire ? La 
loi nous interdit de goûter à la chair du lièvre. Elle est 
impure. 

— Abisaï, ne trouves-tu pas du plaisir à faire ce qui est 
interdit ? 

— Oui, mais là, c’est différent, car c’est la loi de Moïse 
qui nous l'interdit et cette loi, c'est Yahvé qui la lui a 
donnée dans le désert. » 

David dépose la bête sur une roche plate puis il va en 
riant se jeter dans la source qui jaillit tout près de là. L'eau 
claire sourd de terre et forme un bassin long et peu 
profond d’où part un ruisseau où s’abreuve le troupeau. 
L'adolescent ne porte qu'un étroit pagne de lin tenu à la 
taille par un cordon de cuir. Aussi peut-il sans souci se 
coucher dans l’eau fraîche qu'il boit à grandes gorgées. 


« Crois-tu », demande-t-il à Abisaï qui est venu le 
rejoindre, « que Yahvé songerait à nous punir parce que 
nous avons goûté à la chair de ce lièvre ? Regarde, nous 
restons ici tout le jour et même la nuit à la belle saison, et 
nous nous contentons pour toute nourriture de lentilles, 
d'oignons, d'olives et de pain pendant que nos frères se 
goinfrent de viande et de bons plats, et pourquoi ? Sous 
prétexte qu'ils assument le dur travail des champs, comme 
dit mon bon frère Eliab, parce qu'ils suent à pousser 
l’araire et à manier la houe. Mais nous, nous nous fatiguons 
bien à surveiller nos bêtes, à courir après celles qui 
s’éloignent, à les préserver des animaux du désert. 

— Tu as raison, David, tu as raison. Et aussi, tu te donnes 
beaucoup de peine pour chercher de l'ombre lorsque 
flamboie le soleil de l'été, et pour souffler dans ton 
chalumeau afin d'en tirer des sons mélodieux. 

— C'est bien vrai, et c’est une grande fatigue pour mes 
mains que de faire vibrer les cordes de mon kinnor, pour 
mes lèvres de chanter la gloire de Yahvé et la beauté de sa 
création, pour mon cœur d'inventer ces beaux chants |! 
Alors que mes frères ne savent que beugler comme les 
veaux et aiguiser leurs faucilles. Tiens, reprend-il, quel 
plaisir Yahvé peut-il prendre à écouter ruminer ces bovins ? 
Voilà pourquoi il ne pourrait leur pardonner de mépriser sa 
loi. Mais moi, je suis sûr qu'il s’amusera de me voir manger 
ce lièvre, car je ne le ferai pas pour le provoquer. 
Simplement, j'ai envie d’en connaître la saveur. Oui Abisaï, 
je veux goûter la vie, toute la saveur de la vie, tout ce que 
notre dieu a créé sur la terre pour notre plus grand bien, 
pour notre plaisir. Je veux aussi m'enivrer de beauté. Tiens, 
sais-tu pourquoi plus que tes frères tu es, toi, mon ami ? 
C’est parce que je te trouve beau, Abisaï. 

— David, toi aussi, tu es beau, mais même ne le serais-tu 
pas, je t’aimerais plus qu'un frère, car pour moi tu n’es pas 
mon oncle, le frère de ma mère, mais tu es l’ami de mon 
enfance. 


— Alors allumons un feu et partageons ce lièvre, comme 
deux frères, comme deux amis. » 

Lorsque le soleil décline sur l'horizon occidental et revêt 
son ample manteau aux sombres chatoiements, Joab, 
envoyé par son grand-père aux pâturages, trouve David 
assis le dos appuyé à un rocher, à côté d’Abisaï. Devant eux 
s'éteint un feu mais il ne voit ni les os du lièvre jetés au 
loin, ni la fourrure mise à macérer dans l’eau de la source. 
Dans son bras gauche David soutient son kinnor : lui-même 
en est l'artisan. Deux cornes d’antilope encore fixées au 
front osseux en constituent l’armature ; il a réuni les 
extrémités par un joug en bois sur lequel sont tendus les 
six boyaux de mouton taillés finement et servant de cordes ; 
autour de l'os a été façonnée une caisse de résonance en 
bois de pin que d’une main habile il a ciselée à l’aide du 
couteau de fer que lui a donné son père, lorsqu'il l’a envoyé 
dans les collines garder le troupeau. Entre deux doigts il 
pince les cordes si rapidement que sa main semble glisser 
sur les boyaux qui rendent un son doux et continu, forment 
un ensemble harmonieux qui se fond en une musique, 
compagne de son chant. Sa tête est légèrement renversée, 
appuyée contre le roc plat et il tient les yeux tournés vers 
le ciel qui se diapre des teintes tendres du couchant tandis 
que de ses lèvres sourd un chant, des paroles qu'il invente 
sous l'inspiration de son dieu, sur une mélodie qui monte 
de sa poitrine et que jamais n’a ouie nul humain. 

Mais sans ménagement l’interrompt Joab. 

« David, ton père m'envoie vers toi. Hâte-toi de 
redescendre au bourg. Moi je demeurerai ici cette nuit 
pour aider Abisaï à garder le troupeau. » 

Sous le coup de la surprise, David s’est tu et redressé. 

« Que se passe-t-il ? s’enquiert-il. Pourquoi mon père 
veut-il si soudainement me parler ? 

— Ce n’est pas lui, ce n’est pas lui. Au village est venu un 
homme grand, le voyant de Yahvé, Samuel en personne. 
Samuel qui a oint Saül notre roi veut te voir, toi David. 


— Pourquoi veut-il me voir ? Pourquoi est-il venu 
jusqu'ici, depuis Armathaïm sa patrie ? 

— Pourquoi veut-il te voir ? Il n’en a rien dit. Mais il est 
venu dans la tribu de Juda pour lever des guerriers pour le 
roi afin de combattre les Philistins. Tes frères vont partir et 
moi aussi car je suis en âge de porter les armes. 

— Nul d’entre nous n’a jamais tenu d'épée ni de lance. 
Mes frères ne savent même pas tirer à l'arc, contrairement 
à nous qui nous sommes exercés avec les arcs que nous 
façonnions : te souviens-tu Joab ? C’est toi qui m'as 
fabriqué mon premier arc. » 

Joab s’assied auprès de lui et sourit : 

« C’est vrai, David. Je regrette le temps où ensemble nous 
gardions les troupeaux. Maïs voilà, j'ai dû aller travailler 
aux champs, comme tu iras toi-même dans un an ou deux, 
et mon frère Azaël te remplacera ici. » 

David bondit sur ses pieds. 

« Joab, Joab ! me vois-tu tenir le manche de l’araire ? » 
demande-t-il en mettant en avant ses mains ouvertes, ses 
mains fines et pourtant fortes aux longs doigts bien 
modelés. 

« Ces mains, reprend-il, ces mains sont-elles faites pour 
manier le kinnor et la houlette, ou la houe et la faucille ? 
Non, cela, jamais... l’épée, peut-être. Mais jamais on ne me 
verra dans les champs. C’est à moi de décider de ma 
destinée. 

— David, ceci ne nous appartient pas, réplique Joab, 
notre destin est entre les mains de Yahvé. 

— Yahvé ne m'inspirerait pas mes chants si c'était pour 
ensuite faire de moi un paysan stupide comme mon frère 
Eliab. 

— Eliab est l’aîné, il héritera les biens de ton père. 

— Je les lui laisse, il les fera croître avec ses frères qui 
sont devant lui comme des enfants, comme des serviteurs. 
C'est pourquoi il les aime ou prétend les aimer. 


— C'est aussi parce que tu es différent de lui qu'il te 
déteste. 

— Je le lui rends bien », s’écrie-t-il avec un rire moqueur. 

Il s'apprête à s'éloigner mais se tourne vers Joab et 
Abisaï, puis déclare avec une grande tendresse dans la 
VOIX : 

« Mes vrais frères, c'est vous, vous deux, mes neveux. » 

Il se détourne, empoigne son bâton, prend le kinnor de 
l’autre main et, comme le chevreau dans les collines, bondit 
et court dans les rochers, parmi les buissons, en direction 
de la demeure de son père. 

KKK 


Il est nuit lorsque David entre dans la cour de la demeure 
paternelle. Comme nulle brise n'’agite l'air tiède, les hôtes 
se sont réunis dans un angle de la cour, sur des nattes de 
roseau et des coussins, dans la lueur chancelante des 
lampes à huile. Tous sont suspendus aux lèvres de Samuel. 
Car il leur parle de son enfance et de la manière dont Yahvé 
l’a appelé à lui et lui a conféré le don prophétique. 
Consacré au dieu par sa mère Anne, tout enfant il vivait 
dans le sanctuaire de Yahvé à Silo, auprès d'Héli qui si 
longtemps avait été juge sur Israël et demeurait le grand 
prêtre du dieu. Samuel évoque le temps où il était vêtu de 
l’'éphod, la tunique de lin que portent les prêtres. Il ne 
voyait plus ses parents qu'une fois l’an, lorsqu'ils montaient 
à Silo pour le sacrifice annuel, et sa mère lui portait alors 
une petite robe neuve qu'elle avait taillée elle-même après 
l’avoir tissée. Il se rappelle aussi Héli qui se tenait assis, à 
la porte du sanctuaire où il recevait les offrandes et 
entendait les doléances des fidèles. Déjà Héli, ce noble 
descendant d’Aaron par Ithamar, ployait sous les ans et 
pendant quarante années il avait été juge, à l’époque où 
Samson de Dan faisait trembler les Philistins. Un soir que 
Samuel enfant était couché dans le sanctuaire où se 
trouvait l’arche de Yahvé, il avait entendu prononcer son 


nom par deux fois. Croyant que l’appelait Héli, il avait 
couru auprès du prêtre : « Tu m'as appelé, me voici », lui 
avait-il dit. Mais Héli l’avait renvoyé en lui répondant : « Je 
ne t'ai pas appelé, retourne te coucher. » Sans montrer sa 
surprise, Samuel était revenu s'étendre sur sa couche de 
paille et de peaux. Longtemps, il avait conservé les yeux 
ouverts, à regarder les ombres qui semblaient se mouvoir 
et danser dans la faible lueur de la lampe qui toute la nuit 
brülait dans la salle de l'arche et que lui, Samuel, était 
chargé d'entretenir. Or, la nuit suivante encore, il avait 
entendu prononcer son nom par une voix sortie de la 
pénombre et, à nouveau, il s’était rendu auprès d’Héli. 
Mais le prêtre l'avait encore renvoyé se coucher car il 
n'avait pas prononcé la moindre parole. Lorsqu'une 
troisième fois Samuel revint devant lui, Héli comprit d’où 
venait la voix et il dit à Samuel : « Va te coucher et si 
encore tu entends cet appel, réponds ceci : “Parle, ô Yahvé, 
ton serviteur t'écoute.” » Samuel revint dans le sanctuaire 
et il était troublé car ce n'était pas une voix humaine qui 
l’avait appelé. Or, la nuit suivante, son nom résonna dans 
l'ombre de la salle, et il vit qu'elle venait de nulle part, ni 
d'une porte, ni de derrière les piliers qui soutenaient le 
plafond, ni de l’autel sur lequel brillait la lumière incertaine 
de la lampe : elle résonnait en lui-même. Alors il répondit : 
« Parle, car ton serviteur t'écoute. » Mais il n’osa 
prononcer le nom sacré de Yahvé. Et le dieu parla en lui et 
il lui révéla qu'il allait maudire la maison d'Héli pour 
l'impiété de ses fils, Hophni et Pinas, prêtres dans son 
temple, qui osaient s'approprier une partie des offrandes 
faites au dieu par son peuple. 

Depuis ce jour, souvent Yahvé s'était entretenu avec son 
serviteur Samuel. Lorsque ce dernier s’est tu, David s’est 
avancé pour se montrer en pleine lumière. Il se porte au- 
devant de son père, assis sur un coussin, et il s’agenouille 
auprès de lui et incline son front en portant à ses lèvres le 
bas de sa tunique. 


« Mon père, tu m'as fait appeler, me voici auprès de toi » 
dit-il. 

Jessé lui pose la main sur la tête et il se tourne vers 
Samuel : 

« Samuel, lui dit-il, voici devant toi le plus jeune de mes 
fils, David, ton serviteur. » 

Un instant le voyant demeure silencieux. Il contemple le 
jeune homme qui reste à genoux : il a tourné vers lui son 
visage aux traits d’une finesse et d’une régularité qui 
surprennent ceux qui ont auparavant remarqué les visages 
lourds et les corps massifs de ses trois frères ; il a la beauté 
de sa sœur aînée et aussi une grâce en contraste avec la 
robustesse et la jeune vigueur de son corps souple et 
élancé. Chacun se tait, le souffle suspendu, étonné par le 
silence de Samuel. David se lève et vient s’agenouiller 
devant le prophète dont il saisit un pan de la tunique en le 
priant de lui donner sa bénédiction. Alors Samuel prend la 
corne remplie d'huile parfumée attachée à sa ceinture, il 
répand le parfum sur les boucles blondes qui auréolent la 
tête de l’adolescent en déclarant : 

« David, mon fils, je te bénis, au nom de Yahvé ! » 

À nouveau, chacun des hommes et des femmes présents, 
s'étonne de cet acte et de ces paroles, sans très bien en 
comprendre le sens. 

Cependant, Eliab croit avoir trouvé la raison de cette 
onction. Il se penche vers son frère Abinadab et murmure à 
son oreille : 

« Visiblement, David pue si fort le bouc et le bélier ou 
encore la crotte de mouton, que Samuel en a été 
incommodé et il l’a arrosé de parfum. 

— Il n’en peut être autrement, admet son frère, car nous, 
il ne nous a pas aspergés de ce baume. » 

Mais Samuel a pris la parole et il s'adresse ainsi à David 
qui s’est remis droit : 

« David, on m'a dit que tu sais jouer de la cithare et que 
ta voix est belle lorsque tu entonnes des chants à la gloire 


de Yahvé. 

— Mon seigneur, répond l'adolescent, tu fais trop 
d'honneur à ton serviteur. Il est vrai que je m'amuse à 
gratter les cordes de mon kinnor et à composer quelques 
chants, mais je n'ose les porter à ton oreille. Ce ne sont que 
des jeux d'enfant, des distractions de pauvre berger 
lorsqu'il se trouve seul dans le désert, sous le voile 
lumineux du ciel, alors que chante le vent dans les joncs et 
les genêts, dans les rameaux des myrtes et dans les fleurs 
pourpres des térébinthes. 

— Enfant, au nom de Yahvé, je t'en prie : prends ton 
kinnor et chante-moi un hymne à la gloire de l'Éternel. 

— Mon seigneur, je ne l’oserais devant toi et devant mon 
père et mes frères, car misérable est mon chant. » Ainsi 
répond David en reculant hors du cercle de lumière. 

Mais Samuel insiste, et Jessé intervient : 

« Mon fils, cesse de te faire prier. Je t'ai entendu jouer et 
je sais que le Seigneur t'a comblé de ses dons. Chante pour 
Samuel, mon seigneur, sans fausse modestie. » 

David a incliné la tête, ses boucles cachent son front et 
l'éclat de son regard. Il se penche pour ramasser son 
instrument qu'il a posé près de son père puis il va s'asseoir 
en retrait. Ses doigts un bref instant courent tout au long 
des cordes de l'instrument dont il tire des sons semblables 
au bruissement d’une source vive, puis soudain s'élève sa 
voix, grave et forte, une voix juste et déliée que ne 
déparent plus les souffles grêles de la mue adolescente ; 
car il a entonné un hymne au dieu de l'orage : 


Donnez à Yahvé, à fils des dieux 

Donnez à Yahvé la gloire et la puissance 

Donnez à Yahvé la gloire due à son nom, 

Adorez Yahvé dans sa parure sacrée. 

Clameur de Yahvé sur les eaux ! 

Le dieu de gloire tonne, Yahvé sur les grandes eaux. 
Puissante clameur de Yahvé, 


Clameur de Yahvé dans sa majesté ! 

La voix de Yahvé fracasse les cèdres, 

Yahvé fracasse les cèdres du Liban. 

Clameur de Yahvé qui lance des flammes de feu, 
Clameur de Yahvé qui secoue le désert. 
Clameur de Yahvé qui ébranle les térébinthes, 
ravage les forêts. 

Et dans son sanctuaire chacun parle de sa gloire. 
Yahvé a trôné sur les flots du déluge, 

Yahvé trône en Roi pour l'éternité, 

Yahvé donne la puissance à son peuple, 

Yahvé bénira son peuple dans la paix. 


La clameur du tonnerre s’est éloignée, le chant du 
psalmiste s’est tu. David demeure immobile la main 
étendue sur les cordes pour en étouffer toute vibration : le 
silence paraît plus pesant, plus profond, comme lorsque est 
tombé soudainement le vent après les éclats de l'orage. 

Chacun conserve le silence, la poitrine oppressée mais 
l'âme exaltée car ils viennent de sentir passer sur leur tête 
un souffle divin, car les a saisis un trouble sacré. Enfin 
Samuel qui est resté la tête baiïissée, les paupières closes, 
les poings serrés sur les tempes, Samuel relève le front et 
scrute un instant le visage de David que modèle doucement 
la faible lumière des lampes, ses yeux qui brillent d’un éclat 
plus qu'humain. Alors il soupire et laisse tomber ces 
simples paroles : 

« En vérité je vous le dis, ce garçon est inspiré par 
Yahvé. » 


LIVRE II 
Le guerrier dans la vallée 


Avant que l’aube blanchisse l'horizon oriental, du côté du 
pays d'Ammon et de Moab, David s’est éveillé. Il a quitté sa 
couche de paille séchée sur laquelle il a dormi, enveloppé 
dans une légère couverture de laine, tissée par sa sœur 
Servia. Cette nuit, il l’a passée sur la terrasse de la 
demeure paternelle, car avant que se lève le soleil il doit 
partir en voyage. 

La veille, son père l’a envoyé chercher aux pâturages. Il y 
a déjà près d’une lunaison que Samuel est venu à 
Bethléem, et peu après ses trois frères et Joab sont partis 
pour se mettre au service du roi Saül, avec tous les jeunes 
gens du bourg et des villages des environs. Jessé lui a dit : 

« David, voici dix pains et une mesure de grain grillé dans 
ce sac. Je veux que demain tu les portes à tes frères. Ils 
sont avec Saül le roi et tous les hommes d'Israël dans la 
vallée du Térébinthe où ils combattent les Philistins. Tu 
t'informeras de la santé de tes frères et tu ramèneras un 
gage venant d’eux afin que j'aie la preuve que tu as bien 
accompli ta mission. Quant à ces beaux fromages » (il lui a 
désigné dix beaux fromages de lait de chèvre fraîchement 
passés dans la faisselle et mis à sécher sur de la paille 
après avoir été salés) « tu les offriras au commandant de 
leur corps, au chef des mille afin qu'il leur soit favorable. » 

Une fois debout, David s’étire longuement les bras 
dressés vers le ciel, puis il les ramène autour de sa poitrine 
en frissonnant dans la fraîcheur de l'aube. Rapidement il 
ceint son pagne puis noue les lacets de cuir de sa fronde 
autour de sa taille tout en marchant jusqu’au bord de la 


terrasse. Il se penche sur la rambarde de bois : la demeure 
est encore silencieuse. Un âne braït dans l’étable ouverte 
sur la cour. David songe qu'il est temps de partir. Il plie la 
couverture qui sera son seul bagage avec son kinnor et son 
bâton de berger, outre les sacs et les paniers d’osier tressé 
qu'il doit emporter. Il se contente de quelques figues 
cueillies la veille pour son déjeuner, puis il s’en vient 
charger l’âne. Lorsqu'il quitte la maison, tout le monde dort 
encore. Il n’a une pensée que pour Abisaï resté seul aux 
pâturages à la garde du troupeau. Maïs leur séparation ne 
sera que de courte durée car son père l'attend dès le 
lendemain. 

Avant que la matinée soit achevée, David est parvenu au 
camp des guerriers d'Israël. Leurs tentes sont dressées sur 
un plateau qui domine la vallée du Térébinthe, et tout au 
long de la ligne de collines est déployée l’armée de Saül. 

Auprès d’un homme, serviteur dans le camp israélite, 
David se renseigne : 

« Dis-moi, je t'en prie, sais-tu où se trouvent les 
combattants de la tribu de Juda, ces guerriers venus de 
Bethléem ? » 

L'homme lui désigne aussitôt le lieu où se trouve leur 
campement et David s’y rend en hâte. Il n’y rencontre que 
quelques chiens et des esclaves préparant le repas, car les 
soldats sont rassemblés sur le front du combat. Aux mains 
d’un serviteur chargé de veiller sur les tentes et les 
bagages du contingent de Bethléem, David confie son âne 
car il est impatient de voir de plus près les guerriers 
philistins. 

Ceux-ci sont disposés en ligne sur l’autre versant de la 
vallée. Alors que les Hébreux disposent d'armes disparates, 
souvent n'ont point d'épée ni de lance, ni casque ni 
cuirasse, les Philistins, répartis par corps sur plusieurs 
rangs profonds, arborent casques de fer sommés de cornes 
ou coiffes de feutre épais orné de rangs serrés de plumes, 
maintenus par une bride enserrant le visage, casaques en 


mailles métalliques et jambières d'’airain, grand écu 
circulaire, lance à la pointe de bronze et lourde épée à la 
lame en fer trempé. 

David s’est glissé entre les rangs relâchés des soldats 
hébreux. Ceux-là prennent appui sur leurs lances et 
semblent assister à un spectacle, comme on les voit dans 
les villages lorsqu'ils forment un cercle pour regarder des 
baladins errants, des montreurs de bêtes fauves ou des 
lutteurs édomites. Ainsi demeurent-ils sous le soleil en 
conversant dans l'attente de l’apparition de Goliath. Il en 
va ainsi depuis plusieurs jours que les deux armées sont 
confrontées face à face : chaque matin, ce Goliath sort des 
rangs des Philistins, il descend vers la vallée et son audace 
est telle qu'il s'engage sur le flanc de la colline occupée par 
les Hébreux. 

Or à peine David est-il parvenu à se glisser au premier 
rang que Goliath apparaît. Sa taille est impressionnante, 
fort au-dessus de celle des soldats d'Israël. Il est 
entièrement couvert de bronze ; sa tête énorme est 
protégée par un casque de métal qui cache en partie ses 
joues ; une cuirasse pareille aux écailles d’un poisson géant 
enserre son torse, jusqu’au bas du ventre et ses jambes 
sont défendues par de hautes jambières, elles aussi en 
bronze. Seuls sont nus ses bras dont les muscles puissants 
sont enserrés dans de larges bracelets de fer. À sa ceinture 
pend une longue épée au manche ouvragé et dans son dos 
est liée une légère javeline à la pointe aiguë. Son énorme 
poing droit serre fortement le bois rigide d’une lance dont 
la lourde tête est forgée dans un fer brillant amené depuis 
les montagnes du nord, du pays des Héthéens. Devant lui 
marche son serviteur : il porte son pesant bouclier derrière 
lequel il disparaît presque entièrement. 

David regarde ce guerrier avec surprise et non sans un 
secret sentiment d’admiration car il avance le front haut, le 
regard sombre, seul, vers les retranchements des Hébreux. 


Il s'arrête à portée de flèche et, levant la tête, il s’écrie 
d'une voix puissante qui bondit vers le haut des collines : 

« Pourquoi ce jour encore vous êtes-vous rangés comme 
pour la bataille ? Car vous n’osez pas engager le combat. Je 
suis Goliath de Gath, maintenant vous me connaissez. Et 
vous, n’êtes-vous pas les serviteurs de Saül ? Mais vous 
avez des cœurs de gazelles ! Allons, choisissez un homme 
et qu'il descende contre moi. S'il l'emporte en se mesurant 
à moi et s’il me tue, nous serons vos serviteurs. Si c'est moi 
qui suis vainqueur, alors vous deviendrez nos serviteurs et 
vous serez asservis. » 

Tout en écoutant ainsi défier les guerriers d'Israël, David 
parcourt les rangs à la recherche de ses frères. Goliath 
s’est tu et seul un épais silence répond à ses cris. Il reprend 
alors : 

« Voici, moi j'ai encore insulté ce jour les lignes d'Israël. 
Êtes-vous donc si couards, une armée de pleutres ? Allons, 
trouvez dans vos rangs un homme, un seul homme afin qu'il 
se mesure à moi. » 

Ces paroles outrageantes remplissent de colère le cœur 
de David. Il avise quelques soldats qui lancent vers le 
Philistin des regards narquois : 

« Qu'est ce Philistin incirconcis pour qu'il ose lancer un 
défi aux troupes de Yahvé, dieu des armées ? leur demande- 
t-il. 

— Bah, répond l’un d'eux, ne t'émeus pas, petit. Chaque 
jour il monte ainsi vers nous pour nous défier, mais nul 
d’entre nous ne se soucie de l’affronter. Car nul n’est assez 
fort pour se mesurer à lui. 

— Personne ne se portera contre lui afin d’éloigner la 
honte d'Israël ! » s’écrie alors David dont la poitrine a 
bondi sous l’outrage. 

« Personne, petit, car tous, nous redoutons ce guerrier. 
Vois, il est invincible sous sa cotte d’airain et aucune de nos 
épées mal forgées ne résisterait au fer trempé de son 
glaive. Si à ce jour nul d’entre les fiers d'Israël ne s’est levé 


contre lui, aucun ne le fera désormais. Pourtant, le roi 
comblera de biens celui qui se montrerait capable de le 
tuer. Il l’a lui-même déclaré le premier jour. Il a ensuite 
ajouté que sa maison paternelle serait exemptée d'impôt. 

— Et dernièrement, renchérit un voisin, il a ajouté en 
prime sa fille aînée : il donnera Mérab en mariage à celui 
qui vaincra Goliath. Il est vrai qu'il ne prend que peu de 
risques car il a peu de chances de rentrer vivant dans la 
demeure de son père, celui qui se heurtera à ce Goliath. 

— Et si d'aventure il était vainqueur, ajoute un tiers, Saül 
se verrait débarrassé de sa fille Mérab : elle est si laide que 
personne ne doit en vouloir, même avec une dot royale. 

— Il est vrai qu'elle est aussi laide que sa jeune sœur 
Mikal est belle. Mais Saül ne peut la marier qu’une fois son 
aînée casée. » 

Tandis que les soldats parlent ainsi, Eliab qui se trouve à 
peu de distance a reconnu son frère et il vient vers lui en 
montrant un visage courroucé : 

« David, l’entreprend-il, que viens-tu faire ici ? Pourquoi 
donc es-tu descendu parmi nous ? À qui as-tu laissé la 
garde des brebis ? C’est à peine si tu es capable de 
t’occuper de ces quelques bêtes. Je connais ton insolence et 
ta malice. C’est pour nous railler que tu es venu jusqu'ici. 
C'est pour voir de loin le combat et ensuite te vanter d'y 
avoir participé ! Et que disais-tu à ces hommes, hein ? du 
mal de nous, sans doute. » Et tout en l’agressant ainsi, il le 
repousse, frappe ses épaules du plat de la main : 

« Je n’ai rien fait de blâmable ! se défend David. Quoi, on 
ne peut même plus parler ? » 

Sans vouloir se justifier davantage, il tourne le dos à son 
frère et s'éloigne. Il se fait alors conduire auprès du chef 
des mille à qui il déclare, en guise d'introduction, qu'il a 
pour lui, au camp, dix beaux fromages que lui adresse son 
père Jessé, car il a trois de ses garçons sous ses ordres. Il 
se fait ensuite confirmer ce que les soldats lui ont appris à 
propos de Goliath et de la récompense qu'a promise le roi à 


celui qui le vaincra en combat singulier. Alors David 
redresse sa taille et regarde le capitaine, droit dans les 
yeux : 

« Alors, sache que je veux combattre ce Philistin. » 

David craint que l'officier ne rie de sa prétention, mais au 
contraire la surprise se peint sur ses traits, puis 
l'admiration devant sa détermination. 

« Seul le roi, notre seigneur, dit-il enfin, peut autoriser un 
champion à combattre pour Israël. Car s’il est vaincu, nous 
serons tous soumis aux Philistins. 

— Et moi c’est ma vie que j'engage. Conduis-moi devant 
le roi. » 

Le capitaine a un moment d'hésitation puis, 
brusquement, il prend le bras de David : 

« Viens, je vais te présenter à Saül. » 

Sur la hauteur la plus élevée, mais non en retrait, le roi 
Saül a pris position. Il a auprès de lui quelques officiers et 
Abner son cousin germain à qui il a confié le 
commandement de ses armées. Le roi ne se distingue guère 
de ses compagnons : il porte comme eux une simple cotte 
de mailles sur sa tunique et son épée pend nue à sa 
ceinture de cuir. Mais il les dépasse tous par sa taille et la 
noblesse de son port. Il porte le front haut à demi caché 
sous son épaisse chevelure sombre qui descend sur ses 
épaules et encadre ses joues dont la minceur est rendue 
plus sensible par ses pommettes saillantes. Sa barbe 
touffue est coupée court, toute constellée de poils argentés. 

Au moment où s'approche David, il a rejeté dans son dos 
son manteau court et léger, et s’est assis sur une haute 
pierre lisse. 

« Jusques à quand, murmure-t-il d’un air las, laissera-t-on 
ce Philistin venir nous narguer et insulter les héros 
d'Israël ! 

— Laissons-le s’époumoner et continuons de le mépriser, 
répond Abner, son général. Il est utile pour nous de gagner 
du temps. La supériorité de leur armée tient dans la 


discipline qui y règne. Vois : nos guerriers viennent de 
toutes nos tribus et chacun souffre avec impatience le joug 
de leurs chefs. Il n’y a dans nos rangs ni ordre ni cohésion : 
seuls nos hommes de la tribu de Benjamin, depuis 
longtemps formés au combat, pourraient se mesurer aux 
corps bien dressés des Philistins. Mais le temps est notre 
allié : je vois que parmi eux la discipline se relâche et il s’en 
faut encore de peu que cette anarchique ardeur au combat 
qui fait la faiblesse de nos guerriers face à une troupe bien 
organisée leur devienne une raison de vaincre. 

— Abner, je place ma confiance en ta sagesse, assure le 
roi. Ce qui me chagrine c’est que parmi tous nos guerriers, 
pas un n’est venu devant moi pour me demander de 
combattre le champion des Philistins. Ni l'honneur d'Israël, 
ni la gloire de devenir le gendre du roi, ni l’attrait des 
richesses promises, n’ont pu vaincre la peur qui a saisi nos 
guerriers lorsqu'ils ont vu cet homme de Gath tout bardé 
de bronze, avide de carnage et de gloire. À sa vue, nos plus 
valeureux combattants suent l'angoisse et la crainte. Ah ! 
Abner, j'aurais eu vingt ans de moins, je n'aurais pu 
continuer de vivre en sachant que respirait sous le soleil 
cet ennemi de Yahvé et j'aurais préféré la mort plutôt que 
de survivre à un pareil affront. 

— Mais tu es le roi et tu te dois à ton peuple. 

— Oui, je suis le roi, mais je crains d’avoir honte de mon 
peuple. » 

David a entendu les dernières paroles échangées entre le 
roi et son général. Sans attendre que parle le chef des 
mille, il se jette aux pieds de Saül et frappe par trois fois le 
sol de son front : 

« Mon roi, s’écrie-t-il, que personne ne perde courage à 
cause de ce Philistin. Ton serviteur veut aller se battre 
contre lui, ton serviteur te supplie de le laisser répondre au 
défi de cet incirconcis afin de laver la honte des guerriers 
d'Israël, afin que soit défendu l'honneur de Yahvé 
Sabaoth ! » 


Un instant Saül demeure silencieux. Il toise le garçon et 
en son cœur admire que dans un seul être s'unissent tant 
de fougue, de courage et de beauté. David s’est redressé ; il 
secoue la tête et sa chevelure flamboie dans le soleil 
comme la crinière d’un jeune lion tandis que ses yeux ont 
l'éclat du ciel lorsque brille le bel été. Mais aussitôt Saül 
s’attendrit car s’il semble robuste, il lui paraît frêle 
également et si jeune ! 

« Tu ne peux aller contre ce Philistin ! soupire-t-il. 
Comment espères-tu lutter contre lui, toi qui n’es qu’un 
enfant alors qu'il est un guerrier puissant ? Depuis sa 
jeunesse il s’exerce dans le maniement des armes, si bien 
que nul parmi les hommes d'Israël n’a osé répondre à son 
défi. » 

Mais David se remet debout, provocant, les jambes 
écartées, et dans sa main il serre un lourd bâton. 

« Quand ton serviteur paissait les brebis et les chèvres de 
son père, déclare-t-il alors, s’il survenait un lion ou un ours 
qui enlevait une bête, je le poursuivais, je le frappais de ce 
bâton et je lui arrachaïis la brebis de la gueule. Et s’il se 
dressait contre moi, je le saisissais par la crinière et le 
frappais jusqu'à ce qu'il fuie ou même qu'il meure. Ton 
serviteur n'a craint ni l’ours ni le lion ; il ne redoute pas 
plus ce Philistin incirconcis, lui qui a osé défier les 
guerriers du dieu des armées. Dans ce combat, Yahvé me 
soutiendra, il conduira mon bras. » 

Saül ne cesse d’appesantir son regard sur ce jeune 
homme que semble animer un dieu. Il admire son corps 
souple à la musculature élancée, la beauté de son visage, 
l’ardeur de son regard, s'étonne de la blondeur de sa 
chevelure bouclée. « La force d’un homme dans la grâce et 
la beauté d’une femme », songe-t-il. Il reste grave et 
silencieux. Ses officiers sont près de sourire devant ce qui 
leur paraît être la folle vanité de l'adolescent. Ils 
s'imaginent que le roi va le renvoyer à son père après 
l'avoir admonesté, à moins que son arrogance ne provoque 


sa colère et qu'il ne le fasse châtier pour avoir osé 
l’importuner, lui, le roi, avec ses prétentions de combattre 
un guerrier qui fait trembler les plus braves parmi les 
soldats d'Israël. Mais, à leur stupeur, Saül dit simplement : 

« Va et que Yahvé soit avec toi. » 

Puis il se tourne vers l’un des officiers : 

« Qu'on lui apporte des armes et un équipement », 
ordonne-t-il. 

Aussitôt des serviteurs accourent d’une tente voisine avec 
tout ce que peut souhaiter un guerrier. L'un d’eux place un 
casque sur la tête de David tandis qu'un autre ferme dans 
son dos les attaches d’une cuirasse en écaille de bronze. 
Puis ils nouent sur sa taille une ceinture à laquelle est fixée 
dans son étui une longue épée. Enfin ils lui mettent en main 
un lourd javelot et passent à son bras gauche un bouclier 
fait de plusieurs peaux cousues ensemble et tendues sur un 
bâti en bois. 

David a reçu avec joie ces armes qui font de lui un 
guerrier. Il a une pensée pour ses frères et rit de leur 
colère quand ils le verront s’avancer seul vers Goliath. Il 
salue le roi qui s’est levé et l’a béni puis, sans hésiter, il 
s'engage dans un sentier qui descend vers la vallée. En le 
voyant ainsi marcher contre le Philistin, tous les guerriers 
d'Israël sont restés silencieux, le souffle suspendu. Certains 
murmurent que c’est un jeune fou qui marche à la mort, et 
ils le plaignent car son désir de gloire ne peut que lui être 
fatal. 

Goliath, qui s’est assis auprès du ruisseau qui court au 
bas du vallon, regarde avec étonnement le jeune homme. Il 
ne peut tout d’abord imaginer qu'il vient relever le défi, 
mais il doit bientôt se rendre à l'évidence. 

« Goliath, vil incirconcis ! lui crie David tout en marchant. 
Je viens au nom d'Israël et de Juda me mesurer à toi. » 

Sans même daigner se lever, Goliath éclate d’un rire 
formidable qui secoue sa poitrine et fait trembler les cornes 


de son casque. Mais comme David s'approche sans 
marquer la moindre crainte, il semble le prendre en pitié : 

« Va, enfant, rentre chez toi, auprès de ta mère car à 
peine viens-tu d’être sevré. Goliath ne se bat pas contre un 
nourrisson. Est-ce donc là le seul héros que Saül ait trouvé 
pour combattre Goliath ? Bientôt Israël gémira dans les 
fers de l’esclavage. 

— Aujourd'hui, réplique David, Yahvé, mon dieu, te 
livrera entre mes mains : je te tuerai, je te trancherai la 
tête et je jetterai ton cadavre en pâture aux oiseaux du ciel 
et aux bêtes sauvages. » 

Le Philistin sent la colère l'envahir devant tant 
d’outrecuidance. Il se lève et se tourne vers son adversaire. 

« Viens jusqu’à moi, tonne-t-il, que je donne ta chair à 
dévorer aux rapaces qui sont dans le ciel et aux bêtes des 
champs. » 

Il dédaigne de prendre le bouclier que lui tend son écuyer 
et s’avance vers David. Alors celui-ci s’élance soudain vers 
lui et projette son javelot avec tant de rapidité qu'il ne peut 
l’éviter : mais le bronze s’émousse sur l’épaisse cuirasse 
qu'il entame à peine. Goliath le ramasse et le brise sur sa 
cuisse comme un fétu de paille. 

Cet échec ne décourage pas David. Il tire son épée et se 
précipite contre Goliath. Il manie la lame comme son bâton 
et frappe avec une rapidité foudroyante d’estoc et de taille, 
si bien que le Philistin demeure surpris par une attaque si 
prompte et directe : seule l'épaisseur de son armure lui a 
évité de multiples blessures. Une sombre colère gonfle 
alors sa poitrine et il s’élance contre David, la lance en 
avant. En vain avec l'épée le jeune homme tente-t-il de 
briser la hampe : le bois en est si épais et si dur que la lame 
s’ébrèche sans l’entamer et il faut à David toute sa vigueur 
et sa prestance pour éviter les coups mortels que lui porte 
son adversaire. Il est alors comme le taon autour de la 
génisse : il tourne autour de lui, le frappe de son épée qui 
ne semble être qu'un coup d’aiguillon dans le flanc du bœuf 


lors des labours, mais ïl sent qu'il se fatiguera 
promptement sans parvenir à ébranler un si puissant 
adversaire. En outre, il se trouve pesant et mal à l’aise dans 
cette armure qui entrave ses mouvements et il craint de 
choir dans ses bonds audacieux. Goliath a abandonné sa 
lance dont les assauts demeurent vains devant cette danse 
de papillon. Il a dégainé sa lourde épée qu'il fait tournoyer 
dans l'espoir de faucher son insaisissable adversaire : un 
seul coup suffirait pour lui couper en deux le tronc ! 

Sur les hauteurs, les soldats des deux armées 
encouragent les combattants et parmi ceux d'Israël on 
admire que le jeune homme ait déjà si longtemps tenu en 
échec un si redoutable adversaire. Mais soudain une 
immense clameur de consternation parcourt les rangs des 
guerriers de Yahvé : la lame légère de l'épée de David a 
heurté le fer trempé de celle de Goliath et elle s’est brisée 
net, près de la garde. Aussitôt après, Goliath frappe son 
adversaire qui d’un saut évite le coup fatal. Mais il est 
tombé à la renverse et Goliath lève à deux mains son arme 
pour fendre en deux son chétif assaillant. Le silence est 
tombé sur l'assemblée des héros d'Israël. David tient les 
yeux fixés sur la lame et dans sa poitrine son cœur bat si 
vite qu'il craint qu'il n’éclate. Il invoque ŸYahvé en lui-même. 
La lame s’abat, elle luit comme l'éclair, elle frappe aussi 
prompte que la foudre. Mais plus prompt encore, David a 
roulé sur lui-même et la lame s’est enfoncée profondément 
dans la terre. Un immense cri de joie ébranle les rangs des 
guerriers d'Israël : mais leur champion se retrouve 
désarmé. 

David a eu le temps de sauter sur ses pieds et il s'éloigne 
en courant si vite que Goliath ne cherche pas à le suivre. Le 
jeune homme remonte à mi-flanc de la colline : les siens se 
réjouissent car il a pu sauver sa vie, mais ils s’attristent car 
il semble fuir le combat, avouant ainsi sa défaite. L'aveu 
leur paraît d'autant plus évident que, s'étant arrêté, il se 
dépouille, en quelques gestes rapides, de son casque et de 


sa cotte encombrante ; il demeure à demi nu, les reins 
seulement ceints de son pagne court et léger : il se sent 
ainsi tellement plus à l’aise ! Il ramasse son bâton et son 
petit sac de berger, un sac en peau qu'il a taillé et cousu 
lui-même afin d'y serrer le pain, les olives, les oignons et 
les figues qui lui serviront de nourriture pour un jour. 

Goliath cependant monte vers lui en déclarant : 

« Ne cherche pas à fuir. Ma victoire ne sera pas complète 
que je ne t'aie jeté en pâture aux chacals et aux vautours. 

— Tu chantes trop vite ta victoire : or, ne suis-je pas bien 
vivant et n'ai-je pas juré qu'avant ce soir je trancherai ta 
tête et jetterai ton corps aux animaux sauvages ? » persifle 
David. 

Aussitôt il dévale à nouveau la pente vers le ruisseau en 
s’éloignant cependant de Goliath. Ce dernier s’est arrêté et 
il a remis l’épée au fourreau. Sur son ordre son écuyer 
vient lui apporter sa lance : c’est avec cette arme qu'il a 
l'intention de transpercer ce jeune orgueilleux. Il la serre 
fortement dans sa main droite et l’appuie sur son épaule : 
alors il s’élance vers son adversaire. Mais déjà David est 
loin car ses pieds nus semblent voler sur le sol et les 
pierres. Il s’est arrêté dans le lit de la rivière. Dans ses 
deux mains il puise l’eau claire avec laquelle il rafraîchit 
son visage puis il asperge sa poitrine nue toute ruisselante 
de sueur. Avant de se redresser il ramasse cinq galets bien 
lisses et arrondis qu'il glisse dans son sac, puis il marche 
vers Goliath, le bâton dans la main gauche. Le Philistin 
s’est arrêté, étonné de l’audace du garçon qui ose venir à 
sa rencontre, et il veut le railler : 

« Suis-je un chien pour que tu marches vers moi avec un 
bâton ? 

— Non, tu es pire qu'un chien, réplique David. Tu 
t’avances contre moi armé de l'épée, de la lance et de la 
javeline, le corps entièrement recouvert d’airain, mais moi 
je vais contre toi au nom de Yahvé Sabaoth, le dieu d'Israël 


que tu as défié. Or Yahvé me donnera la victoire : Yahvé, 
maître des combats, te livrera entre mes mains. » 

Tout en parlant ainsi, il recule afin de prendre du champ 
et il dénoue sa ceinture qui se transforme en fronde. 
Goliath reprend alors sa course car il craint que le jeune 
homme ne fuie à nouveau, et il brandit sa lance, prêt à la 
projeter contre son adversaire lorsqu'il le jugera à bonne 
portée. David a glissé dans le talon de cuir de la fronde le 
plus lourd des galets et il s’est arrêté subitement. D'un 
souple geste du poignet il communique de l'élan aux 
lanières qui tournent de plus en plus vite : bientôt elles 
semblent gronder dans l'air qu’elles brassent, puis, tout 
aussi soudainement, David arrête son geste. La pierre 
prend son vol comme le faucon qui s’abat sur sa proie qu'il 
guette depuis un moment. Goliath ne voit pas venir à lui la 
mort à la vitesse de la foudre : nul ne pouvait imaginer 
cela, songer que tant de sûreté de soi habitait la main de 
David. Le Philistin n’a ni le temps de voir arriver le 
projectile ni le réflexe de l’éviter : la pierre dure le frappe 
en plein front, entre les deux yeux, et elle s’insère dans l'os 
qu'elle fait éclater. Un voile de sang enveloppe le visage de 
Goliath qui sans un cri, sans un soupir, s’abat de tout son 
long, la face contre terre. Sous le choc résonne le bronze 
de l’armure qui projette tout à l’entour des petites pierres 
et de la terre. 

Un lourd silence plane sur les spectateurs qui ne savent 
encore que penser, puis un immense soupir s'élève des 
poitrines des Philistins. 

D'une course rapide, David est parvenu auprès du corps 
de Goliath. Aussitôt il tire hors de la gaine la lourde épée, il 
arrache le casque, saisit la tête par l’épaisse chevelure, la 
soulève aussi haut qu'il peut ; la lame est si soigneusement 
aiguisée que d’un seul coup de biais il tranche le cou 
puissant. Un flot de sang en jaillit qui éclabousse les bras et 
la poitrine du jeune homme. Alors il se redresse, présente à 
bout de bras la tête sanglante de Goliath et brandit dans la 


main droite l’épée du vaincu qui réfléchit les rayons du 
soleil haut dans le ciel. Une immense clameur sortie de dix 
mille poitrines accueille le vainqueur du côté d'Israël tandis 
que les Philistins éclatent en gémissements et en 
malédictions. 

David veut profiter de sa victoire : il songe qu’en ce jour il 
doit se couvrir de gloire. Alors il rejette la tête puis, tout en 
faisant tournoyer l'épée de Goliath, il s’élance seul à 
l'assaut de la colline sur laquelle sont retranchés les 
Philistins. Le souffle brûlant de la panique s’abat sur les 
guerriers de Philistie. Sur leur tête, Yahvé a semé le vent 
de la crainte et de la mort. Ils lâchent pied et prennent la 
fuite sans chercher à combattre. Face à eux les Hébreux, 
d’un seul élan, dévalent les collines et viennent soutenir 
David bien que nul ordre n'ait été lancé. 

KKK 


Depuis son poste, Saül a assisté au combat entre David et 
Goliath. Son cœur a été à plusieurs reprises saisi de crainte 
pour le jeune héros et il a prié pour sa victoire, une victoire 
qui lui paraissait trop incertaine, qui lui avait semblé 
définitivement compromise lorsque David avait paru 
prendre la fuite. Il s'était alors levé et il était resté debout 
jusqu'à la fin du combat. Lorsque le jeune vainqueur s'était 
dressé dans le soleil, nu et sanglant, les bras levés, 
brandissant la tête et l’épée, il était retombé sur la pierre, 
subjugué, fasciné, épuisé. 

« Abner, appelle-t-il, Abner ! Qui est ce jeune homme ? De 
qui est-il le fils ? 

— Aussi vrai que tu es vivant, Ô roi, je n’en sais rien, 
répond le général. 

— Informe-toi à son sujet. Je veux savoir qui il est. » 

Les guerriers d'Israël sont partis à la poursuite des 
Philistins. Il ne reste plus que les valets du camp, les 
officiers et les gardes qui se tiennent depuis le matin 
auprès du roi. 


Abner s’est éloigné, à la recherche de David. Il craint 
qu'il ne perde la vie en poursuivant les pillards : or il a 
compris que le roi tient à revoir vivant le jeune héros et 
qu'il pardonneraïit difficilement à lui, Abner, de ne pas 
l’avoir protégé. Mais David ne semble pas avoir besoin de 
protection. Il revient bientôt, l'épée ruisselante du sang des 
hommes qu'il a fauchés dans leur fuite aveugle. Maïs il a 
bientôt abandonné la poursuite, las d’un carnage sans 
gloire. 

Cependant, les hommes d'Israël et de Juda ont continué 
de pourchasser les Philistins jusqu'aux portes de Gath, 
jusqu'aux portes d'Eqrôn, et leurs morts ont jonché les 
chemins depuis Shaaraïm jusqu'à Eqrôn et Gath. Et en 
retournant vers leurs tentes, les Israélites ont mis au 
pillage le camp des Philistins qui dans leur hâte de fuir 
avaient abandonné tous leurs biens. 

Or Abner a retrouvé David lorsqu'il revenait de 
poursuivre les vaincus. Il a dépouillé le corps de Goliath de 
ses armes, car elles lui appartiennent, il les a conquises de 
haute lutte. Abner s’est arrêté auprès de David : 

« Ce jour est ton jour de gloire, lui dit-il ; viens avec moi 
car le roi veut t'honorer. 

— Je te suis, mais tout d’abord, permets-moi de me 
purifier dans l’eau de la rivière. » 

Ainsi parle David. Il emmène avec lui les armes et la tête 
de Goliath. Il les lave dans le courant puis il s’y baigne 
entièrement avant de suivre Abner auprès de Saül. 

« Yahvé est avec toi, le dieu des armées t'a béni », dit 
Saül à David dès que ce dernier est devant lui. 

« Yahvé a conduit mon bras, il a dirigé la pierre qui a tué 
Goliath », reconnaît David. 

Saül le regarde longuement et ne peut s'empêcher d’être 
saisi d’une admiration qui trouble son âme. 

« Dis-moi ton nom, dis-moi de qui tu es le fils ? lui 
demande-t-il enfin. 

— Mon nom est David. Mon père est Jessé de Bethléem. 


— David, lui demande le roi, demeure ce soir auprès de 
moi, car je veux t’honorer. 

— Je suis le serviteur de mon seigneur. Je resterai auprès 
de toi, selon ta volonté », assure David. 

Puis il avance la main dans laquelle il tient par la 
chevelure la tête de Goliath : 

« Voici, reprend-il, pour toi la tête de celui qui a osé 
défier la majesté du roi et la gloire des guerriers de Yahvé. 

— David, tu es un grand guerrier devant l'Éternel », 
assure Saül. Il appelle ensuite des serviteurs, leur ordonne 
d'apporter un linge afin d'y envelopper la tête de Goliath. 

« En l'honneur du jeune David, pour glorifier sa victoire, 
je veux que lui soit offert ce soir un grand banquet », 
déclare-t-il enfin. 

Puis, se tournant à nouveau vers David : 

« Où loges-tu dans le camp ? lui demande-t-il. 

— Je n’y ai pas de logis. Je suis arrivé ce matin de 
Bethléem, porteur de pains pour mes frères aînés qui 
combattent dans les rangs des guerriers de Juda. 

— Alors tu dormiras dans la tente royale, auprès de 
moi », déclare Saül. 
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Une légitime fierté éclate dans le visage de David. Le roi 
lui a donné une tunique de lin fin brodé qu'il a revêtue, des 
sandales de cuir souple, des bracelets en or pour orner ses 
bras. Les guerriers qui s’en reviennent de la chasse aux 
Philistins veulent admirer le jeune héros qu'est venu 
habiter Yahvé et qui leur a permis de remporter cette 
victoire aussi inattendue que totale. David marche auprès 
du roi qui s'appuie familièrement sur lui, son bras posé sur 
ses épaules, comme un vieux compagnon. 

Ensuite il l’a laissé devant la tente royale pour aller de 
son côté ouir les rapports de ses officiers. Il l’a remis entre 
les mains de serviteurs afin qu'ils lui donnent un baïn, lui 
parfument la tête et le préparent à paraître dans toute sa 


splendeur au banquet royal. Aussi est-il baigné et oint par 
les serviteurs. 

Un jeune homme entre alors dans la salle aux parois de 
toile fine où se tient David. Il est grand et sa chevelure est 
aussi sombre qu'est lumineuse celle de David. Une vive 
flamme brille dans son regard et il a le teint clair malgré un 
léger hâle. Il vient vers David et se présente : 

« Je suis Jonathan, le fils aîné de Saül. 

— Et ton serviteur est David, fils de Jessé. Que Yahvé te 
bénisse. 

— David, David, je voulais te dire : je t’ai vu combattre 
dans la vallée, je t'ai vu aussi devant mon père, glorieux, 
triomphant, si beau ! Pardonne-moi de te parler ainsi, mais 
voici : je voudrais être ton ami ; l’amitié d’un homme 
comme toi me serait plus précieuse que tout, même que la 
royauté qui peut-être un jour m'écherra. Car j'ai vu que ce 
n'est pas seulement ton apparence qui est belle mais ton 
âme. » 

Ces paroles réjouissent le cœur de David qui a aussi 
ressenti la beauté de Jonathan ; il a de son père la majesté 
et l'élégance des traits, mais il est empreint de la grâce et 
de la fraîcheur de la jeunesse, ce qui ajoute au charme 
indéfinissable que rayonne sa présence. David s’avance 
vers lui, les bras tendus. Leurs mains s'unissent et ils se 
sourient : » 

« Jonathan, pour la première fois en cet instant je te vois 
et pourtant il me semble te connaître depuis toujours. Tout 
aussi précieuse me sera ton amitié car je sens aussi que ton 
âme est belle. » 

Or Jonathan rentrait de la poursuite des Philistins qu'il 
avait entreprise de son côté avec les guerriers placés sous 
son commandement. Dans son dos pend son manteau teint 
avec la pourpre de Tyr. Il l’ôte et le jette sur les épaules de 
David ; de son ceinturon de cuir guilloché au fermoir d’or il 
ceint la taille de son ami et y laisse suspendue sa belle épée 
au manche niellé d'argent dans la gaine de cuir renforcée 


de plaques de bronze. Il défait le bandeau de lin brodé de 
fleurs d’or qui retient sa chevelure et le noue sur le front de 
David. Enfin il lui donne son arc à la forte courbure et son 
carquois de cuir rempli de flèches empennées ; s’il ne 
l’avait perdue lors de son combat, il lui aurait aussi offert 
sa javeline. 

Par ces présents, Jonathan se donne entièrement à David, 
il lui abandonne une part de sa personnalité. À son tour, 
David s’en vient vers les armes et la cuirasse de Goliath, et 
il offre à son ami ces trophées gagnés de haute lutte. Il ne 
conserve que l'épée car il veut la consacrer à Yahvé, dans 
l’un de ses sanctuaires. 


LIVRE III 
Mon cœur frémit d’un beau chant 


Avant que soit descendue la nuit du ciel oriental, les 
serviteurs ont allumé des centaines de lampes devant la 
tente royale. Sur le sol ont été jetés des tapis et des 
coussins pour qu'y prennent place les hôtes de Saül. Le roi 
a convié à son banquet tous ses officiers et les grands dans 
les diverses tribus. Pour honorer David il a aussi invité ses 
trois frères et son neveu Joab. 

Tous les invités sont présents et le roi a pris place sur les 
coussins couverts de pourpre, lorsque apparaissent David 
et Jonathan, côte à côte, et on admire que l’un porte les 
habits du fils du roi et que l’autre arbore les armes de 
Goliath : nul ne peut plus douter que les deux jeunes 
hommes se sont liés d’une indéfectible amitié. Saül fronce 
les sourcils, puis son visage se détend lorsque David vient 
se prosterner devant lui et porte à sa bouche le bas de sa 
tunique. 

« Mon fils, lui dit le roi, viens prendre place à ma droite 
car tu es notre hôte et toi, mon fils, Jonathan, assieds-toi à 
ma gauche. Que Yahvé bénisse et rende éternelle l’amitié 
qui semble être née entre vous. 

— Il en sera ainsi, assure David. Autant que moi, Jonathan 
est le vainqueur de Goliath dont il conserve les armes. Mais 
cette épée, je veux la consacrer à Yahvé car elle m'a permis 
de vaincre le Philistin. 

— Alors, lui répond Saül, dépose-la dans son sanctuaire 
de Nobé où se trouve l'arche de Yahvé. Près de toi est assis 
Abiathar, fils d'Akhimelek, grand prêtre de ce temple. » 


David tourne le regard vers Abiathar. C’est lui aussi un 
homme jeune, sans doute à peine l'aîné de Jonathan qui n’a 
pas encore vingt ans. De petite taille, il est maigre et 
osseux, son visage est sans beaucoup de grâce, mais David 
découvre dans son regard sombre il ne sait quelle 
profondeur qui annonce une âme élevée. Il salue et : 

« Ainsi en sera-t-il fait, déclare-t-il. Si Abiathar le veut, il 
conduira à Nobé son serviteur afin que je dépose l'épée 
dans le sanctuaire de Yahvé. 

— Ce sera pour moi un grand honneur, David, car toute 
mon admiration va au vainqueur de Goliath. Et ce sera 
aussi un sujet d’orgueil pour mon père que d’avoir en garde 
un aussi glorieux trophée. » 

Tandis qu'ils parlent ainsi, les serviteurs déposent sur des 
plats légumes, viandes rôties, galettes d'orge et de blé. 

Or, en se rendant au banquet, David a aussi amené sous 
le bras son kinnor qu'il a placé près de lui. Le roi n’a tout 
d'abord fait aucune remarque. Mais lorsque le repas est 
parvenu à sa fin et que commence à couler le vin qui 
accompagne les dattes et les figues, Saül qui a longuement 
interrogé son hôte sur sa famille et l’existence qu'il mène à 
Bethléem désigne l'instrument : 

« Je vois auprès de toi ce kinnor aux courbes élégantes. 
Ne t'en sépares-tu jamais pour que tu l’aies amené ici avec 
toi ? 

— C'est mon seul bagage et aussi un bon compagnon 
toujours fidèle, présent quand il le faut, silencieux quand il 
convient et qui ne bavarde que lorsque mes doigts 
l’interrogent. » 

Saül sourit puis s'étonne : 

« Sais-tu le faire harmonieusement bavarder ? 

— Ton serviteur s’y essaie mais il est encore bien 
malhabile. 

— Il plairait à ton roi de t’entendre dialoguer avec lui, s’il 
sait t'accompagner dans tes chants. 


— Ton serviteur t'obéira, lorsque tu en manifesteras le 
désir. 

— Alors, chante-moi maintenant quelque chose qui 
pourrait plaire à mon cœur, car il est envahi par des 
sentiments qui l’affectent. » 

David s’est essuyé les mains sur un tissu, puis il prend la 
cithare, la presse contre sa poitrine et un court instant 
descend en lui-même pour trouver l'inspiration divine. 
Enfin il pose ses doigts sur les cordes qu'il fait tressaillir 
puis il improvise un chant que plus tard reprendront et 
adapteront les fils de Coré pour un autre roi : 


Mon cœur frémit d’un beau chant. 

Je veux faire un poème pour un roi, 

ma langue est le calame d’un scribe habile. 

Tu es beau parmi les fils des hommes, 

la grâce est répandue sur tes lèvres 

Car Élohim t'a béni à jamais. 

Ceins ton épée contre tes reins, guerrier vaillant, 
dans la splendeur et la majesté marche 

et bondis, tends ton arc pour la vérité et la justice. 
Prodiges sur ta droite ! 

Aiguës sont tes flèches ! 

Les peuples te sont soumis. 

Ils n'ont plus de cœur au combat, les ennemis du roi. 
Ton trône, homme divin, subsistera toujours, 

car ton royal sceptre est un sceptre d'équité. 

Tu aimes la justice, tu hais le mal 

C’est pourquoi Élohim ton dieu t'a donné l'onction 
de l'huile d’allégresse, car il t'a élu parmi les hommes ! 
Tes fils te succéderont, 

Puisses-tu étendre leur puissance sur toute la terre ! 
Ainsi je veux commémorer ta gloire à travers les âges, 
les peuples te loueront dans les siècles des siècles. 


Le silence est retombé sur les derniers accords. Chacun 
se met alors à frapper dans ses mains et loue le jeune 
chantre. 

« David, mon fils, lui dit Saül, jamais encore bouche 
humaine n’a prononcé en ma présence un plus beau chant 
à ma gloire. Ma volonté est que tu demeures désormais 
près de moi. Tu seras mon écuyer et mon chantre. 

— C'est une grande grâce que tu fais là à ton serviteur, 
reconnaît David. Maïs je veux combattre les ennemis de 
notre peuple, pour la plus grande gloire et l'honneur de 
Yahvé. 

— Il en sera ainsi fait », assure alors Saül. 

Cette nuit-là, David a dormi dans la tente royale, sur une 
couche de laine brute de mouton comme ïl n’en a 
jusqu'alors jamais connu, moelleuse et douce au toucher. 
La fatigue d’une si rude journée l’a promptement entraîné 
dans un profond sommeil. Mais le roi ne peut de son côté 
trouver le repos. Sur son lit il se tourne et se retourne. Une 
lampe en terre cuite brûle sur une tablette basse toute 
voisine ; sa flamme dissipe faiblement les ténèbres 
nocturnes et fait danser les ombres tout autour du roi. Et 
de ces ombres sort une forme claire, la forme du corps et 
du visage de David. Saül cherche à chasser cette vision qui 
lui est pourtant agréable, mais sans cesse elle s'impose à 
lui, elle prend de plus en plus de réalité comme si lui 
apparaissait un dieu sous la forme de David, un dieu ou un 
démon envoyé par Yahvé pour le tenter. 

Soudain, ne pouvant supporter ces sournois assauts, il se 
lève, saisit la lampe et se dirige vers la salle voisine. Il y a 
là deux couches disposées côte à côte, sur le même tapis. 
Sur l’une repose Jonathan. Saül se penche sur l’autre : une 
lumière indécise dessine les formes de David. Il a rejeté la 
couverture sur les jambes, et son corps apparaît dans toute 
sa beauté. Saül longuement le contemple, il repaît ses yeux 
de ce spectacle qu'il s'étonne de trouver charmant car s’il a 
une musculature harmonieuse maïs virile, la peau claire du 


jeune homme n'est pas déparée par de sombres poils et ses 
membres ont une grâce presque féminine. Saül avance la 
main comme pour le caresser. Il se penche et ses doigts 
frôlent la peau douce de la hanche. Le contact de cette 
chair tiède le fait frémir et il retire brusquement la main. 

Le roi veut fuir son péché mais une force plus puissante 
le retient là, la puissance d’un désir inavoué qui depuis 
qu'il a vu le jeune homme s’est insinué dans sa poitrine. 

Sous la caresse légère, David soupire et se tourne sur la 
couche. Saül se sent honteux, il craint que le jeune homme 
ne le surprenne ainsi. Il se redresse et à regret s'éloigne. Il 
retourne dans sa chambre où il tombe à genoux près de son 
lit ; en vain cherche-t-il un apaisement en s’abîimant dans 
une prière à son dieu, ce dieu qui a conduit jusqu’à lui cette 
tentation du péché. 

KKK 


Sur sa hauteur rocailleuse, trône Guibéa, orgueil et honte 
de Benjamin, la résidence de Saül. De loin est visible la 
forteresse de pierre, masse puissante flanquée de tours 
pleines protégée par un glacis massif, qu'a fait bâtir Saül. 
Elle domine les demeures blanches dont les terrasses 
s'étagent sur la colline, entre les hauts remparts et la 
forteresse qui la couronne. 

Saül a rendu sa noblesse à la cité après sa destruction 
par les tribus israélites, unies en un seul élan pour punir la 
perversité de ses habitants. Car encore nul n’a oublié 
l’histoire de cet homme qui rentrait de Bethléem vers les 
montagnes d’Éphraïm où se trouvait sa demeure. Il avait 
avec lui deux ânes, son serviteur et sa concubine. Or, arrivé 
le soir sur la place de la ville, il n’avait reçu l'hospitalité de 
personne. Et voici que passa un vieillard qui rentrait de son 
travail et il reçut chez lui le voyageur, mais on dit qu'il était 
d'Éphraïm et non de Benjamin. Il emmena chez lui les 
voyageurs et leur donna à boire et à manger. Maïs voici que 
des gens de la ville, des fils de Bélial, vinrent frapper à la 


porte et crièrent au maître de maison : « Amène-nous la 
femme qui est venue chez toi afin que nous la 
connaissions. » Le vieillard les pria de ne pas commettre un 
tel forfait alors que les voyageurs étaient ses hôtes et, afin 
de les apaiser, il proposa de leur livrer sa propre fille qui 
était vierge : « Abusez d'elle, leur dit-il, et faites d'elle ce 
que bon vous semble, mais ne commettez pas une pareille 
infamie à l'égard de cet homme. » Mais les violents ne 
voulurent pas l’entendre et ils réclamèrent la femme avec 
des menaces, si bien que le voyageur leur livra sa 
concubine. Pendant toute la nuit, tous à tour de rôle ils 
abusèrent d'elle et ne s’en dessaisirent qu'à l’aube. Il ne lui 
resta que la force de se traîner jusqu'au seuil de la maison 
de l'hôte où elle expira. Alors l’homme ramena sa 
concubine en sa demeure ; là il découpa son corps en douze 
morceaux qu'il envoya à chaque tribu et Israël décida de 
punir Benjamin qui prit la défense des gens de Guibéa. Des 
milliers et des milliers de braves trouvèrent la mort dans 
cette guerre, mais le péché de Guibéa fut lavé, la cité fut 
rasée et ses habitants passés au fil de l’épée. 

Telle est la honte de Guibéa, mais en Saül elle trouve sa 
gloire. 

Hors des murs sont sorties les femmes de la ville. Elles 
ont revêtu leurs plus belles robes, se sont parées de leurs 
plus magnifiques bijoux : elles vont d’un pied léger, munies 
de harpes et de tambourins, car elles viennent au-devant de 
l’armée victorieuse. 

Depuis plusieurs mois qu'il est entré au service de Saül, 
David n’est encore jamais venu à Guibéa. Il est allé à Nobé 
en compagnie d’Abiathar pour y consacrer l'épée de 
Goliath ; il est aussi revenu à Bethléem afin de rapporter à 
ses parents ses faits d'armes et apprendre à son père qu'il 
était entré au service du roi. Le reste du temps a été 
consacré à guerroyer contre les Philistins avec l’armée 
commandée par Abner et Jonathan. Car Saül était rentré 


dans sa résidence où restaient en souffrance les affaires de 
l'État. 

Or, en ce jour, chacun veut voir David, le héros vainqueur 
de Goliath, le jeune guerrier qui durant tous ces temps de 
guerre n’a cessé de s’illustrer par des exploits sans cesse 
renouvelés. Son nom est sur toutes les lèvres car Yahvé 
semble l'avoir comblé de toutes ses faveurs. Aux approches 
de l'hiver, les troupes d'Israël se sont dispersées pour 
rejoindre chacune sa tribu, son foyer. Mais David, devenu 
l’écuyer du roi, ne rentre pas à Bethléem : il a laissé ses 
frères et Joab retourner dans la demeure de son père, car 
lui-même accompagne les guerriers de Benjamin qui s’en 
reviennent à Guibéa. 

En tête de la troupe marchent Abner, Jonathan et David. 
Ce dernier porte toujours le manteau de Jonathan ainsi que 
les armes qu'il lui a données, gage de son incorruptible 
amitié. 

Vers eux s’avancent les femmes ; tout en marchant elles 
chantent en frappant sur des tambourins, en agitant les 
sistres, en faisant vibrer les cordes des harpes ; elles 
psalmodient des louanges aux héros d'Israël, puis, 
lorsqu'elles ont rencontré les guerriers, elles se rangent 
sur chacun des bords du chemin. Elles se mettent alors à 
danser sans cesser de s'accompagner de leurs instruments 
et elles répètent à satiété, avec mille variations dans les 
modulations : 


Saül a tué ses mille 
David a tué ses dix mille. 


Ainsi escortent-elles David et ses compagnons jusqu'au- 
delà des portes de la ville, jusqu’au pied de la royale 
forteresse, sans se lasser de chanter : 


Saül a tué ses mille, 
David a tué ses dix mille. 


Saül est sorti de sa résidence pour venir accueillir ses 
guerriers, mais aussi parce qu'il a hâte de revoir David. Et 
voici que le refrain des femmes a frappé ses oreilles et il en 
a conçu une soudaine jalousie. De loin, il a vu David, le 
front ceint du bandeau doré, le manteau de pourpre dans 
son dos. David qui s’avance d’un pas royal mais qui sourit 
aux femmes car elles portent leurs mains à leurs lèvres, 
elles l’assaillent de regards qui le troublent, elles font plus 
vivement vibrer leurs tambourins lorsqu'il parvient à leur 
hauteur. 

Saül se détourne, relève un pan de son manteau sur son 
bras, et il rentre dans le château suivi des grands demeurés 
auprès de lui. Il marche d’un pas vif et nerveux tandis que 
ses suivants restent silencieux, consternés. Parvenu dans la 
grande salle de la demeure où il aime à se tenir, il se laisse 
tomber sur un fauteuil couvert de coussins, puis en 
quelques mots laisse éclater sa rancœur. 

« On accorde des myriades à David et à moi des milliers. 
Il ne lui manque plus que la royauté. » 

Nul ne cherche à apaiser la colère du roi : ils savent ce 
dernier irascible, vindicatif ; celui qui se risquerait à parler 
en faveur de David pourrait craindre de ne pas quitter 
vivant le palais. Aussi préfèrent-ils garder le silence et 
baissent-ils la tête pour laisser passer au-dessus d'eux ce 
vent de tempête. 

Lorsque sont introduits dans la salle les chefs des mille 
derrière Abner, Jonathan et David, Saül tente de se donner 
un visage impassible. Chacun salue le roi qui accueille son 
général avec de grandes manifestations de joie. Il s’est levé 
pour l’embrasser, puis il a pareillement embrassé son fils. À 
son tour s'approche David ; il porte sous le bras deux belles 
épées aux gaines couvertes de plaques d’or ciselé et un 
coffret en ivoire finement travaillé. Il s’agenouille devant le 
roi, dépose ces objets devant lui et déclare humblement : 

« Ces modestes présents que j'ai conquis sur les ennemis 
de Yahvé, pour toi, mon roi, de la part de ton serviteur. » 


En le voyant ainsi, si aimable, Saül sent toute colère, 
toute jalousie le fuir, il retombe sous le charme du jeune 
héros. Il avait repris sa place sur son siège après avoir 
baisé son fils. Il se lève à nouveau et vient étreindre David. 

« Je suis heureux de te revoir, mon fils, dit-il d’une voix 
couverte. Que Yahvé te conserve dans l’éclat de ta gloire. » 

Il le tient encore serré contre sa poitrine puis, le 
relâchant, il reprend : 

« Ce soir, je désire écouter ton chant, si doux à mes 
oreilles, ta musique qui apaise mon cœur. J'ai donné l’ordre 
que tu sois logé en cette demeure. Tu y auras une chambre, 
en attendant que tu te choisisses une maison grande et 
belle dans la ville, une maison digne de celui qu’aime le roi. 

— Saül, mon seigneur, tu as trop de bonté pour ton 
serviteur, car c’est pour lui un honneur et une joie que de 
te servir. » 

Satisfait de la réponse de David, Saül le fait asseoir sur 
un coussin, à ses pieds. Lorsqu'il a reçu les hommages des 
officiers et qu'il a loué chacun selon ses mérites, il ordonne 
qu'on apporte à boire et à manger afin que tous se 
réjouissent dans l'amitié du roi. Des femmes entrent 
portant des aiguières d’eau parfumée afin que chacun se 
rafraîchisse les mains, puis elles lavent les pieds des 
guerriers et parfument leur chevelure. Une jeune fille, 
vêtue d’une robe de lin toute brodée, s'occupe de David 
comme une humble servante. Son regard s'attache à lui, 
mais lui-même ne lui prête guère d'attention. Il n’a d'yeux 
que pour la jeune fille qui s’affaire auprès de Jonathan. Flle 
porte elle aussi une légère robe blanche qui laisse nus ses 
bras ornés de bracelets d’or ; sa longue chevelure sombre 
tombe librement en souples mèches dans son dos et sur ses 
épaules ; un bandeau de fils tissés d’or lui ceint la tête et 
maintient les cheveux écartés sur le front. Ses yeux frangés 
de longs cils sont allongés vers les tempes par une touche 
de khôl qui paraît les rendre plus brillants et ses lèvres 


charnues au dessin exquis sont semblables au fruit du 
grenadier pour la teinte et la fraîcheur. 

La jeune fille qui sert David se place entre lui et Jonathan 
de manière qu'elle lui cache la vue de celle qui a si 
brutalement captivé son regard. Elle se penche au-dessus 
de lui pour enduire de nard sa chevelure. Dans ce geste se 
creuse le tissu de la robe et s'offre à lui les troublantes 
rondeurs de ses jeunes seins. Pour la première fois de sa 
vie il se sent ému, mais il ne sait si c’est par le spectacle de 
la servante de Jonathan ou par celui de la poitrine si proche 
de lui qui exhale un parfum dont la fraîcheur contraste avec 
la sensualité de la chair. Il porte alors son regard sur le 
visage de la jeune fille et il laisse échapper un soupir : 
« Elle a de bien belles dents », songe-t-il car il trouve le 
reste de son visage bien ingrat alors qu'il aurait souhaïté 
ne lui découvrir que des grâces. 

Levant les yeux il voit Saül qui le scrute avec attention, 
au point qu'il en ressent un malaise et se détourne en se 
sentant rougir d'il ne sait quelle honte. Il éprouve une sorte 
de soulagement lorsque se retirent les jeunes filles, mais 
l’image de l’une d’entre elles demeure gravée dans son 
esprit. 

Aussitôt après les serviteurs apportent des fruits et des 
viandes, des vins lourds de la plaine d’Esdrelon, des vins 
légers du Carmel. David se plaît à boire jusqu’à l'ivresse, 
puis il chante pour le roi, il danse tout en jouant de la flûte, 
accompagné par les claquements de mains des convives. 
Livresse qui l’a conquis demeure victorieuse et il s'écroule 
parmi les coussins, auprès de Jonathan qu'a aussi vaincu le 
vin. 

KKK 


David n’a pas osé s’enquérir auprès de Jonathan du nom 
de la jeune fille qui s'était occupée de lui. Par pudeur, mais 
aussi par orgueil car il ne veut pas qu'on se rie de lui parce 
qu'il jette des regards concupiscents aux servantes, voire 


aux esclaves du palais ; et encore parce qu'il craint de 
blesser Jonathan et que son ami puisse penser qu'il se 
détourne de lui pour se consacrer à l’amour d’une simple 
femme. Ainsi chasse-t-il loin de son esprit l’image de la 
jeune fille et ne songe-t-il plus qu’à encore affermir son 
amitié pour Jonathan. Cependant, il lui arrive de lever son 
regard vers les appartements des femmes d’où fusent 
parfois des rires et des cris. Car David s’est installé dans le 
palais, dans l’aile réservée aux proches serviteurs du roi et 
à ses fils. Ces derniers sont quatre : outre l’aîné Jonathan, il 
y a Aminadab, Malkichoua et le plus jeune, Ishbaal, un 
enfant malingre et timide d’une douzaine d'années. David a 
reçu une chambre sobrement meublée, voisine de celle de 
Jonathan. Lorsque David n’est pas appelé auprès du roi, on 
le voit toujours en compagnie de Jonathan et souvent il 
arrive qu'après avoir longuement parlé et rêvé ensemble, 
tard dans la nuit, ils s’endorment sur la même couche, dans 
la chambre de l’un ou de l’autre. 

Il plaît à David d’ouir les exploits guerriers de son 
compagnon, et en particulier le récit de la bataille de 
Mikmas qui vit la première défaite des Philistins et dont 
Jonathan fut le héros. 

« J'avais alors ton âge, lui dit Jonathan, et les Philistins 
dominaient Israël. Mon père avait déjà levé le peuple 
contre les Ammonites et il avait reçu de Samuel l’onction 
royale. l’armée d'Israël était pourtant misérable : le roi 
avait avec lui deux mille hommes qu'il gardait sur le pied 
de guerre à Mikmas et dans les montagnes de Béthel, et il 
m'en avait confié autant pour tenir la campagne vers Géba 
de Benjamin. Tous étaient mal armés, et mon père et nous 
étions les seuls à disposer d’une épée en fer. Il n’y avait 
alors pas de forgerons dans tout le pays, les Philistins nous 
avaient interdit de travailler le fer. Nous descendions chez 
eux pour reforger le soc et l’herminette, la hache et 
l’aiguillon. Ils réclamaient deux tiers de sicle pour les socs 
et les haches, un tiers pour aiguiser les herminettes et 


redresser les aïiguillons. C'était là une situation 
insupportable, une sujétion que je ne pouvais tolérer. 
J'incitai mon père à partir en guerre contre les Philistins, 
mais il demeurait hésitant car il craignait que les hommes 
d'Israël ne soient pas suffisamment forts pour vaincre, par 
manque d'armes et aussi d'entraînement dans les travaux 
de la guerre. Alors j'ai voulu le contraindre à prendre les 
armes, le mettre devant un fait accompli qui l’oblige à lever 
le glaive de la révolte. Il y avait dans Guibéa une stèle 
érigée par les Philistins, où ils se glorifiaient d’avoir soumis 
Israël : cette stèle était le symbole de leur domination et le 
gage de notre fidélité. Je l’ai abattue, comme un défi lancé 
à leur souveraineté. Aussitôt la nouvelle s’est répandue à 
travers tout Israël, jusque chez les Philistins, jusqu’à Gath, 
jusqu'à Eqrôn, jusqu’à Ashdod et Gaza, comme l'incendie 
que le vent d'est attise dans un champ de blé mûr, dans la 
garrigue desséchée par les grandes chaleurs de l’été. On 
criait partout : “Saül a abattu la stèle des Philistins, Israël 
s’est révolté contre les Philistins.” 

— Pourquoi nommaïit-on Saül et non toi ? l’interrompt 
David. 

— J'ai voulu qu'il en soit ainsi, car il est le roi, mais aussi 
afin qu'il se sente responsable et ne puisse reculer, trouver 
quelque excuse face aux Philistins. Or le peuple approuva 
cette action et il rejoignit Saül à Gilgal. Mais les Philistins 
réagirent avec autant de célérité ; ils réussirent à mettre en 
ligne trois mille chars, six mille chevaux et leurs 
combattants étaient aussi nombreux que les grains de sable 
au bord de la mer. Ils marchaient tous sur Israël et ils 
vinrent camper à Mikmas, à l’orient de Béthel. Devant eux 
s’enfuyait le peuple des campagnes, l'âme remplie de 
crainte : il se réfugiait dans les grottes, les failles des 
rochers, les souterrains, les citernes ; le moindre trou 
paraissait une cachette sûre contre tant d’ennemis qui 
ravageaient les champs comme les rats lors des périodes de 


disette. Certains franchirent les gués du Jourdain pour 
gagner les pays de Gad et de Galaad. 

« Or mon père était à Gilgal avec ses guerriers, avec le 
peuple qui tremblait d'angoisse derrière lui. Il attendait la 
venue de Samuel car il devait offrir les sacrifices de 
communion et l’holocauste, afin de savoir si Yahvé 
acceptait ses offrandes et permettait d'entrer en guerre. 
Sept jours durant il attendit. Le temps pressait car chaque 
jour les Philistins remportaient une victoire, massacraient 
hommes et bêtes. Aussi Saül se décida-t-il à offrir lui-même 
les sacrifices et je sais qu'il eut à ce sujet une querelle avec 
Samuel arrivé peu après. 

« Mon père vint me rejoindre avec sa troupe à Géba de 
Benjamin. Mais là encore il laissa les bandes de Philistins 
ravager la région, vers Ophra au pays de Shual, vers 
Bethoron, vers la vallée des Hyènes et le désert. Or moi je 
ne pouvais supporter de rester dans l’inaction. Un jour je 
partis avec mon écuyer vers la passe de Mikmas où se 
trouvait un poste philistin. Nous nous sommes engagés 
dans la passe étroite, entre deux éperons rocheux. Pour 
moi je mettais toute ma confiance en Yahvé. Je proposai à 
mon écuyer de monter jusqu’au poste de ces incirconcis. 
“Peut-être Yahvé fera-t-il quelque chose en notre faveur, lui 
ai-je dit, car il n’y a pas de difficultés pour Yahvé à donner 
la victoire, qu'on soit en nombre ou non.” 

« Mon écuyer m'a répondu d'agir selon ce que me dictait 
mon cœur, car pour lui son cœur était comme mon cœur. 
Pour moi, je voulus que Yahvé me donnât un signe et je dis : 
“Nous allons monter vers ces hommes et nous découvrir à 
leur vue. S'ils nous enjoignent de demeurer sur place, 
qu'ils viennent vers nous, nous obéirons et nous ne 
chercherons pas le combat. Mais s'ils nous disent d'aller 
jusqu'à eux nous monterons, car Yahvé sera prêt à les livrer 
entre nos mains, cela nous sera un signe.” 

« Ainsi avons-nous fait et lorsqu'ils nous virent, les 
Philistins crièrent bien haut : “Voilà les Hébreux qui sortent 


des trous où ils se cachaient comme des rats.” Et ils nous 
invitèrent à monter vers eux. Je dis alors à mon écuyer de 
me suivre car Yahvé les avait livrés entre nos mains. Ainsi, 
une fois parvenu au poste, j'ai tiré mon épée, Yahvé 
conduisait nos bras : ils tombaient devant moi et mon 
écuyer les achevait. Ainsi avons-nous massacré une 
vingtaine d'hommes. Ceux qui parvinrent à s'enfuir 
coururent jusqu'au camp des Philistins où ils crièrent 
qu'une troupe d'Hébreux les avait assaillis et de cette 
manière fut jetée la panique de Yahvé parmi les tentes, et 
tous furent saisis d’effroi, sans que nul pût imaginer que 
nous n’étions que deux. 

« Il est vrai que l'affaire aurait pu rapidement mal 
tourner pour nous si les guetteurs de mon père n'avaient 
vu le tumulte qui sévissait dans le camp ennemi. Ils en 
avertirent le roi qui découvrit en faisant l’appel que j'étais 
parti avec mon écuyer. Saül voulut consulter les sorts : il 
convoqua Abhia, le petit-fils d'Héli qui le suivait avec l'éphod 
amené de Silo. Celui-là commençait à tirer les sorts à l’aide 
de l’éphod fatidique, mais le tumulte devint tel dans le 
camp des Philistins que mon père ne voulut pas attendre la 
décision du dieu et, réunissant ses guerriers, il s’élança 
contre les Philistins. Dans le camp de ces derniers se 
trouvaient des Hébreux en grand nombre que les Philistins 
avaient enrôlés de force ; en voyant comment tournaient les 
événements ils se joignirent à nous tandis que des 
montagnes d’'Éphraïm descendaient les Israélites qui s’y 
étaient cachés. 

« Tout le jour a duré le combat et nous avons traqué les 
Philistins jusqu’au-delà de Bethoron, jusqu'à Ayyalon. » 

David prit la main de Jonathan, et il dit alors : 

« Je suis fier de ton amitié, Jonathan. Ce fut la première 
grande victoire d'Israël sur les Philistins et elle a été 
remportée grâce à toi. 

— Et grâce à toi a été remportée la seconde victoire, dans 
la vallée du Térébinthe. 


— Nos bras unis délivreront Israël des Philistins, assure 
alors David. 

— Prions Yahvé pour qu'il en soit ainsi. Mais vivrons-nous 
suffisamment longtemps pour voir la victoire finale des 
armées de Yahvé ? Car les voies de dieu sont obliques et 
nous demeurent mystérieuses. Lors de cette bataille de 
Mikmas j'ai bien failli perdre la vie, non pas du fait des 
ennemis mais par la faute de mon père. Car alors que 
j'étais absent, il avait imposé au peuple une totale 
abstinence pour tout ce jour et il avait maudit l’homme qui 
mangerait avant le soir, avant qu'il n'ait tiré vengeance des 
ennemis. Or, au cours de la poursuite, je trouvai un rayon 
de miel dans une ruche abandonnée. J'y puisai du miel à 
l’aide d’un bâton, et cela me rendit mes forces ; ce peu de 
nourriture éclaircit ma vue. Or un homme de notre peuple 
me fit connaître le serment de mon père et j'en fus 
scandalisé. Je déclarai que mon père avait fait le malheur 
du pays car s’il avait permis aux combattants de manger 
une part du butin trouvé chez l'ennemi, ils y auraient puisé 
de nouvelles forces et auraient pu continuer de talonner les 
fuyards, alors que chacun s’en était retourné, épuisé de 
faim. 

« Sache qu'après que les hommes se furent nourris des 
bêtes sacrifiées sur un autel de Yahvé construit sur l’ordre 
du roi, Saül songea, mais un peu trop tard, à continuer de 
poursuivre les Philistins, pendant toute la nuit, jusqu’au 
lever du jour. Saül posa alors cette question au dieu 
“Descendrons-nous à la suite des Philistins ? Les livreras-tu 
entre nos mains ?” Mais Yahvé ne répondit rien et Saül en 
conclut qu'une faute avait été commise. Il ordonna donc 
aux chefs des peuples d'approcher et déclara que celui qui 
avait fauté, mourrait sûrement ce jour, aussi vrai que YŸahvé 
avait donné la victoire à ses bataillons. Il décida qu'on 
tirerait les sorts, par les ourim et les toummim, par oui ou 
par non. Il plaça d’un côté les gens d'Israël, d’un autre lui- 
même et moi : or nous fûmes désignés. Saül exigea alors 


que fussent jetés les sorts entre lui et moi, et je fus reconnu 
coupable. 

« Sans dissimuler j'ai avoué avoir goûté du miel car 
j'ignorais le serment qu'il avait prêté, mais je me déclarai 
prêt à mourir. Le roi dit alors : “Que Yahvé me punisse, 
qu'il me fasse ce mal et qu'il en ajoute un autre si tu ne 
meurs pas, Jonathan.” l'assemblée du peuple est alors 
heureusement intervenue, sans quoi mon père m'aurait mis 
à mort, sans hésiter. “On ne peut faire mourir Jonathan, 
crièrent les soldats, car on lui doit cette grande victoire. 
Gardons-nous d’une telle ingratitude ! Ce serait un grand 
crime. Aussi vrai que Yahvé est vivant, nous ne tolérerons 
pas que tombe un seul cheveu de sa tête car il a agi 
aujourd'hui avec Yahvé.” Saül a vu qu'il avait l’armée 
contre lui, que personne n'accepterait d'exécuter la 
sentence. Il s’est alors retiré, sans plus chercher à 
poursuivre les Philistins qui s’en sont retournés en leur 
pays. Mais depuis ce temps, son humeur a changé et je 
sens qu'il dissimule une rancune qu'il nourrit à mon égard. 
Car il craint que sur sa tête ne s’abatte la punition qu'il a 
requise de Yahvé si ce jour-là je n'étais pas sacrifié à son 
imprudent vœu. 

— Jonathan, sans doute le roi a-t-il oublié cet incident et il 
a bien dû convenir qu'il te devait cette victoire. Yahvé ne 
peut t'en vouloir, il ne peut non plus le punir. Moi-même je 
venais d’enfreindre sa loi, j'avais mangé un lièvre peu de 
temps avant qu'il me donne la victoire sur Goliath. Ne 
crois-tu pas, Jonathan, que nous sommes différents des 
autres hommes, au-dessus d’eux, prédestinés par Yahvé à 
accomplir de grandes choses, des actions d'éclat qui nous 
mettent hors du commun, de telle manière que Dieu ne 
peut nous tenir rigueur de ne pas agir comme tout le 
monde en de telles circonstances ? 

— Qu'en pouvons-nous savoir, David ? Certes, en ces 
jours, Yahvé paraît nous combler de sa sollicitude et après 
t'avoir donné la victoire, il semble bénir notre amitié qui 


est pour moi une grande source de joie. Mais la vengeance 
divine se fait parfois longtemps attendre et il plaît à Dieu 
de combler de biens le pécheur afin que sa chute semble 
ensuite plus vertigineuse et plus inattendue. » 


LIVRE IV 
La biche de l'aurore 


Jamais David ne monte à l'étage des femmes, jamais 
encore, depuis qu'il est entré au service du roi, il n’a vu les 
femmes de la demeure royale, ni l'épouse de Saül, la reine 
Achinoam. Car Saül est jaloux et il ne veut pas que des 
étrangers puissent approcher les femmes de sa maison. Les 
fenêtres de leur étage sont masquées par des treillages de 
bois et derrière la demeure, un vaste jardin rempli de fleurs 
et d'oiseaux, agrémenté de bassins où l’on apporte à 
grands frais de l’eau des sources voisines, clos de hauts 
murs aveugles, est réservé aux plaisirs de la famille royale. 
David sait que le roi a deux filles et il n’a pas oublié qu'il a 
promis son aînée au vainqueur de Goliath. Mais David n’est 
pas censé connaître cette promesse et il évite de la 
rappeler à Saül car il se soucie peu de prendre femme, 
d'autant qu'il craint que cette Mérab, l’aînée promise au 
vainqueur, ne soit dépourvue de beauté comme l'ont assuré 
les soldats qui lui ont fait connaître la promesse du roi. 

Mais voici que ce soir-là, Saül appelle David auprès de 
lui, comme il arrive souvent, après le repas, lorsque la nuit 
a envahi les salles du palais. Le roi le reçoit dans sa 
chambre, une pièce de belle taille, ornée de colonnes 
soutenant le plafond, selon une mode empruntée aux 
Égyptiens. Le lit de Saül est taillé dans du bois de cèdre et 
ses bords sont ornés de plaques d'ivoire ciselé : elles 
représentent des sphinx et des dragons, des femmes au 
milieu de fleurs, toutes sculptées par un artiste phénicien 
qui a travaillé longtemps en Égypte où il a emprunté ces 
divers motifs. Il est dressé sur une estrade couverte de 


tapis à laquelle on accède par quatre marches. Sur des 
trépieds de bronze ou de bois précieux sont posées des 
lampes qui éclairent le centre de la pièce et en partie le lit 
sur lequel s’est couché à demi Saül, parmi les coussins. Il 
n'est vêtu que d’une courte tunique car la température est 
clémente par ces jours de fin d'hiver. 

David s'apprête à chanter en faisant vibrer les cordes de 
son kinnor, lorsque de la pénombre, du côté de la porte 
d'entrée, surgissent deux femmes. Dans l’une d’entre elles, 
David reconnaît la jeune fille qui l’a parfumé, lors du 
banquet offert par le roi, alors qu'ils rentraient de leurs 
longues campagnes contre les Philistins ; l’autre est une 
femme déjà mûre qui supplée à l'ingratitude de ses traits 
par une grande majesté dans le port et dans la démarche, 
une majesté relevée encore par la richesse de sa robe de 
pourpre, l’or de ses bijoux et du bandeau de ses cheveux, 
les perles qui ornent le voile attaché à ce bandeau derrière 
la tête et qui de la nuque s’épanouit sur ses épaules, coule 
jusque sur ses talons. David comprend dès le premier 
regard qu'il se trouve en présence de la reine et il se lève. 

« Mon seigneur, dit-elle à Saül, tu m'as fait appeler avec 
notre fille, ta servante est devant toi. 

— Achinoam, lui dit le roi, voici David dont je t'ai 
entretenu. David, prosterne-toi devant la reine mon 
épouse. » 

David vient s’agenouiller devant la reine qui s’est arrêtée 
au bas des marches et il porte à ses lèvres un pan de sa 
robe en disant : 

« Que Yahvé t’'ait en sa sauvegarde. 

— Que sa bénédiction soit sur ta tête, répond la reine. 
Mon fils Jonathan m'a dit le plus grand bien de toi, David, 
et en te voyant je comprends qu'il ait désiré ton amitié. » 

Aussitôt enchaîne Saül : 

« Et voici Mérab, ma fille aînée. » 

Les deux jeunes gens se saluent et David qui se veut 
aimable, reprend : 


« Je n'ai pas oublié le jour où tu es venue m'oindre de 
parfums, et c’est pour moi un grand honneur de découvrir 
que j'ai été servi par la fille aînée du roi. 

— Je suis ta servante et ce fut un aussi grand honneur 
pour moi de servir le vainqueur des Philistins, le lion de 
Juda. » 

Ces politesses échangées, la reine et la princesse se 
retirent après avoir à nouveau salué David. 

« David, dit alors Saül, je veux te donner Mérab pour 
femme, et tu seras mon gendre. » 

Le jeune homme incline le buste jusqu’à toucher le sol de 
la poitrine car il a repris sa place sur les marches, et il 
s’écrie : 

« Seigneur, qui suis-je ? Quel est mon lignage, quelle est 
la famille de mon père en Israël pour que je devienne le 
gendre du roi ? » 

Il parle ainsi non par humilité, mais parce que en vérité il 
ne désire guère épouser Mérab. Elle ne l’a pas séduit et il 
n'imagine pas de passer ses nuits en compagnie d’une 
femme qui lui déplaît, ou en tout cas qu'il n’aime nine 
désire. Or elle est fille du roi et s’il l’agréait pour épouse, il 
ne pourrait ni la répudier ni la délaisser pour prendre une 
concubine. Ainsi son origine obscure lui est-elle un 
excellent prétexte pour se dérober à l'honneur que lui 
accorde le roi. Mais Saül insiste : 

« Sache qu'elle est le prix de ta victoire sur Goliath car 
j'ai alors promis de donner ma fille au vainqueur et je ne 
veux pas me dédire. Pour toi, je ne te demande que de me 
servir en brave et de mener les guerres de Yahvé. 

— Lhonneur est trop grand pour ton serviteur. Je suis 
trop jeune encore pour me marier et tu ne te dédiras pas, 
ni non plus je ne te ferais pas un grief si tu la mariais à 
quelqu'un d'autre. Car je vois que depuis longtemps déjà 
elle est nubile, qu’elle est en âge de prendre un époux ! Or 
moi je ne suis pas encore prêt pour me charger d’un 
foyer. » 


Le roi reste silencieux et songeur. David prend alors sa 
cithare sous le bras et il se met à entonner un chant 
d'amour, un chant qui évoque en lui la jeune fille qu'il a 
entrevue, celle qui servait Jonathan tandis que Mérab 
s’occupait de lui. Tandis qu'il chante ainsi, le regard de 
Saül brille en se tenant attaché à lui, puis peu à peu il 
s’assombrit, car l’assaillent de terribles pensées, elles 
l’agressent pareilles à des démons, son âme est inondée 
par l’eau de fiel et l’eau furtive. La tentation du fruit 
défendu lui est une épreuve difficilement supportable, la 
cause d’un tourment qui ne cesse de ronger son cœur. Au 
fond de lui en vain il cherche à étouffer l'amour et le désir 
qui se heurtent à la jalousie. Jalousie du héros qu'a béni 
Yahvé, qu’admire tout Israël, dont les femmes de Benjamin 
ont placé les exploits au-dessus des siens propres, jalousie 
envers son propre fils Jonathan que David comble 
ostensiblement des manifestations d’une amitié équivoque. 
Une jalousie qui parfois éclate en haine, comme ce soir. Car 
il refuse Mérab, il dédaigne la fille d’un roi, il fait ainsi un 
affront au roi, il laisse entendre par là qu'il n’a que faire de 
l'amitié passionnée de Saül, il préfère à tout Jonathan. 

Ces pensées montent en lui, elles tourbillonnent dans sa 
tête, gonflent son cœur, remplissent d’amertume sa bouche 
jusque sur ses lèvres. La trop grande beauté de David, la 
beauté de son visage et de son corps, la beauté de sa voix, 
la beauté des poèmes qu'il improvise, de la musique qui 
jaillit de son âme comme une source vive, frappe Saül 
comme un défi, lui qui s’est acquis une si grande réputation 
de beauté et de bravoure, comme une injure, comme une 
insupportable tentation. Sa poitrine est près d’éclater, une 
fièvre saisit son front, une ivresse sans fin trouble sa vue. 
Sa main frémissante a étreint l’un des javelots placés dans 
un râtelier, tout près de son lit. Soudain il se redresse, 
brandit l’arme en s’écriant : 

« Je vais clouer David au mur ! » 


Avec force il projette l'arme, mais plus rapide encore 
David s’est jeté au sol et le dard siffle au-dessus de lui. 
Tremblant sous le coup de la stupeur, David s’est relevé, 
mais Saül s’est emparé d’un second javelot et il le lance 
vers lui. De justesse David l’évite encore et il s’enfuit, il 
disparaît dans l'ombre protectrice, abandonnant son 
instrument. Il va se réfugier dans sa chambre où il 
s’enferme ; il pousse le pêne et prend avec lui son épée et 
son bouclier, avant de s'étendre sur la couche, encore tout 
haletant de sa course, pantelant, effaré par cette réaction 
du roi aussi soudaine qu'inattendue. En vain cherche-t-il à 
comprendre. Il songe à se rendre au chevet de Jonathan 
pour lui rapporter cet étrange événement puis il hésite, il 
ne veut pas alarmer son ami, il ne veut pas non plus avoir à 
dire du mal de son père, à médire du roi, à révéler peut- 
être un mal qui doit demeurer caché. Alors il décide de se 
taire. Enfin il s'enfonce dans un sommeil agité. 
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La venue du jour n’est pas pour David un soulagement : il 
ne sait en quelles dispositions se trouve le roi, il ignore 
toujours les raisons de son soudain désir de meurtre. Il ne 
peut imaginer que sa colère ait été provoquée par son refus 
d’épouser sans plus tarder Mérab. 

Jonathan s'étonne de lui trouver un front soucieux, mais 
David ne veut pas s’en ouvrir à lui et il prétexte une 
mauvaise nuit causée par un démon sans doute, car il avait 
la tête lourde et douloureuse. Ainsi converse-t-il avec 
Jonathan lorsque survient Abner. David a mis toute sa 
confiance en Abner, car il connaît sa droiture sans 
cependant ignorer son ambition. Abner est le fils de Ner, 
lequel était le frère de Qish, le père de Saül : ainsi Abner et 
Sauül sont-ils tous deux les petits-fils d’Abiel et si Saul 
n'avait pas eu de fils, Abner aurait pu envisager de lui 
succéder. Le général du roi vient chercher David, il vient lui 
faire savoir que Saül l'envoie quérir car il veut lui parler. 


David se sent plein de méfiance envers le roi, mais il est 
convaincu qu'il n’osera rien entreprendre contre lui en 
présence de son cousin. Aussi David le suit-il sans songer à 
se munir d’une arme, d'autant que jamais il n’oserait porter 
la main sur le roi, attenter à sa personne sacrée. 

Saül est assis sur son siège d’ébène et de peau tachetée 
de bubale, aux pieds croisés incrustés de bronze. Il montre 
un visage serein et paraît loin de son esprit l'incident de la 
veille. Il salue aimablement David qui baise sa tunique, puis 
lui dit : 

« David, mon fils, je te l'ai dit hier, je désire que tu 
combattes en brave les ennemis de Yahvé comme tu as 
commencé à le faire. Or ce matin j'en ai entretenu Abner 
mon vieux compagnon, le chef de toutes les armées d'Israël 
et nous sommes tombés d'accord. Nous t'instituons chef 
des mille, nous t’accordons l’un des plus hauts 
commandements dans les armées d'Israël, cela malgré ton 
jeune âge. Mais tu as l’âme d’un guerrier et dans le combat 
tu joins la sagesse d’un bon capitaine à la fougue d’un 
jeune combattant. Voici la belle saison qui approche. Nous 
devons sans répit défendre nos terres, contenir dans leurs 
frontières les ennemis d'Israël, les Ammonites à l’est, les 
Édomites au sud, les Araméens au nord, les Philistins à 
l’ouest. Aussi entreras-tu en campagne avec mon fils 
Jonathan ces prochains jours afin que tu acquières une 
gloire nouvelle et que les Philistins craignent le nom de 
Yahvé. » 

David s'étonne et admire de si favorables dispositions. Il 
remercie Saül pour la confiance qu'il lui accorde, pour les 
moyens qu'il lui procure de pouvoir s'illustrer et le servir 
selon ses vœux, car au fond de lui-même il se sent soulagé 
et il est heureux de pouvoir quitter la cour : il redoute tant 
un nouveau mouvement d'humeur du roi ! 

Après lui avoir annoncé cette nouvelle aussi agréable 
qu'inattendue, Saül renvoie Abner, puis il se lève, prend 


familièrement David par le bras et l’entraîne vers une pièce 
voisine : 

« Vois, lui dit-il, ceci est pour toi ; je l'ai commandé à l’un 
des meilleurs artisans du pays, un Sidonien installé parmi 
nous. Il a appris son métier auprès des meilleurs maîtres de 
la Phénicie et de l'Égypte. » 

Il lui montre un nébel dressé sur une table basse ; c’est 
une harpe magnifique pourvue vers la base d’une longue 
caisse oblongue en bois de cèdre, agrémentée de 
représentations de lotus et de lis peintes en vives couleurs, 
et ornée par des bandes de festons en ivoire incrusté. Cette 
armature forme une courbe gracieuse mais parfaitement 
calculée par l'habile luthier pour que dans cet arc 
s'inscrivent les dix cordes tendues qui au toucher rendent 
des sons limpides. 

David s’est approché, l'esprit rempli d’un respect 
religieux et il a pris dans ses mains le bel instrument léger 
malgré sa taille. D'un coup sec du bout d’un doigt il frappe 
la caisse qui rend un son profond. Puis il laisse errer une 
main sur les cordes : elles chantent longuement pareilles 
au bruissement des hautes ramures des peupliers secouées 
par la brise du soir. 

David tombe à genoux devant le roi et le remercie d’une 
bouche sincère, avec un rire en pleurs, tant l’étreint 
l'émotion que lui cause un tel don fait par cet homme dont 
il voudrait avoir toute l'affection, tant il lui voue de respect 
et il ne sait quel amour, quel attrait dont il ignore la nature. 

Saül le relève : 

« David, mon fils, lui dit-il alors, je veux te manifester 
toute l'amitié que j'ai pour toi. Tu m’es comme un fils et je 
crois t'aimer, comme Jonathan qui est mon préféré, plus 
encore que mes autres fils. Tu vas m'accompagner dans les 
jardins clos du palais, ces jardins réservés à ma famille et 
aux servantes de la reine et de mes filles. Seuls y ont accès 
mes garçons et Abner mon cousin : ainsi seras-tu le seul 
homme qui n’est pas de mon sang à avoir accès à ce jardin. 


Mais nul ne pourra y trouver à redire, puisque tu es destiné 
à devenir mon gendre, l'époux de ma fille que tu as 
conquise de haute lutte, en tuant ce Philistin. » 

C'est un très beau jardin, entièrement clos de hautes 
murailles, sur lequel s'ouvrent les appartements du roi et 
des femmes de la maison. Il est planté de beaux arbres, 
lauriers et cédratiers, cognassiers aux fruits d’or et 
grenadiers dont la pourpre des fleurs éclate dans la 
verdure brillante des feuilles, sycomores d'Égypte et cyprès 
orgueilleux pareils à des lances dressées vers le ciel. 
D'habiles jardiniers y font fleurir en parterres irisés sous le 
tiède soleil, roses et lis, colchiques et anémones. 

Saül entraîne David jusque dans l’ombre lumineuse d’une 
yeuse au pied de laquelle ont été jetés des coussins afin 
d’en faire un havre de repos, lors de ces tièdes journées 
annonciatrices du printemps. Le roi s’installe parmi les 
coussins, le dos appuyé au tronc de l'arbre et il invite David 
à prendre place auprès de lui. 

« Chante, lui dit-il alors, chante et fais-moi de la musique 
car seule ta voix sait apaiser les démons qui s'emparent de 
mon âme. » 

Le jeune homme fait vibrer les cordes du nébel qu'il tient 
droit devant lui, puis il entonne un hymne guerrier dans 
lequel il exalte les exploits de Saül après qu'il eut levé 
Israël contre le roi des Ammonites. Saül l'écoute la tête 
basse, le front appuyé dans ses mains. Il ne voit pas 
s'approcher doucement, pareilles à des biches craintives, 
les jeunes filles du palais. Le chant de David les attire 
comme les oiselles lorsque roucoulent les mâles à la saison 
des amours. Limmobilité de Saül les met en confiance et 
elles viennent plus près encore pour s'asseoir sur la 
mousse, leurs clairs visages tournés vers David. 

Une vive émotion étreint alors le cœur du jeune homme. 
Parmi les femmes, il a reconnu la jeune fille qui a parfumé 
Jonathan. Elle s’est assise à côté de Mérab et elle pose sur 
David un regard si aigu qu'il baisse la tête, pris d'il ne sait 


quel scrupule, car Mérab non plus ne le quitte pas des 
yeux. Il l’a saluée d’un signe de tête et lui a adressé un 
sourire qui s’est attardé en direction de sa compagne. Une 
souple tunique d’un bleu emprunté au ciel laisse voir ses 
bras fins, ses épaules rondes, et dessine la forme de ses 
hanches, troublantes courbes qui remplissent David d’une 
émotion nouvelle. Il lui semble que Yahvé a voulu la placer 
à côté de Mérab pour mettre plus encore en valeur sa 
beauté à ses yeux. Alors l’envahit une grande tristesse car 
il songe que Mérab lui est destinée, qu'il ne peut la refuser 
sans offenser le roi, que l’affront pourrait être mortel s’il 
déclarait préférer cette fille, compagne ou servante de la 
princesse. Un chant d'amour vient alors à ses lèvres, 
cantique à la beauté que lui inspire son dieu, un chant qu'il 
entonnera souvent par la suite, un chant destiné à 
traverser les générations et les siècles à jamais. 


À la biche de l'aurore est semblable la bien-aimée, 
Lorsque dans le matin 

elle apparaît dans son jardin 

parmi les roses et les lis. 

Du lis sa peau a la blancheur 

de la rose sa joue prend la teinte, 

Lorsque sa course vagabonde 

jusqu'à ma vigne l’a conduite. 

Comme la biche elle court, légère et gracieuse 
elle va par les chemins, par les montagnes ravinées, 
elle bondit dans les buissons 

encore tout humides de la rosée de l'aube. 

Tes lèvres, ma bien-aimée, 6 tes lèvres ; 

elles s'ouvrent pour chanter notre joie ! 

Tes yeux, tes yeux qui me percent 

des flèches de ta beauté, 

m'abattent comme l'oiseau, 

l'oiseau qui gît à tes pieds 

pantelant d'amour et de désir. 


Tout en chantant ainsi sur un air qu'il compose à 
l'instant, il n'ose porter ses regards vers celle pour qui bat 
désormais son cœur. 

Saül s'étonne de ce chant si nouveau sur ses lèvres puis il 
se dit que c’est peut-être là un hommage qu'il a voulu 
rendre à Mérab car en levant les yeux, il a vu les jeunes 
filles installées face à eux, et il ne s’en est pas irrité. Il 
songe qu'il est bon que David se familiarise avec la 
princesse qui lui est destinée, car il ne lui a pas semblé que 
sur le moment cette perspective ait provoqué chez lui un 
bien grand enthousiasme. 

« Voilà un beau chant que t'a sans doute inspiré la 
présence de ces jeunes beautés, dit-il alors à David. 

— Il est vrai que la beauté est pour moi la plus féconde 
source d'inspiration, reconnaît-il, qu'elle se manifeste dans 
l’aurore ou le crépuscule, dans le spectacle des montagnes 
ou du désert, ou encore dans les enfants des hommes, car 
ce sont toujours des créations de Yahvé. » 

Tout en parlant ainsi il a tourné la tête vers la jeune fille ; 
elle-même ne l’a pas quitté des yeux et un instant leurs 
regards s’enlacent comme le feraient des mains. La 
première elle se détourne, rougit et arrache un brin 
d'herbe qu'elle porte à ses lèvres. Le roi a perçu cet 
échange muet de deux émotions, mais il n’en laisse rien 
paraître : 

« Mérab, ma chère enfant, dit-il, approche et viens saluer 
ton fiancé. Tu savais que tu étais promise à un fier guerrier, 
mais sans doute ignorais-tu que c'était aussi un poète et un 
musicien habité par un dieu, tant on s'étonne de le voir si 
promptement improviser un chant comme celui-ci. 

— C'est en effet un don merveilleux qui ne peut venir que 
du Seigneur », reconnaît la jeune fille en venant 
s’agenouiller auprès de David. Vers lui elle se penche et 
s’'effleurent leurs joues. Il soupire en songeant qu'il 
aimerait tant que ce ne fût pas Mérab mais sa compagne 
qui fût ainsi devant lui. Ils appellent mutuellement la 


protection de Yahvé sur leurs têtes, puis Saül demande 
qu'on apporte des fruits et du vin, car il déclare vouloir 
passer ce jour en ce jardin en compagnie de David, avant 
que ce dernier parte pour la guerre. Il réclame ensuite que 
viennent des musiciennes avec flûtes et kinnors, 
tambourins et nébels. On court chercher les femmes qui 
bientôt s'installent face au roi, de manière à former un 
grand cercle : ainsi se crée une aire de danse sur laquelle 
s’élancent les jeunes filles afin de mêler leurs pas légers 
aux sons sinueux de la musique. Celle qu'a élue David s’est 
aussi levée et elle a suivi ses compagnes dans leur danse. 
Toutes ont tressé des couronnes de fleurs qu’elles ont 
nouées sur leur front, mêlées en torsades à leur chevelure ; 
leurs robes légères autour d'elles tournoient, découvrant 
leurs chevilles et leurs mollets, tandis que leurs pieds nus à 
peine semblent fouler le sol. Et tout en dansant à l’unisson 
elles chantent, elles lancent vers le ciel de vieux chants 
d'amour, à la gloire du printemps renaissant, image du dieu 
d’éternité. 

Tout en faisant soupirer sa harpe, David tient le regard 
attaché à la jeune fille. Il ne peut se lasser d'admirer la 
grâce des mouvements ondulants de son corps, la légèreté 
de ses sauts, la souplesse de sa taille qui ploie comme un 
roseau dans le vent du matin, la roseur de son teint avivé 
par ses rapides mouvements. 

Il se laisse entraîner par l'enthousiasme sacré de ce 
moment inégalable, pose son instrument et, oubliant le roi, 
il se lance dans la ronde, ronde pareille au mouvement 
éternel des étoiles dans le ciel, danse circulaire de la lune 
et du soleil à la poursuite l’un de l’autre, jeu du vent et des 
nuages qui s’allongent et s’éploient, enlacement des mains 
et des sourires. Il a uni ses doigts aux siens, il sent sa 
chaleur qui par son bras remonte jusqu’à son cœur. Il est 
devenu oiseau des collines pris au piège d’une trop belle 
oiseleuse. Mais il ne peut fuir cette invisible cage, il ne le 
veut pas non plus. 


Ce jour entier il le passe à danser, à chanter, à boire et à 
rire en compagnie de Saül et de celle qu'il aime, la seule 
qu'il voit parmi les jeunes filles, mais quand vient le soir, 
quand à regret il quitte cet éden entraîné par le roi, il ne lui 
a toujours pas adressé une parole, il ignore toujours qui 
elle est. 

Avec la tombée du jour, Saül est à nouveau devenu 
sombre et maussade, il a oublié sa joyeuse humeur du 
matin, si bien que David se garde bien de l’interroger sur la 
jeune inconnue, bien qu'il en ait le désir. 

« Tu dois être las d’avoir tant dansé et chanté, lui dit le 
roi. Il est préférable que tu regagnes ta chambre car dès 
demain il convient que tu te prépares pour la guerre. Va, 
laisse-moi, je veux demeurer seul ce soir. » 

Ces paroles apportent un grand soulagement à David qui 
de son côté n’a nulle envie de rester en compagnie du roi. Il 
craint son humeur fantasque, mais surtout il aspire à 
retrouver une solitude qu'il ne veut troublée que par 
l’image devenue si chère de la jeune fille. Il cherche à se 
remémorer chacun de ses regards, chacun de ses 
mouvements, chacune de ses attitudes qui puissent lui 
laisser espérer qu'il ne l’a pas laissée indifférente et que de 
son côté elle a discerné la nature des sentiments qu’elle a 
suscités en lui. 

Il aurait voulu retrouver Jonathan pour lui faire partager 
l'enthousiasme de sa passion nouvelle, mais il est saisi par 
il ne sait quels scrupules en songeant que Mérab est sa 
sœur et qu'il lui serait sans doute pénible d'apprendre qu'il 
ne veut pas d'’elle. Un moment il hésite à frapper à sa porte, 
puis il court s’enfermer dans sa chambre et sans même se 
dépouiller de sa tunique, il se jette sur sa couche afin de 
s’abîmer sans plus perdre un instant dans le délicieux 
souvenir de cette resplendissante journée, afin de renouer 
dans son esprit le dialogue muet que tout ce jour il a eu 
avec elle. Et il songe alors qu'il vaut mieux qu’elle demeure 
pour lui une inconnue, une image sans nom, grâce à quoi il 


peut la rêver selon sa fantaisie, l’élever jusqu’à l’épure 
idéale de la femme dans toute sa splendeur, créature 
céleste à qui on peut donner tous les noms, attribuer toutes 
les qualités, capable de se laisser aimer d’une passion 
dévorée d’absolu. 

KKK 


Quelques jours plus tard, David part en campagne sans 
avoir revu la jeune fille. 

Durant des mois il reste éloigné de Guibéa. À la tête de sa 
légion de mille guerriers, souvent renforcée des mille que 
commande Jonathan, il porte les armes d'Israël des 
frontières de Moab à la Philistie, de Gad à Ammon. À 
plusieurs reprises il séjourne à Bethléem, dans la demeure 
de son père où chacun désormais le traite avec autant de 
respect que s’il était l’aîné. Eliab lui-même n'ose plus le 
prendre de front ; il se contente de murmurer lorsque 
David ne peut l'entendre. Sûrement le jeune berger de 
naguère, joueur et espiègle, s’est profondément 
transformé ; s’il n’a rien perdu de sa juvénile séduction, il a 
acquis une grave assurance qui lui confère un pouvoir de 
domination grâce auquel il s'impose au premier abord, en 
particulier lorsqu'il se montre dans sa tenue guerrière, 
casaque de métal en écaille, casque de bronze, l'épée de 
Jonathan sur la hanche, arc et carquois dans les reins, deux 
javelines à la main, un court manteau flottant sur ses 
épaules. Ainsi est-il apparu aux gens de Bethléem, entouré 
de ses officiers, lorsqu'il y est revenu, vers la fin de l'été. 
Jessé a manifesté une joie mêlée à une grande fierté en 
revoyant son fils dans toute sa gloire nouvelle, ce fils dont il 
espérait à peine faire un bon berger. Servia, qui lui est plus 
une mère qu'une sœur, n’a pas non plus simulé un plaisir 
non éprouvé en le voyant devant elle. Maïs ceux qui lui ont 
manifesté le plus de joie ont été Joab et Abisaï. Avec eux il 
est revenu dormir vers le désert, parmi les bêtes aux 
pâturages, et un instant il a retrouvé son existence d'antan. 


Mais, sa troupe et ses officiers l’attendaient et il a dû 
s’arracher à ces plaisirs anciens afin de rejoindre Jonathan 
parti en campagne vers le nord contre les Araméens de 
Beth Rehôb, dont les bandes désolent le territoire de la 
tribu de Nephtali. 

Ainsi David est reparti de Bethléem, mais il a emmené 
avec lui Joab dont il a fait son second à la tête des mille. 
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Toute la journée, Saül l’a passée assis sous un tamaris 
aux portes de Guibéa, où il a rendu la justice. Alors que 
descend le soleil sur l'horizon du couchant, survient un 
messager. Il arrive du Nord, du pays de Nephtali pour 
annoncer au roi que Jonathan et David ont infligé de 
cuisantes défaites aux Araméens, qu'ils les ont refoulés par- 
delà leurs propres frontières. Encore une fois David a brillé 
par nombre d’exploits merveilleux et il était disposé à 
marcher sur Beth Rehôb leur capitale, lorsque leur roi est 
venu demander la paix et a juré qu'il ne chercheraïit plus à 
ravager les terres d'Israël. Il a ajouté que les deux jeunes 
capitaines s’apprêtaient à conduire une campagne vers les 
villes des Philistins afin de les contenir et de leur inspirer le 
respect du nom de ŸYahvé, cela avant de rentrer à Guibéa 
pour prendre leurs quartiers d'hiver. 

Ces nouvelles réjouissent Abner et tous ceux qui se 
trouvent auprès du roi. Mais Saül lui-même reste méditatif 
et son regard s’assombrit. Il renvoie le messager et se lève 
pour rentrer au palais. Depuis quelque temps déjà il 
envisage de prendre une décision qui risque de l’engager 
dangereusement vis-à-vis de David ; maïs il hésite encore : 
cette nouvelle emporte ses scrupules. Dès son arrivée au 
palais il envoie un serviteur quérir la reine. 

Aussitôt Achinoam se rend auprès de lui. Elle trouve le 
roi affaissé au milieu des coussins de son siège, l’air grave, 
à demi appuyé sur un coude, le poing contre sa tête 
inclinée. 


« Tu as demandé ta servante, me voici », lui dit-elle en 
s’arrêtant devant lui sans cependant s’incliner car elle est 
habitée d’un sentiment puissant de sa propre dignité. 

Comme le roi demeure silencieux, elle reprend : 

« Tu parais bien morose et taciturne. Aurais-tu reçu une 
mauvaise nouvelle ? J'avais oui dire au contraire que notre 
fils et David venaient de triompher des ennemis de Yahvé. 

— Il en est bien ainsi. Et sache que c’est là ce qui me 
chagrine. 

— Mon époux, en vérité, je ne te comprends plus. 

— Je ne t'ai pas fait venir auprès de moi pour que tu me 
comprennes. Sache que j'ai décidé de marier notre fille 
Mérab, et cela sans plus différer. Il conviendrait que tu lui 
fasses savoir ma volonté. 

— Ta servante se réjouit de cette sage décision. 
Cependant, ne m'a-t-on pas rapporté que David ne sera de 
retour que d'ici trois nouvelles lunes, au début de l'hiver ? 

— Elle n’épousera pas David, maïs l’un de mes serviteurs 
les plus fidèles, un ami pour moi, Adriel de Méhola. » 

Achinoam demeure un instant muette tant la stupéfait 
une semblable nouvelle. 

« Oui, reprend Saül, une telle décision te surprend 
comme elle en étonnera bien d’autres. Maïs j'ai parlé à 
Adriel qui est flatté de mon choix. Cependant il est riche, il 
dispose de bonnes terres de labour et ses troupeaux se 
comptent par milliers de têtes, gros et petit bétail. Il m'a 
souvent aidé, il m'a fourni des vivres pour mes troupes et il 
a toujours été de bon conseil. Je puis compter sur son 
dévouement. 

— Saül, mon seigneur, je ne doute pas non plus de la 
fidélité d’Adriel et je ne pense pas que Mérab se rebellerait 
contre un tel choix car c’est un homme sage et de belle 
apparence quoiqu'il pourrait être plutôt son père que son 
époux. Mais n’as-tu pas promis Mérab à David ? N’as-tu pas 
juré devant tous tes officiers que tu donnerais ta fille à 
celui qui oserait affronter Goliath ? Et ensuite n’as-tu pas 


confirmé ta parole à David lui-même, alors même qu'il ne 
t’avait rien demandé ? 

— Il en a bien été ainsi. Mais j'ai changé d'avis. 

— Cela t'est-il possible, Saül ? 

— Ne suis-je pas le roi ? 

— Nul ne le conteste, mais justement, un roi plus que nul 
autre ne peut manquer à sa parole, car ensuite personne ne 
voudra se fier à lui. 

— Écoute, Achinoam, écoute. Il ne se passe pas un jour 
sans que croisse le renom de David. Son nom est sur toutes 
les bouches, il me ravit mes victoires et ma gloire. » 

Il se lève, prend sa femme par la main et l’entraîne vers 
le lit dressé au fond de la pièce. Il s’y couche à demi, fait 
asseoir Achinoam auprès de lui et, après un silence 
pendant lequel il tient la main de la reine, il soupire et lui 
demande enfin : 

« Te rappelles-tu la guerre que j'ai entreprise contre les 
Amalécites ? 

— Une guerre terrible : comment aurais-je pu l’oublier ? 

— Samuel était venu devant moi et il m'avait dit : “C’est 
moi que Yahvé a élu pour te sacrer roi sur son peuple. 
Écoute maintenant les paroles de Yahvé, car ainsi parle 
Yahvé Sabaoth, le seigneur des armées : j'ai décidé de 
venger le peuple d'Israël du mal que lui a fait Amalec 
lorsqu'il lui a coupé la route alors qu’il fuyait d'Égypte. Va, 
frappe donc Amalec, voue-le à l’anathème, sans pitié tue 
hommes et femmes, enfants et nouveau-nés, bœufs et 
brebis, chameaux et ânes.” J'ai obéi et avec nos armées j'ai 
marché sur Amalec, sans même demander pourquoi si 
longtemps après, Yahvé voulait détruire Amalec, alors que 
tant de générations sont passées. J'ai vaincu les Amalécites 
à Havila et je les ai traqués jusqu’à Sour, vers l'Égypte. J'ai 
pris vivant leur roi Agag, j'ai ordonné que tout le peuple 
soit passé au fil de l’épée, selon la volonté de Yahvé, et 
pourtant j'aurais voulu l’épargner car je n’avais nulle haïne 
pour Amalec. Même nos hommes les plus féroces furent las 


du carnage et finalement, j'ai épargné Agag, et nos 
guerriers n’ont pas voulu que soit ainsi sacrifié le meilleur 
du gros et du petit bétail : “Sommes-nous si riches, me 
dirent-ils, pour sacrifier tant de bêtes qui pourraient si 
longtemps nous nourrir ? En ce jour, déclarèrent certains, 
trop de sang a coulé. Nous ne voulons plus t’obéir, si 
encore de tes lèvres tombent des ordres de mort.” » 

Saül soupire derechef, sa poitrine se soulève longuement 
avant qu'il ne poursuive : 

« Alors, je suis remonté à Carmel afin d'y dresser un 
trophée puis nous avons rejoint Gilgal avec notre butin. 
Mais Samuel veillait. Alors que je ne l’attendais pas, il est 
apparu à mes yeux. Je l’ai béni au nom de Yahvé et j'ai 
déclaré avoir exécuté les ordres du Seigneur. Maïs il avait 
oui les bêlements et les beuglements et il m'en a demandé 
des comptes. La crainte a alors saisi mon âme et je lui ai 
menti, je lui ai affirmé que nous avions épargné le meilleur 
du bétail pour le sacrifier à Yahvé, son dieu. Et j'ai ajouté 
que le reste avait été voué à l’anathème. Le démon de la 
colère lui a empourpré le visage, oui, je le revois toujours, 
les sourcils froncés, la lèvre durcie lorsqu'il s’est écrié : 
“Pourquoi as-tu désobéi à Yahvé ? Pourquoi as-tu gardé le 
butin ? Pourquoi as-tu fait ce qui est mal aux yeux de 
Yahvé ? — J'ai mené la guerre qu'il voulait, ai-je déclaré, j'ai 
ramené Agag le roi des Amalécites, j'ai voué Amalec à 
l’anathème. Le peuple a choisi dans le butin le petit et le 
gros bétail, le meilleur de ce que frappait l’anathème afin 
de le mener ici à Gilgal pour le sacrifier à Yahvé.” Mais 
sans doute Samuel ne fut-il pas dupe et il a répliqué que 
plus encore que les holocaustes et les sacrifices, Yahvé 
aime qu'on obéisse sans réserve à sa volonté. Et il a 
ajouté : “Tu as rejeté la parole de Yahvé, il t'a rejeté et tu 
seras déchu de la royauté.” Paroles terribles qui m'ont 
abattu comme la foudre qui jaillit du ciel pour frapper le 
lion orgueilleux. J'ai alors reconnu avoir péché en 
transgressant l’ordre de Yahvé par crainte du peuple et j'ai 


prié Samuel de me pardonner ma faute : “Reviens avec moi 
afin que j'adore Yahvé”, lui ai-je demandé. Mais il m'a 
repoussé et il a répété que Yahvé m'a rejeté afin que je ne 
sois plus roi sur Israël. Je me suis précipité à ses pieds 
alors qu'il s’éloignait et j'ai saisi le pan de son manteau si 
fortement qu'il a été arraché. Samuel s’est retourné et il a 
dit ceci : “Ce jour, Yahvé t'a arraché la royauté sur Israël 
pour la donner à un autre meilleur que toi.” Oui, à un 
meilleur que moi. Mais je ne voyais personne autour de 
moi. » 

Achinoam a pris la main de son époux et l’a portée à ses 
lèvres. 

« Que s'est-il passé, ensuite ? l’interroge-t-elle. Car 
jamais encore tu n'as parlé de cette querelle. 

— Non, jamais je n’en ai rien dit à personne. Samuel a 
alors fait conduire devant lui le roi des Amalécites. On l’a 
traîné jusqu'à lui et Agag, qui avait lu son destin dans le 
regard de Samuel, a soupiré et a dit : “En vérité, la mort 
est amère.” Samuel lui-même a égorgé Agag devant Yahvé, 
à Gilgal. 

— Saül, mon roi, pourquoi me racontes-tu cette histoire ? 
Ÿ a-t-il quelqu'un de meilleur que toi ? 

— Oui, Achinoam. Il est venu ce temps où est apparu un 
homme qu'a béni Yahvé. Un homme encore tout jeune, si 
beau, si fort, si glorieux, invincible face à ses ennemis, 
inspiré par Yahvé dès qu'il prend sa cithare.…. 

— David ? l’interrompt Achinoam. 

— Lui-même. 

— C'est pour cela que tu ne veux plus lui donner 
Mérab ? » 

Il hoche la tête sans répondre. 

« Ne va-t-il pas prendre ce retournement comme une 
grave insulte ? 

— La perspective de ce mariage n'a pas semblé 
l’enthousiasmer. L'étrange amitié qu'il voue à Jonathan 
semble l’incliner à mépriser les femmes. 


— Je n’en suis pas aussi certaine que toi, mon époux. 
Quant à ce refus, si lui-même n'y voit un affront, d’autres le 
recevront ainsi et ils se chargeront de le lui faire sentir. 

— Penses-tu qu'il pourrait s’en offenser au point de se 
révolter ? 

— Ce n’est pas improbable. 

— Tout est alors pour le mieux. S'il ne réagit pas, il sera 
déconsidéré aux yeux des gens de ma cour. Si d'aventure il 
se révolte, je pourrai le faire mettre à mort. » 

À ces mots, la reine a un mouvement de recul. 

« Quoi ! s’exclame-t-elle, le haïrais-tu donc tant ? Et 
pourtant tu m'as paru l’aimer avec une ardeur que tu n'as 
pas su dissimuler à mon attention. » 

Saül ferme à demi les paupières puis, comme saisi par 
une fièvre soudaine, il s’exclame d’une voix assourdie, 
vibrante d’une émotion contenue : 

« Il faut que je rejette ce poids qui écrase ma poitrine ! Il 
est temps que je me libère d’une si dure oppression que 
même durant la nuit le démon qui m'a saisi ne me laisse en 
paix ! Mais à qui me confier ? Qui autour de moi est 
susceptible d'entendre mes paroles, de connaître l’étendue 
de mon péché ? 

— Qui sinon ton épouse, la compagne de tes anciens 
jours ? » reprend Achinoam en épongeant d’un pan de sa 
tunique le front de Saül ruisselant de sueur. 

Il lui lance un regard hagard, pose ses doigts sur ses 
paupières, puis reprend sur le même ton. 

« Le premier jour où je l’ai vu, dès qu'il a été conduit 
devant moi pour me supplier de le laisser combattre le 
Philistin, j'ai senti la première atteinte du mal qui me 
ronge. Il m'apparut lumineux comme le soleil, d’une beauté 
plus qu'humaiïne, seulement vêtu d’un court pagne qui ne 
dérobait rien de la vigueur élancée de son corps. Oui, j'ai 
alors éprouvé pour lui le désir qu'allume la vision d’une 
fraîche et belle femme. Alors j'en ai eu peur, j'ai voulu 
l’éloigner de moi comme s’il était un démon, Lilith ou 


encore Asmodée, tout près de m'envelopper dans les 
tourbillons de sa luxure. Voilà pourquoi, alors que j'aurais 
dû le renvoyer, lui interdire d’aller combattre Goliath, je l’ai 
armé car je voulais l’envoyer à la mort afin d’éloigner de 
moi la tentation. Et pourtant j'ai aussitôt regretté mon 
geste et j'ai prié pour sa victoire. Il a vaincu et le soir 
même, il m'est apparu, sais-tu comment ? Le sais-tu ? » 

Achinoam reste silencieuse, partagée entre la pitié et 
l’indignation à entendre la confession de son époux. 

« Comme moi, reprend Saül, ce jeune fou de Jonathan 
s’est tout aussi soudainement pris de passion pour lui et il 
lui a voué son âme, il lui a donné ses armes, son manteau 
qu'il tenait de moi et que je regardais comme les insignes 
de la royauté future de notre fils. En cet instant je l’ai aimé 
et haï. Aimé pour sa beauté, son courage, sa jeunesse, haï 
car il est devenu le tentateur mais aussi un danger pour 
mon trône. 

— Mon époux, mon roi, tu t’alarmes sans raisons. David 
t'est fidèle, dévoué, je ne vois pas qu’il songe à briguer ton 
trône, au détriment de Jonathan qu'il paraît aimer plus que 
tout au monde, trop même, car ma bru, son épouse, s’en 
plaint parfois à moi : Jonathan ne vient plus guère la 
retrouver à l'étage des femmes. Lorsqu'il est au palais, il 
dort toujours dans sa chambre de garçon qui est voisine de 
celle de David. 

— Écoute-moi encore. Lorsque ce même soir il a chanté 
des vers de sa composition en s’accompagnant du kinnor, 
plus encore mon cœur s’est gonflé pour lui : l'amour que 
j'avais pour lui triomphait de moi comme lui-même a vaincu 
le Philistin. Je voulais le haïr, je le voudrais mais je ne le 
peux. C’est pourquoi, fou que je suis, au lieu de le renvoyer 
chez son père je l’ai gardé près de moi. Je lui ai donné des 
grades dans mon armée et il n’a fait qu'augmenter sa gloire 
si bien que lors de sa venue à Guibéa, les femmes ont mis 
sa gloire au-dessus de la mienne. J'étais jaloux de cette 


gloire, mais aussi jaloux de son amour car j'aurais voulu 
qu'il m'aimât, qu'il soit à moi. 

— Mon seigneur, écoute la voix de ta servante. Tes 
paroles sont en abomination à Yahvé : sans doute est-il 
meilleur que tu le renvoies auprès de son père. 

— Trop tard, c’est trop tard. Il va revenir plus que jamais 
auréolé de ses victoires, toujours plus aimé de ses soldats 
et des tribus. Il n’acceptera pas de s'éloigner et nul ne 
comprendra que je le chasse. Tant que je le saurai vivant je 
désirerai l'avoir auprès de moi et même me séparerais-je 
un jour de lui, le lendemain je le rappellerais. Pourquoi 
crois-tu que je l’aie fait chef des mille et l’aie envoyé 
guerroyer au loin ? Ainsi je voulais l’éloigner, j'espérais 
même parfois qu'il serait tué car seule sa mort pourra me 
délivrer de cette passion, mais un peu plus tard je me 
réjouissais de le savoir en vie, toujours victorieux, toujours 
plus glorieux, toujours plus beau. 

— Mais alors, pourquoi veux-tu lui faire l’affront de lui 
reprendre Mérab ? 

— Pour qu'il me haïsse, afin que j'aie moins de scrupules 
à l'envoyer à la mort. Maintenant va, ma femme, va 
rapporter à notre fille ma volonté et charge-toi de faire 
préparer les noces. Il convient que lorsque rentrera David, 
Mérab ait quitté notre demeure, qu'elle soit auprès de son 
nouvel époux, loin d'ici. » 

KKK 


À nouveau les femmes de Guibéa sont sorties de la ville 
pour accueillir les guerriers d'Israël. À leur tête marchent 
Jonathan et David ; juste derrière eux viennent Joab et 
Aminadab, le second fils de Saül que Jonathan a pris avec 
lui pour qu'il connaisse l’âpre vie des guerriers et s’initie à 
l’art de la guerre. Cette fois-ci, Saül s’est avancé à leur 
rencontre jusqu'aux portes de la ville, en compagnie 
d’Abner et de ses principaux officiers. Il a aussi autorisé les 
femmes du palais à venir au-devant des soldats victorieux, 


pour mieux honorer ses fils et David, mais aussi pour que 
ce dernier puisse remarquer déjà que Mérab ne se trouve 
pas parmi elles, car Adriel l’a emmenée à Méhola sa patrie, 
vers la vallée du Jourdain. 

Or le visage de David s'illumine à l'approche des 
femmes : il n'a même pas remarqué l'absence de la 
promise ; comment l’aurait-il pu alors que ses regards ont 
tout de suite été captivés par la présence de la jeune fille 
toujours inconnue parmi les femmes qui entourent la 
reine ? Car pendant tous ces mois il n’a pu l'oublier, il n’a 
pas cherché à éloigner de lui son image, tout au contraire, 
elle lui a été une compagne fidèle, sauf peut-être quand il 
se trouvait dans l'intimité de Jonathan. 

Saül félicite les vainqueurs et sur la grande aire où s’est 
assemblé le peuple, sous les murs de la ville, bœufs et 
brebis sont sacrifiés sur l’autel de Yahvé. Pendant toute la 
cérémonie, David se trouve au premier rang, vers l'autel ; il 
lui suffit de tourner légèrement la tête pour voir les femmes 
assemblées sur la droite, parmi lesquelles la jeune fille lui 
semble briller comme la lune dans le chœur des étoiles au 
milieu du ciel nocturne. Elle se tient droite, la poitrine 
haute, les cheveux dans le vent, le visage tourné vers 
l’officiant, tout absorbée dans le spectacle du sacrifice. En 
vain David tente-t-il d'attirer son regard mais elle se 
dérobe ; il n'ose insister de crainte d’indisposer le dieu à 
qui est offert le sacrifice, ce dieu qui l’a conduit 
jusqu'auprès de Saül et qui n’a cessé de soutenir son bras 
et de lui assurer victoire sur victoire, un dieu à qui il sait 
tout devoir. Aussi tourne-t-il son esprit vers Yahvé et 
éloigne-t-il de lui la tentation de contempler celle qu'il 
désire entre toutes les femmes. 

Jonathan le premier s'inquiète de l’absence de Mérab, 
mais bien plus tard, après que le sacrifice a été consommé, 
lorsqu'ils parviennent au palais dans la cour duquel il peut 
enfin embrasser sa mère et lui parler librement. David se 


tient auprès de lui, mais Achinoam n'ose tourner vers lui le 
regard qu’elle tient attaché à son fils : 

« Mon fils, mon enfant, lui dit-elle, tu connais l'humeur 
fantasque de ton père, le roi. Je ne sais comment, je ne sais 
pourquoi, il a décidé soudain de donner ta sœur à un 
homme qu'il aime, un serviteur fidèle, béni de Yahvé. Je 
crois qu'il s’est épris de Mérab et elle-même l’a regardé 
avec intérêt. Saül ne songe qu’au bonheur de sa fille, aussi 
l’a-t-il mariée à Adriel, ce riche propriétaire de Méhola que 
souvent tu as vu dans cette demeure. » 

Par ces paroles elle cherche à justifier Saül car elle craint 
la rancœur de David et la colère de son fils qui pourrait 
bien s’aviser de prendre à son compte l’affront ainsi fait à 
son ami. Et en effet, Jonathan paraît suffoquer 
d'indignation : 

« Que dis-tu là, ma mère ? Le roi a osé manquer à sa 
parole ? N'’'avait-il pas promis sa fille au vainqueur de 
Goliath, à David qui est une partie de moi-même ? Cette 
union m'était un grand bonheur car il me liait plus encore, 
si cela était possible, à ce David, qui m'est plus qu'un frère. 
Je vais de ce pas demander des comptes à mon père... 

— Je t’en prie, mon enfant, ne va pas provoquer le roi. Il 
est coléreux et jaloux de son autorité. On ne sait à quelle 
extrémité il pourrait se porter si tu osais lui adresser 
quelque reproche. » 

À son tour intervient David car dans cette nouvelle qui le 
libère d’un lien dont il ne voulait pas, il voit le lien qu'elle 
lui apporte et veut ignorer l’offense que d’aucuns 
pourraient y voir. 

« La volonté du roi est imprescriptible. Il voulut un 
moment me donner Mérab sans même me consulter pour 
savoir si ce choix m'agréait, maintenant il me l’a reprise. 
Faisons comme si rien ne s'était passé ; ce n’est pas moi 
qui la lui avais demandée, ainsi je ne me sens pas offensé 
Car, pour ne pas mentir, je ne désirais guère épouser Mérab 
et il m'a paru qu'elle ne faisait qu'obéir à son père en 


acceptant de devenir la femme d’un homme d’aussi obscure 
origine que moi. 

— David, j'ai encore une sœur à peine plus jeune que 
Mérab et en âge d’être mariée, déclare alors Jonathan. Je 
lui parlerai et je demanderai à mon père de te la donner. Il 
devra te l’accorder pour ne pas se parjurer, car il est vrai 
qu'il a promis de donner sa fille au vainqueur de Goliath 
mais il n’a pas précisé laquelle. Or, Mikal est jolie et elle 
saura t'aimer. 

— Jonathan, mon frère, ce n’est pas une petite chose que 
de devenir gendre du roi ! Je suis un homme pauvre et de 
basse origine. Que pourrais-je donner au roi pour posséder 
sa fille, sinon ce que lui-même m'a accordé ? » 

Par de telles paroles David tente de refuser ce nouveau 
mariage et il fustige son orgueil en soulignant l'obscurité 
de sa condition, grâce à quoi chacun trouvera naturel qu'il 
ne cherche pas l'alliance d’une princesse, qu'il lui préfère 
une servante, d'autant que celle qu'il désire est une 
servante de la maison royale comme lui-même est un 
serviteur du roi. 

Cependant Jonathan insiste. 

« David, qu'importe ta naissance, car Yahvé t'a voulu 
grand devant lui et c’est toi, rayonnant de ta jeune gloire, 
qui honoreras Mikal en acceptant de la prendre pour 
femme. » 

David se demande alors si ce n’est pas là une occasion 
pour avouer son amour à Jonathan, mais les scrupules 
encore l’emportent. Non seulement il craint de chagriner 
son ami en lui refusant la main de sa sœur, mais encore il 
songe que celle qu'il aime n'éprouve peut-être rien pour 
lui, qu’elle pourrait le repousser ; et ne risque-t-il pas de 
sembler ridicule en avouant un amour pour une fille dont il 
ignore tout, jusqu’au nom ? N'est-il pas plus sage de 
chercher d’abord à la mieux connaître, ce qui lui paraît 
plus aisé maintenant qu'il ne se sent plus lié par le royal 
mariage envisagé par Saül. 


« Jonathan, mon frère, répond-il alors, je te rends grâce 
de me porter si haut dans ton estime. Mais en réalité, il 
appartient à ton père de décider de cela, lui seul peut 
disposer de la maïn de ta sœur Mikal. 

— Crois que je ferai en sorte qu'il en dispose selon nos 
vœux, car ce sera un nœud qui ne pourra que plus encore 
resserrer les liens de notre amitié et par elle tu entreras 
dans notre famille, dans la famille du roi. Ainsi au regard 
de tous seras-tu mon frère, et pour nous deux, plus encore 
qu'un frère. 

— Jonathan, mon grand ami, réplique David, sommes- 
nous des hommes ordinaires ? Que nous importent les liens 
du sang, ceux de la parenté, quand en vérité nos cœurs 
s’appartiennent ? Et vois encore. Un roi, un homme de 
quelque importance, cherche une femme qui convienne à 
son rang pour mieux asseoir sa situation parmi les siens, 
voire pour s'élever plus haut encore. Aussi il n’a cure de 
l'amour, il lui importe peu que l'épouse soit laide, qu'il ne 
ressente pour elle ni amour ni désir, même qu'elle 
n'éprouve pour lui que de la répulsion. Mais pour les gens 
d’obscure origine, les considérations d'intérêt ne passent 
pas avant tout autre sentiment : c'est une grâce que leur 
accorde le Seigneur, ils peuvent épouser celle qu'ils aiment, 
pour autant que le père de l’aimée ne la leur refuse pas. Tu 
le sais, Jonathan, plus que tout m'émeut et me trouble la 
beauté, que ce soit celle du corps, du cœur ou de l’âme. 
Notre amitié n'est-elle pas née de l’éblouissement de nos 
beautés réciproques ? Ne fut-ce pas d’abord l'attrait de nos 
visages et de nos corps qui nous a entraînés l’un vers 
l’autre, avant même que nous découvrions dans la 
communion de nos âmes de secrètes raisons de plus encore 
nous aimer ? » 

David fait une pause et regarde avec une intensité 
passionnée son ami avant de reprendre : 

« Pareillement, Jonathan, je ne pourrais m'unir à une 
femme que si je ressens pour elle cette même fascination 


de la beauté. Sans cela, le mariage me serait une 
contrainte insupportable et je me sentirais impuissant à 
connaître ma femme. 

— David, dit alors Jonathan, je parlerai de toi à Mikal afin 
de sonder ses sentiments car il est bon que la femme ait 
quelque attirance pour l'époux qu’on lui destine et ensuite, 
je te la montrerai. Il t’appartiendra alors de savoir si tu la 
veux pour épouse tant il est vrai que je ne saurais t'imposer 
une femme envers qui tu pourrais éprouver quelque 
aversion. Néanmoins, mon cœur est apaisé car j'ai la 
certitude que tu ne pourras qu’aimer Mikal lorsque tu la 
connaîtras. » 


LIVRE V 
Je viendrai dans ton jardin, ma sœur 


Depuis qu'il l’a revue, aux portes de la ville, David ne 
peut se déprendre de celle dont son cœur s’est épris. Son 
image l’assaille avec une vigueur toute nouvelle, comme si 
l'éloignement de Mérab avait libéré en lui un désir qu'il 
tenait jusqu'alors en sommeil pour ne pas avoir à en trop 
souffrir. C’est à elle qu'il a pensé lorsque Jonathan l’a 
entretenu de sa plus jeune sœur, c’est sa présence qui 
pendant la nuit suivante l’a hanté comme un ange envoyé 
par Yahvé. Le lendemain, sa décision est prise : il veut la 
rencontrer, lui parler, lui déclarer son amour, éprouver ses 
propres sentiments pour enfin savoir si elle est capable de 
répondre à tant d’ardeur par une flamme égale. Car rien ne 
paraît plus fort ni plus obsédant que le premier sentiment 
d'amour, que cette soif imprescriptible de la présence d’un 
être dont un cœur vierge vient de découvrir la beauté. 

Mais pour la voir, lui ouvrir son propre cœur, il doit 
pénétrer seul dans le jardin royal car comment l’entretenir 
de telles choses en présence de Saül ou même de 
Jonathan ? 

Ce jour-là, le soleil brille haut dans le ciel éclatant et une 
tiède brise fait frissonner les feuillages des arbres chargés 
des fruits de l’automne dans le verger royal. 

Saül a quitté sa demeure pour s'asseoir sous le tamaris 
sacré, hors des murs de Guibéa, afin de rendre la justice. 
Ce même jour, lorsque descendra la nuit, il offrira un 
banquet à ses officiers et aux gens du palais, car on est à la 
nouvelle lune, et ainsi fait-il à chaque néoménie, après les 
sacrifices. Jonathan l’a accompagné. Il se tient assis aux 


pieds de son père ou derrière lui, afin de voir comment le 
roi rend la justice, comment il décide du bon droit de 
chacun des plaignants, car c’est là l’une des premières 
tâches, après la guerre, que Yahvé a assignées au roi, son 
représentant sur la terre ; ainsi Jonathan apprend-il son 
métier royal, et ses frères l’accompagnent. 

David est resté seul au palais et il songe que le dieu qui le 
protège a bien arrangé les choses afin de se faire le 
complice de son amour. David a revêtu sa plus belle 
tunique, tissée de lin blanc, qui laisse nus ses bras et ses 
mollets. Il a ceint sa chevelure d’un bandeau, orné ses 
poignets et ses avant-bras de larges anneaux d’or, chaussé 
de fines sandales de peau. À la main il tient une cithare, un 
kinnor à cinq cordes fait de bois précieux amené du pays 
des Nubiens, que lui a offert le roi des Araméens de 
Makhaa, au pied de l’Hermon, en gage d'amitié : car 
jusque-là est parvenue la renommée de David en tant que 
musicien mais aussi que guerrier car c’est par crainte des 
incursions des Hébreux dans ses territoires que le roi a fait 
des présents à Saül et à ses chefs des mille, David et 
Jonathan. 

Le palais royal n’est en réalité qu’une vaste demeure où 
l’on ne voit guère de gardes ; ceux-ci sont cantonnés au- 
dehors, dans un quartier militaire, mais toujours à 
l’intérieur de la colline qui domine la ville et que Saül a fait 
ceindre d’une muraille. Ainsi, l'accès du jardin secret est 
aisé pour ceux qui vivent dans la demeure royale et si les 
serviteurs n'y pénètrent pas, seuls la crainte et le respect 
de la volonté de Saül les en empêchent et non la présence 
d'hommes en armes. Fort de l'amitié du roi qui l'y a lui- 
même entraîné, David s'engage sous les pampres qui 
forment des arcades au-dessus des allées du jardin ; 
quelques lourdes grappes que nul ne s’est encore soucié de 
cueillir pendent de la voûte, éclaboussant de leurs taches 
violettes la verdure des feuillages à travers lesquels se 
glissent les rayons dorés du soleil. Lui, le guerrier 


impavide, le héros vainqueur des Philistins et des 
Araméens, n'avance qu'en tremblant, le cœur gonflé de 
désir et de crainte : s’il cherche là celle qu'il aime, il 
redoute qu’elle ne se rie de lui lorsqu'il lui déclarera son 
amour, il craint son mépris ou son indifférence. Et aussi, 
comment lui avouer son amour, alors qu'il ne lui a encore 
jamais adressé la parole ? Et si d'aventure il se heurte à 
une femme de la maison ou, pis, à la reine elle-même, quel 
prétexte trouvera-t-il pour justifier sa présence en ce lieu ? 

Ainsi son âme s'inquiète, mais en vain car les allées 
demeurent désertes et en tout sens il parcourt le jardin 
sans voir personne ; les seuls hôtes en sont des oiseaux aux 
brillants plumages qui pépient et jacassent dans les hautes 
ramures des cyprès et des pins, sur les branches des 
amandiers et des sycomores. 

Las d’errer en vain, déjà désespéré, il s’assoit sur un lit 
de mousse, dans l’ombre d’un hêtre et bientôt il s'endort. 
Une grande fatigue s’est abattue sur ses paupières car il 
n'a pu de toute la précédente nuit trouver quelque repos 
tant il a été obsédé par une passion qui a pris si 
soudainement de telles proportions. 

Lorsqu'il se réveille, le soleil décline vers l'horizon et plus 
encore qu'auparavant pépient dans les arbres des milliers 
d'oiseaux. Maïs c’est un autre chant qui attire son oreille 
charmée ; d’un taillis voisin s'élève une voix claire et légère 
qu'accompagne la musique sinueuse d’une harpe. Elle a 
entonné un vieux chant d'amour qui depuis des générations 
court sur toutes les lèvres des amants, mais sur cette trame 
elle tisse les broderies que lui inspire son cœur : 


Mon bien-aimé est brillant, 

vermeil est son teint. 

Parmi dix mille on le distingue. 

D'or pur est son visage 

Ses boucles sont pareilles à des palmes, 
lumineuses comme le soleil, 


ses lèvres sont des lis 
qui distillent la myrrhe la plus pure. 


David s’est levé, il sent battre son cœur avec il ne sait 
quelle frénésie tandis qu'à pas légers, le souffle suspendu, 
il écarte les feuillages qui le séparent de la mystérieuse 
chanteuse. Il savait déjà que c'était elle, cependant son 
cœur défaille lorsqu'il reconnaît celle qu'il aime. Elle est 
assise sur des coussins et tient contre son flanc une harpe à 
sept cordes, aux sveltes courbes. Tandis que ses doigts fins 
pincent les boyaux pour en tirer d’harmonieux sons, elle 
poursuit son chant, ignorant qu'elle est observée : 


Qu'il me donne des baisers de sa bouche, 

Car ton amour est meilleur que le vin. 

Suave est l'odeur de tes parfums, 

Ton nom est comme une huile aromatique qui se répand. 
C’est pourquoi t'aiment les jeunes filles. 


David hésite : va-t-il se montrer, se jeter à ses genoux 
pour lui dire son amour, pour s'offrir comme s’il était le 
bien-aimé dont elle loue les attraits ? Mais comment 
interrompre un chant si beau qui lui est un si grand 
charme ? Il choisit de s'asseoir, en retrait, afin de 
l'entendre encore, car ainsi poursuit-elle : 


Sur ma couche, durant bien des nuits, 
J'ai appelé celui qu'aime mon âme 

Je l’ai appelé maïs il n’est pas venu, 

Je l’ai cherché maïs ne l'ai point trouvé. 
Je me lèverai pour chercher mon aimé, 
J'irai par les rues et les places de la ville. 
Et quand je l’aurai rencontré, je ne 

le lâcherai pas, je l’'emmènerai dans 

la demeure de ma mère 

jusque dans la chambre où je repose. 


Un instant s’est tue la voix. Entraîné par une force dont il 
ignore l’obscure origine, à son tour il fait vibrer son 
instrument et il improvise un chant en réponse à celui de la 
jeune fille : 


Que tu es belle, mon aimée, que tu es belle ! 

Tes yeux sont doux comme des colombes, 

ta chevelure est pareille à un troupeau de chèvres noires 

qui se répandent sur les collines de Galaad. 

Combien ton amour m'est doux, ma sœur, ma fiancée, 

Comme ton amour enivre plus que le vin, 

et l'odeur de tes parfums est meilleure que tous les 
baumes. 


La jeune fille s’est levée et elle apparaît aux regards ravis 
de David qui, sans la quitter des yeux, poursuit ainsi son 
chant : 


Mon aimée est un jardin fermé, 

une source close, une fontaine pure. 

Ton jardin secret est un bosquet de grenadiers 

c'est un fruit exquis, au parfum de henné et de nard, 
de nard avec du crocus, 

de la cannelle et du cinnamome, 

de l’encens, de la myrrhe et de l’aloës, 

rempli de toutes les odeurs balsamiques. 


Devant lui elle s’est assise, les jambes repliées sous elle, 
et un sourire illumine son visage, un sourire auquel un 
amant ne peut se tromper. Alors, fou d'amour, il soupire : 


Fontaines des jardins, 
sources d'eaux vives, 
cascades qui tombent du Liban ! 


Elle-même à son tour touche la harpe et elle exulte : 


Lêve-toi Aquilon, et vous, vents d’Autan, 


Soufflez sur mon jardin 

et que ruissellent ses baumes. 

Que mon bien-aimé entre dans mon jardin, 
Qu'il en mange les fruits délicieux. 


Je viendrai dans ton jardin, ma sœur, mon aimée, 
enchaîne David tandis que s’enlacent leurs regards : 


je cueillerai ta myrrhe avec ton baume, 
je mangerai ton rayon de miel, 

je boirai le vin avec le lait. 

Mangez mes compagnons, 

Buvez, enivrez-vous mes bien-aimés ! 


Il s’est tu et tombe entre eux un silence animé par les 
chants d'oiseaux, le bruissement des feuillages dans le 
vent, la trompe lointaine d’un berger qui rassemble son 
troupeau. Par ces chants ils se sont avoué leur amour. Est-il 
besoin de parler encore ? Sous l'intensité du regard de 
David la jeune fille baïsse les paupières ; elle laisse errer 
ses doigts sur la harpe et chantonne. 


Je suis le narcisse de Saron, le lis des vallées. 


Un lis parmi les épines, 
telle est mon aimée parmi les jeunes filles, 
répond David. 


Un beau pommier parmi les arbres des bois ; 
Tel est mon aimé parmi les fils des hommes. 
À son ombre j'ai désiré m'asseoir 

et son fruit est doux à mon palais. 


David s’est levé, il s’est assis auprès d'elle, vers sa taille 
s’avance sa main tandis qu’elle poursuit : 


Dans son cellier plein de vin il m'a introduite, 
et au-dessus de ma tête il a écrit le mot amour. 


Soutenez-moi avec des gâteaux au raisin, 
Réconfortez-moi avec des pommes 

car je suis malade d'amour. 

Que sa main gauche soutienne ma tête 
et que sa main droite me tienne enlacée. 


Elle s’est tue, les paupières closes, sa poitrine se soulève 
plus rapidement tandis qu'il a glissé une main sous ses 
cheveux flottants, sur sa nuque qu'il caresse doucement. 
L'autre main s’est posée sur son sein ferme sous le tissu 
léger. Ils demeurent ainsi immobiles, attentifs chacun à ce 
moment incomparable où paraît avoir cessé la course 
inexorable du temps. Ils respirent mutuellement leurs 
parfums, l'odeur de leur peau et de leurs chevelures. 

Mais soudain s'élèvent des voix, au fond d’une allée. Tous 
deux ont sursauté, arrachés d’un rêve profond. Elle se 
dégage, saute sur ses pieds : 

« On vient, murmure-t-elle, je dois partir. » 

Elle se tient face à lui car à son tour il s’est levé. Il ne 
peut détacher d'elle son regard, il ne désire que la 
contempler, en silence. Leurs mains s’enlacent, leurs lèvres 
se rapprochent, s’effleurent en un furtif baiser. 

« Vois, lui dit-elle simplement, là-bas c’est la fenêtre de la 
chambre où je dors. » 

D'un geste elle a désigné une ouverture étroite à l'étage 
de la demeure à demi cachée par les feuillages des grands 
arbres. Il lève les yeux vers ce lieu qui dans l'instant même 
devient si cher à son cœur. Lorsqu'il les ramène vers elle, 
elle a disparu, ombre claire dans les allées buissonneuses. 

Les voix se rapprochent et David reconnaît celles de Saül 
et de son épouse Achinoam. 

Il ne veut pas se cacher car il ne pense pas avoir quoi que 
ce soit à se reprocher et d'autre part il lui déplairait de 
surprendre quelque secret que le roi ne voudrait confier 
qu'à son épouse. Aussi marche-t-il d’un pas dégagé dans 


l'allée qui le conduit en face du couple royal. Saül s'arrête 
et l’interpelle sans alacrité : 

« David mon fils, que fais-tu ici ? On te cherche depuis 
longtemps. On ne t'a pas vu lors des sacrifices que je viens 
d'offrir pour la lune nouvelle. C’est Jonathan qui a apporté 
le bouc de l’expiation et qui a fait les libations : il espérait 
partager avec toi cet honneur. 

— Pardonne à ton serviteur, mon roi ! s’exclame David en 
s’agenouillant. J'étais venu dans le jardin pour y chercher 
la fraîcheur des ombrages, mais le Seigneur m'a envoyé un 
accablant sommeil et je me suis endormi. 

— Alors, répond Saül, je veux m'en réjouir car je te vois 
un visage reposé et frais, de manière que ce soir tu pourras 
après le repas me charmer par tes chants, tard dans la nuit, 
sans que tu sois terrassé par la fatigue. 

— Ton serviteur se réjouit de son côté de pouvoir ainsi 
distraire son roi selon son bon plaisir. » 

KKK 


Saül est assis au fond de la salle des banquets, contre le 
mur simplement blanchi à la chaux. À sa droite se tient 
Abner, à sa gauche Jonathan. Autour d'eux ont pris place 
les autres fils du roi, les chefs des mille, et David. Devant 
eux, sur les plateaux de joncs tressés, les plats sont vides et 
ne demeurent remplies que les coupes de vin. Chacun a 
mangé au-delà de sa faim et l’âme se réjouit parmi les 
vapeurs des vins qui coulent en abondance et les parfums 
qui brûlent dans les cassolettes de terre. Seul David reste 
sobre, maïs s’enivre de sa musique et de ses propres chants 
que les convives écoutent avec bonheur car il chante les 
plaisirs des boissons grisantes et de l'amour. 

Le roi s’est montré envers lui plein d’égards et d'’aménité, 
si bien que David en a oublié ses lointaines colères, aussi 
soudaines qu'inattendues, mais qui auraient pu lui coûter la 
vie. En ces instants, son âme se dilate, elle exulte car il est 
tout occupé de son amour pour la jeune fille et il sait qu'il 


ne l’a pas laissée indifférente. Il attend avec une 
impatience contenue la fin des agapes : alors il pourra se 
confier à son ami Jonathan, lui révéler cet amour partagé, 
lui faire aussi sentir qu'il ne peut s'engager auprès de sa 
sœur Mikal. Il sait que Jonathan le comprendra et qu'il 
favorisera ses entreprises. 

Mais le vin peu à peu triomphe des convives et bientôt 
chacun s’affaisse à sa place, sur son coussin, sur les tapis, 
sombre dans un profond sommeil. Jonathan a été l’un des 
premiers à rendre les armes et si son père a résisté plus 
longtemps, peut-être parce qu'il a entre-temps vomi ce qu'il 
avait bu en trop, il a finalement été terrassé par l'ivresse. 

Ces corps affalés, les ronflements mêlés aux respirations 
rauques, les odeurs âcres de vomi et de sueur que ne 
parviennent plus à couvrir les fumées des résines 
aromatiques, suscitent chez David une irrépressible nausée 
et il a juste le temps de quitter la salle en hâte pour ne pas 
à son tour rendre le peu de vin qu'il a bu. La vaste cour 
d'entrée du palais est déserte et sombre, à peine éclairée 
par la lueur tremblante de quelques flambeaux. À pas lents, 
David s’en revient vers sa chambre qui donne de plain-pied 
sur un portique à colonnes de bois, rustique, ouvert sur la 
cour. Il respire à pleines bouffées l'air de la nuit chargé des 
senteurs des cyprès, des roses et des crocus, comme pour 
débarrasser ses poumons des odeurs  vineuses. 
Pareillement, une fois parvenu dans sa chambre, il échange 
son vêtement contre une tunique propre et s’oint d'huile 
parfumée. Car il songe que Yahvé le favorise, c’est 
pourquoi il a envoyé la lourde ivresse au roi et à ses 
commensaux afin que jusqu’au matin ils demeurent 
paralysés dans les rets d’un pesant sommeil. 

David est ressorti dans la cour. Il revient vers le corps 
central de la demeure, évite la salle des banquets et se 
glisse vers l’escalier de pierre qui conduit à l'étage. Dans la 
galerie de façade, il compte les portes afin de trouver celle 
qui correspond à la pièce désignée par la jeune fille. Il ne 


faut surtout pas qu’il se trompe afin d'éviter le scandale. À 
la porte qui lui semble être celle qu'il cherche, doucement 
il frappe. Il reste immobile, l'oreille collée à l’huis, et à 
nouveau, du bout des doigts, il gratte le bois lisse. Son 
cœur a bondi car il lui a semblé ouïr un froissement 
derrière la porte. Alors il murmure : 

« Ouvre-moi, ma sœur, mon aimée, ma colombe, ma 
parfaite. Ma tête est humide de rosée, mes boucles 
ruissellent des parfums de la nuit. » 

Il perçoit la voix de la jeune fille, faible et lointaine. 

« Comment ouvrir ? Je me suis dépouillée de ma tunique, 
comment la revêtirai-je ? Je me suis lavé les pieds, 
comment les salirai-je ? 

— Pourquoi passer ta tunique ? demande-t-il sur le même 
ton. Avance comme les colombes, sur la pointe des pieds, 
introduis-moi auprès de toi, ma compagne, mon épouse. » 

Du lit elle s’est levée car son cœur s’est ému en 
entendant son bien-aimé, et son corps a frissonné. Sur la 
serrure se sont posés ses doigts qui distillent la myrrhe et 
tous les parfums de l'Orient. À peine s’est entrouverte la 
porte que dans la pièce obscure il se faufile, comme un 
voleur, comme un amant fou d'amour. Plus qu'il ne la 
distingue toute proche de lui, dans les ténèbres, il sent ses 
parfums et la chaleur que rayonne son corps. Presque 
aussitôt elle s’est enlacée à lui, ses bras tièdes se sont 
noués derrière sa nuque, sa bouche cherche ses lèvres et 
s’unit à elles. Contre lui se presse son corps ; il frissonne en 
sentant ses jeunes seins fermes écrasés contre sa poitrine, 
son ventre qui doucement palpite accolé au sien. Dans son 
dos il a uni ses mains qui entrent en contact avec sa peau 
douce et lisse, légèrement moite. Car elle n’a pas pris le 
temps de revêtir une tunique et elle lui offre ainsi son corps 
nu. Il laisse descendre une maïn émue dans le creux de ses 
reins, sur le bombé des fesses, jusqu’au haut de la cuisse. 
Elle se raidit lorsque la main audacieuse s'engage sous la 


fourche des cuisses, jusqu’à ces conduits moelleux dont il a 
chanté les parfums cet après-midi même. 

Soudain elle s’arrache à lui, en tâtonnant, lui saisit une 
main et l’entraîne doucement. Il avance d’un pas mal 
assuré car en vain ses yeux cherchent à percer la 
pénombre. Cependant, dans le cadre de la fenêtre se 
découpe le ciel scintillant d'étoiles, d’où tombe une faible 
clarté qui lui permet de deviner la silhouette claire de son 
amante. 

« Mon amant, mon aimé, murmure-t-elle, prête-moi 
serment sur le nom de Yahvé que tu me prendras pour 
épouse, que tu me demanderas à mon père, car cette nuit 
même je veux t’appartenir, je veux connaître ton amour. » 

David, qui ne désire pas autre chose, que ces paroles 
comblent de joie, jure sans plus se faire prier qu'il paiera à 
son père le prix qu'il exigera pour elle car il ne veut pas 
d'autre femme qu'elle. 

Aussitôt elle se laisse choir sur la couche d’où s’exhale un 
parfum de nard et d’aloès et il l'y rejoint après avoir jeté au 
loin sa tunique. 

Elle reste étendue sur le dos, parmi les coussins. Près 
d'elle il s’est placé et dans l'obscurité ses mains découvrent 
son corps, elles en épousent les formes souples et les 
rondeurs, elles en explorent les creux et les replis, puis ses 
lèvres suivent la course de ses doigts qui la font frémir 
comme les cordes de sa harpe, comme les palmiers sous la 
forte caresse du vent. De leurs lèvres ne sourd aucune 
parole, seulement leur souffle qui se fait plus court, plus 
précipité à mesure que monte en eux le plaisir. Il la sent 
sous ses assauts se tendre comme un arc tandis que sa 
peau s’humecte lentement. De doux gémissements se 
mêlent à ses soupirs, puis soudain elle se raidit, le souffle 
suspendu. Car il est venu sur elle et elle a senti sa force 
virile l’assaillir jusqu’au plus secret de son corps. Elle 
demeure ainsi inquiète et attentive tandis qu'il heurte à 
l’'huis. Elle laisse échapper un faible cri, de surprise plus 


que de douleur, lorsque enfin elle le sent forcer sa virginité 
et doucement s’enfoncer en elle, pénétrer au plus profond 
de son être. 

Lui-même, après avoir déchiré le voile fragile, demeure 
immobile dans la crainte de l'avoir blessée mais aussi pour 
jouir plus profondément encore de cette prise de 
possession, pour plus longtemps faire durer cet instant 
unique dont ïil n'avait jusqu'alors pas soupçonné 
l’incomparable douceur. Il la sent sous lui, fragile et 
haletante, anxieuse d’un plaisir qu’elle attend et dont il ne 
veut la frustrer. Alors avec une infinie tendresse, lentement 
il s'ébranle et ils ne forment plus qu’un seul être, qu’une 
seule chair jusqu'à ce qu'éclate en lui une infinie jouissance 
qui le laisse prostré et languissant, l'âme et le corps 
comblés d’un bonheur insoupçonné. 

Avec mille peines, lorsque l’aube commence à blanchir le 
ciel et qu'une faible lueur dessine les formes de leurs corps 
enlacés, il se sépare d'elle, s’agenouille au bord de la 
couche. 

« Tu t'en vas, tu me quittes, Ô mon aimé ? » demande-t- 
elle en avançant vers lui une maïn tremblante. 

« Il le faut. Le soleil va bientôt paraître, les serviteurs 
vont se lever. Nul ne doit me voir sortir des appartements 
des femmes. 

— Oui, tu as raison. Mais reviens-moi à nouveau la nuit 
prochaine. Je t’attendrai. Ce jour je ne vivrai qu'avec ton 
image, dans l’attente de la descente de la nuit, complice de 
notre amour. 

— Je reviendrai, sois-en certaine. Et bientôt je 
t'emmènerai dans ma demeure car tu seras mon épouse. » 

Il se lève pour revêtir sa tunique, tache claire traînant sur 
un tapis, puis il revient vers elle. La lumière du jour est 
devenue suffisante pour qu'il puisse distinguer les formes 
de son corps. Elle se laisse contempler en silence. Sur elle 
il se penche pour poser des baïsers sur un sein, sur ses 


paupières, sur ses lèvres. Il se redresse, s'apprête à sortir 
puis se retourne : 

« Dis-moi ton nom, et aussi celui de ton père afin que je 
lui adresse ma demande. 

— Mon père est Saül et je suis Mikal, sa seconde fille. 

— Mikal ! s’exclame:-t-il. Que soit béni Yahvé ! C’est toi 
que ton frère Jonathan veut que j'épouse et tu es aussi 
cette inconnue qui a pris mon cœur le jour où je t'ai vue, 
alors que tu oignais de parfum ce Jonathan qui est un autre 
moi-même. Non, je le jure, tu seras ma femme, rien ne 
pourra t’enlever à mon amour. » 

KKK 


David a regagné sa propre chambre sans avoir été surpris 
par quelque serviteur. Il s’est jeté sur sa couche mais n’a 
pu trouver le sommeil : il a tant de hâte de retrouver 
Jonathan, de lui annoncer que Mikal est celle qu'il aime et 
que ce sera pour lui une grande joie de pouvoir en faire sa 
femme ! Il se maîtrise cependant et rêve à son amour en 
laissant le soleil s'élever dans le ciel. Enfin il se lève et va à 
la recherche de Jonathan. Il le retrouve dans sa chambre où 
il est retourné au sortir du sommeil qui l’avait saisi dans la 
salle des banquets. Il a la tête lourde bien qu'il l'ait 
trempée dans une fraîche fontaine. Avec satisfaction il 
écoute David qui déclare son amour, puis il enlace ses 
épaules : 

« Tes paroles me remplissent de joie, lui dit-il alors. 
Écoute, car je ne veux rien celer à mon frère. J'ai parlé de 
toi à ma sœur, je lui ai dit que je voulais qu’elle devienne ta 
femme et que notre père qui a promis de donner sa fille au 
vainqueur de Goliath ne pourrait une seconde fois se 
dérober. À ma plus grande surprise, Mikal qui est la 
personne que j'aime le plus après toi, m'a avoué qu'elle 
t’aimait depuis le jour où elle t’a vu auprès de notre père de 
telle façon que mes paroles lui étaient comme un baume au 
cœur, car elle n'osait confesser à personne cet amour. 


Cependant, à tes regards, bien qu'elle soit vierge et sans 
expérience des hommes, il lui avait paru qu’elle ne t'avait 
pas laissé indifférent. Aussi, je la soupçonne de t'avoir 
guetté lorsque tu es venu hier dans le jardin et d’être venue 
chanter auprès de toi afin, de cette manière, de t’engager à 
lui révéler ta flamme. La rouée ne s’est pas trompée et 
nous devons nous en réjouir. Moi, je me charge d'aller de 
ce pas devant mon père pour lui faire savoir que Mikal s’est 
éprise de toi et qu’il conviendrait qu'il ne faillisse pas à sa 
parole. 

— Je crains qu'il ne prenne mal ta requête, soupire David. 
Il m'a déjà repris Mérab qu'il m'avait promise, serait-ce 
pour me donner sans plus de difficulté Mikal ? 

— Ilne pourra faire autrement. Sois sans crainte, j'en fais 
mon affaire. Je ne lui dirai d’ailleurs pas que de ton côté tu 
partages cet amour ; il convient même que tu ne paraisses 
pas trop impatient. Simule une certaine indifférence, 
assure que tu n'as pas les moyens de payer le mohar pour 
le prix de la fille d’un roi. Il convient de flatter la vanité du 
roi, de lui donner le sentiment qu'il accorde une insigne 
faveur, bien qu’en réalité tu aies payé son prix avec la tête 
de Goliath. » 

Ainsi conviennent-ils de l'attitude à adopter face à Saül 
auprès de qui se rend Jonathan sans plus tarder. Il annonce 
à son père que sa sœur lui a confié avoir quelque 
inclination pour David et il ajoute qu'il vient lui rappeler sa 
promesse. Une attaque aussi directe est susceptible de 
déclencher la colère du roi, ce qu’en son for intérieur 
redoute Jonathan. À sa surprise, le roi l'écoute avec 
aménité et il l’assure qu'il va songer à ce mariage qui est 
pour lui une dette d'honneur, car s’il s’est dédit pour 
Mérab, c’est parce que ni l’un ni l’autre des promis ne 
semblait envisager avec plaisir leur union. 

Ainsi Jonathan se retire-t-il satisfait de la réponse de 
Saül, mais il ignore ce qui gît au fond du cœur de son père. 
Car en donnant à David un commandement dans son 


armée, il souhaitait en secret qu'il ne revint pas, qu'il 
perdit au cours de ces guerres une vie qui demeurait aux 
yeux de Saül aussi précieuse que haïssable. Or, à la suite de 
la démarche de Jonathan, il se dit : « Je donnerai Mikal à 
David, mais elle sera un piège pour lui et la main des 
Philistins sera sur lui. » 

Aussitôt après, Saül fait venir auprès de lui des serviteurs 
à la fidélité éprouvée, dont il sait que jamais ils ne trahiront 
un secret qu'il leur aura confié, et il leur dit : 

« Allez trouver David et dites-lui ceci : “Le roi a une 
inclination pour toi, tu le sais, et tous ses serviteurs 
t’aiment. Aussi il serait bon que tu deviennes son gendre, 
chacun ici s’en réjouirait. Va devant le roi et demande-lui sa 
fille.” Dans le cas où il prétendrait être d’obscure origine et 
n'avoir pas de biens, ni objets précieux, ni troupeaux pour 
payer une fille royale, rappelez-lui ma promesse et assurez- 
le qu’à un héros comme lui, le roi ne réclamera ni or, ni 
bœufs, ni chameaux en guise de mobar. » 

Lorsque Jonathan a parlé à David et ensuite les serviteurs 
du roi, le jeune homme se rend en hâte auprès de Saül. 
Sans le faire attendre, ce dernier le reçoit, il l’accueille 
d’un air affable et le fait asseoir à ses pieds. 

« Ton serviteur se tient humblement à tes genoux, lui dit 
aussitôt David, car il voudrait te présenter une requête. 

— David, mon fils, parle franchement, sans nulle crainte. 
Tu sais combien d'affection j'ai pour toi, je suis prêt à 
t’accorder tout ce que tu me demanderas. » 

Ravi par de si bonnes dispositions, David entre sans plus 
tergiverser dans le vif du sujet : 

« Roi, tu m'avais promis en mariage ta fille Mérab après 
ma victoire sur Goliath. Ensuite, tu l'as donnée à un autre, 
et j'ai trouvé cela bien car le roi est le maître. Mais voici, 
j'aime ta fille Mikal et je me flatte de ne pas être détesté 
d'elle. Accorde-la-moi pour épouse et je te donnerai ce que 
tu exigeras de moi, dans la mesure de mes possibilités. 


— David, réplique Saül, ta demande est justifiée et je la 
reçois d’une oreille favorable. En effet, je ne te demanderai 
en échange rien de ce qu’on exige d’un homme ordinaire 
mais opulent. Chacun a les richesses que lui a accordées 
Yahvé et il paraît qu'il t'a en sa faveur et qu'il t'a comblé de 
biens qu'on pourrait t’envier sans cependant pouvoir te les 
ravir puisqu'il s’agit de la beauté, du courage, de l’ardeur 
guerrière et de l'inspiration poétique. Je te donnerai ma 
fille Mikal qui est très belle, un trésor sans prix : heureux 
sera celui qui l’obtiendra pour épouse. 

— Je veux être celui-là et je te l’ai dit, je suis prêt à la 
payer le prix que tu fixeras. 

— Je te donnerai aussi une belle demeure dans la ville et 
des bénéfices pour que tu puisses entretenir ta maison sur 
un grand pied afin de combler Mikal de tout ce qu’elle 
désire. 

— De ceci aussi je te rends grâce, et sache que pour cela 
ton serviteur te restera à jamais fidèle et reconnaissant. 

— Pour tout cela je n’exigerai de toi qu’une chose, une 
chose plus chère à mon cœur que l’or et le fer, que l’encens 
et la myrrhe. Je veux que tu me ramènes au printemps cent 
prépuces de Philistins. 

— Laffaire est honnête, assure David, et le marché est 
dans mes possibilités. Tu recevras la dot avant que se soit 
écoulé ce temps. » 

KKK 


Les soirs où il en a la possibilité, David vient retrouver 
Mikal dans sa chambre. Les deux amants vivent cependant 
dans la crainte d'être surpris et David redoute de 
s’assoupir après l’amour et de ne s’éveiller que tard, après 
que les serviteurs et la reine se sont levés. Il aspire à 
pouvoir jouir en toute quiétude de la femme de sa jeunesse, 
de lui témoigner son amour à tout moment. Or, s’il lui 
arrive parfois dans le jour de la rencontrer dans le jardin, 
c'est à peine s'ils peuvent se parler car l’un ou l’autre est 


presque toujours accompagné de quelqu'un, Mikal de sa 
mère ou d’un frère, David de Saül ; seul Jonathan est 
complice de leur liaison et seulement lorsqu'ils se trouvent 
avec lui ils peuvent librement s'exprimer. 

Aussi David a-t-il hâte de réunir le prix demandé par le 
roi pour obtenir la main de la princesse. Et avant même 
que revienne le printemps, il se met en campagne avec ses 
hommes. En hâte il se porte dans les territoires des 
Philistins, ravage les campagnes où il prélève un riche 
butin, et il vient les provoquer jusqu'aux portes de leurs 
villes. Contre lui sont envoyés des guerriers, et le bronze de 
leurs armures, le cuir de leurs boucliers ne les protègent 
pas contre la fureur de David dont le bras est animé par 
l'amour d’une femme. Jamais encore il ne s’est montré 
aussi audacieux, jamais il ne s’est battu avec tant de fougue 
et de vigueur, si bien qu'avant la fin de la saison, ce ne sont 
pas cent mais deux cents prépuces qu'il a prélevés sur les 
cadavres des guerriers qu'il a abattus. Il les a enfermés 
dans des outres et triomphalement il les ramène à Guibéa. 

Alors qu'il espérait l’abattre par ce moyen, Saül voit 
arriver devant lui David auréolé d’une gloire nouvelle. Plus 
que jamais il voudrait le haïr mais lorsqu'il jette à ses pieds 
les sacs remplis des sanglants trophées, et, suprême 
magaificence, les épées des vaincus qui cliquettent en 
heurtant le sol, leurs casques et leurs armures, les bijoux 
prélevés sur leurs cadavres, il ne peut s'empêcher de 
l’admirer et de le désirer plus fortement encore que 
naguère. Il ne peut non plus se dédire une nouvelle fois : le 
mariage est décidé pour le début du mois suivant, après la 
fête de Pâque. 

Pendant tous ces jours d'attente, David bride son 
impatience car ils ne se retrouvent plus la nuit avec Mikal. 
Ainsi en ont-ils décidé afin que leur séparation leur refasse 
une manière de virginité pour le soir des noces, tout en 
aiguisant plus encore leurs mutuels désirs. 


D'autre part, toute rencontre avec son aimée est rendue 
plus difficile à David car Saül lui a donné une maison dans 
le bas de la ville. Il s’est montré généreux car elle est vaste 
et bien aérée avec un étage et une belle cour, et il a aussi 
placé des serviteurs dont David se doute trop que ce sont 
aussi des espions. Il songe cependant que tous les tributs 
prélevés sur les ennemis vaincus, qu'il a toujours 
scrupuleusement remis au roi, auraient pu lui payer le prix 
de plusieurs maisons semblables à celle-là. 

Ainsi a-t-il abandonné sa chambre dans le palais pour 
s'installer dans sa nouvelle demeure, sans cependant que 
se réjouisse son cœur car cela l’éloigne de ceux qu'il aime ; 
mais ainsi l’a voulu Saül et il a trouvé inutile de contrarier 
son roi. Néanmoins tout le jour il est avec Jonathan qui lui 
donne des nouvelles de Mikal et lui transmet les paroles 
amoureuses qu'elle confie à son intermédiaire. 

Pour les noces sont venus de Bethléem les parents de 
David : son père et ses frères, ses sœurs et ses neveux. Les 
hommes de sa famille constituent son cortège avec 
Jonathan et Abiathar, le fils du prêtre du sanctuaire de 
Yahvé à Nobé. Le matin des noces, David a revêtu une 
longue tunique de lin blanc et ceint sa chevelure d’un 
bandeau doré. Sur la voie qui mène au palais s’est 
assemblée une foule dense et bruyante : tous les habitants 
de Guibéa sont sortis de leurs demeures, et des villages et 
des campagnes environnantes sont accourus paysans et 
bergers, marchands et chameliers. Car chacun en Israël 
considère que ce mariage est un événement important ; il 
fait entrer David dans la famille royale, il le place parmi les 
prétendants agréés du trône de Saül. Puis la nouvelle court 
de bouche en bouche : Samuel lui-même s’est déplacé, il 
est venu d’Armathaïm afin de bénir ce mariage. Et déjà 
certains murmurent que par ce geste il entend désigner 
David comme celui qu'a choisi Yahvé pour succéder à Saül. 

Ainsi va David suivi par les siens, accompagné des chants 
des femmes qui frappent en cadence les tambourins et de 


la musique des flûtes et des kinnors. 

De son côté s’est préparée Mikal pour ce jour unique, ce 
jour tant espéré. Les servantes dirigées par la reine ont 
rempli d'eau tiède le bassin de terre cuite dans lequel s’est 
baignée la jeune fille. On l’a soigneusement coiffée et l’on a 
oint de parfums son corps et sa chevelure. Au-dessus de 
son ample robe brodée de fleurs d’or, sa mère a déployé un 
voile léger qui lui couvre la tête et traîne jusqu'au sol ; elle- 
même a aussi noué sur la taille de sa fille la ceinture que 
seul l’époux aura le pouvoir de délier, tandis que les 
servantes parent de bijoux d’or et de pierres délicatement 
taillées ses oreilles finement ourlées, son cou gracile, ses 
bras, ses poignets et ses chevilles. 

Avec son propre cortège composé des femmes du palais 
et des épouses des grands officiers de Saül, Mikal descend 
dans les salles basses et s'engage dans la cour de la 
demeure où se tient son père entouré d’Abner et de ses 
compagnons d'armes. Peu après on annonce Samuel qui 
s’avance d’un pas toujours alerte malgré son âge déjà 
grand. Saül fronce les sourcils, mais bien vite il cache son 
mécontentement et vient au-devant du voyant, incline la 
tête devant celui qui l’a oint, en appelant sur lui la 
bénédiction de Yahvé. 

« Pareillement, réplique Samuel, je souhaïte que Yahvé 
abaisse vers toi son regard, bien qu'il n’ait pu oublier ton 
offense. 

— Ta visite honore ma demeure, mais nous ne 
t’attendions pas en ce jour de liesse. 

— Il convenait justement de m'’attendre car je suis venu 
pour bénir ce mariage au nom de Yahvé. » 

Au-dehors s'élèvent les chants d’'hyménée et les cris de la 
foule qui escorte l'époux et sa suite. Saül invite alors 
Samuel à se placer auprès de lui en le remerciant au nom 
de sa fille d’être venu de si loin pour participer aux noces. 

« L'épousée est désirable au cœur de l’homme, assure 
Samuel, mais c’est pour David que je me suis déplacé, car il 


est rempli par la grâce de Yahvé. » 

Saül évite de demander à Samuel ce qu'il entend par ces 
paroles car il préfère en ignorer le sens qu'il ne soupçonne 
que trop. L'entrée du cortège de David dans la vaste cour 
lui évite de l’inviter à préciser sa pensée. Il prend Mikal par 
la main et s’avance vers David, suivi par Samuel. 

« David, mon fils, lui dit-il, voici celle qui est destinée à 
devenir ce jour même ton épouse devant Dieu et les 
hommes. 

— Je la prends », répond David en mettant sa main droite 
dans celle de la jeune fille. 

Alors, selon la coutume, de sa main libre, elle détache sa 
sandale et en frappe la joue de David pour faire savoir 
qu'’elle-même agrée ce choix. Samuel s’est aussi approché 
et maintenant leurs deux mains unies, il dit à son tour : 

« Que le dieu d'Abraham, le dieu d’Isaac et le dieu de 
Jacob soit avec vous. Que lui-même vous unisse et qu'il 
répande sa grâce sur vos têtes. » 

Saül et Achinoam emmènent ensuite les invités dans le 
jardin où ont été jetés les coussins et les tapis pour le repas 
de noce, car les invités sont trop nombreux pour tenir dans 
l’une des salles du palais, si vaste qu'elle soit. Tout le reste 
du jour se passe à banqueter, à manger en abondance, 
poissons du Jourdain, viandes de veau, de mouton et de 
chèvre, légumes et fruits de l’été et aussi à boire les vins 
les plus généreux. Les deux époux sont séparés car les 
hommes sont assemblés d’un côté et les femmes restent 
ensemble d’un autre côté ; aussi attendent-ils la nuit avec 
impatience pour enfin être à nouveau unis, couchés 
poitrine contre poitrine, ventre contre ventre, bras et 
jambes enlacés. 

Des musiciens, des danseurs et des danseuses sont venus, 
parfois de loin, pour exhiber leurs talents au cours de ce 
banquet, devant cette noble assemblée et aussi des 
chanteuses, des baladins et des dresseurs d'ours et de 
chiens. Les réjouissances se poursuivent tard dans la nuit à 


la lueur des lampes et des torches qu'ont apportées des 
serviteurs. 

En intermède, chacun propose des énigmes à la sagacité 
des convives. Car depuis la nuit des temps, à travers tout 
l'Orient aussi bien sous la tente du nomade dans les déserts 
de Pharan et de Seir que dans les palais des rois de 
Babylone, de Ninive et de Damas, les enfants des hommes 
se plaisent à s'exprimer par paraboles que seuls les 
hommes sages savent comprendre, à se poser des énigmes 
qui aiguisent la réflexion. Chacun, ce soir-là, rivalise de 
finesse et d’astuce au point que d’une grande simplicité 
paraît la fameuse énigme qu'avait adressée Samson à ses 
commensaux lors des festivités qui accompagnaient ses 
noces avec la femme qu'il s'était choisie chez les Philistins, 
noces qui se prolongèrent sept jours durant. Le dernier, 
Saül a proposé deux énigmes dont certains ont compris 
qu'elles renfermaient des allusions à David qu'il regardait 
en parlant ainsi : 

« Il y a trois choses qui me dépassent, et quatre que je ne 
peux comprendre. » 

Il fait une pause, puis il reprend aussitôt car nul ne sait à 
quoi il pense : 

« C’est la voie que suit l’aigle dans le ciel, la voie que suit 
le serpent sur le roc, la voie que suit le vaisseau au milieu 
de la mer, la voie que suit un homme avec une jeune fille. 

« Et encore ceci, poursuit-il : sous trois choses la terre 
tremble ; il en est même quatre qu'elle ne peut supporter. 
Quand un vilain se rassasie de nourriture, quand une 
femme odieuse se marie, quand une servante hérite de sa 
maîtresse, quand un serviteur devient roi. » 

On applaudit à des paroles dont on ne sait trop s’il faut 
les attribuer à une grande sagesse ou plutôt à l’animosité 
et au ressentiment d’un esprit troublé. Cependant, David 
est si occupé de Mikal et de la perspective que lui ouvre ce 
mariage qu'il a à peine prêté attention aux paroles de Saül 


et il n’a pas songé à y découvrir une quelconque insinuation 
qui puisse le viser. 

Bientôt, on se lève pour se séparer. David vient alors au- 
devant de Mikal. Sans dire un mot il la prend par la main, 
l’entraîne fermement hors du cercle des convives et avec 
elle s'enfuit sans même saluer l’assemblée. Nul ne songe à 
s’en offenser car de cette manière il simule le rapt de la 
fiancée tel que le veut la coutume, en souvenir de 
l'enlèvement des filles de Silo par les Benjaminites 
survivants du massacre qui avait mis un terme à la 
vengeance des tribus d'Israël à la suite du viol de l'épouse 
du lévite d'Éphraïm par les gens de Guibéa. Ils courent par 
les rues de la ville, sombres et désertes à cette heure de la 
nuit, et c’est bien volontiers que Mikal se laisse ainsi 
entraîner. Mais au lieu de l'emmener dans leur nouvelle 
demeure, David conduit sa jeune épouse vers l’une des 
portes de la ville, une porte qui reste ouverte tout le jour et 
toute la nuit, sauf lorsque surgit la menace d’une invasion 
étrangère. 

« Maïs où donc m'emmènes-tu, Ô mon aimé, mon frère ? » 
s’enquiert-elle, toute haletante de cette course. 

« Vois, ma sœur, mon épouse, répond-il en s’arrêtant, 
tiède et divine est cette nuit. Les mandragores ont exhalé 
leur parfum et les vignes sont en fleur. Au-delà des portes 
de la ville courent des sources d’eau vive parmi les vergers 
riches en fruits exquis. Lherbe nouvelle couvre les prés où 
éclosent les fleurs aux parfums délicieux. C’est là que je 
veux t'emmener, sous ce ciel où dansent les étoiles autour 
de la lune dont ta beauté est le reflet, ce ciel qui est la 
voûte de notre demeure, car la terre fleurie sera notre 
chambre de noces, et les arbres au tronc élancé seront les 
colonnes qui soutiennent le toit de cette maison éternelle. 
Là, sur une couche d'herbe fraîche, tu me donneras ton 
amour, car notre amour est si vaste qu'une construction 
humaine ne peut le contenir, seul le monde est à sa 
mesure. » 


LIVRE VI 
Crainte et tremblement me saisissent 


Pendant les jours qui suivent, David vit uniquement pour 
l'amour de Mikal. On ne le voit plus guère au palais. Ils 
vont par les champs, par les rues de la ville, la main dans la 
main, visages radieux qui expriment leur insouciance et 
leur bonheur. Ni l’un ni l’autre ne soupçonne l’orage qui se 
prépare à éclater sur leur tête. 

Dans son palais, Sauül est de plus en plus pensif, de plus 
en plus sombre. Nul n'ose l’interroger sur les causes de son 
humeur chagrine qui s’accentue chaque jour. Enfin, 
submergé par sa rancœur, il ne peut plus se taire et il 
prend à part Abner qui lui est un conseiller 
particulièrement écouté et quelques-uns de ses plus fidèles 
officiers : 

« J'ai bien vu, leur dit-il, que vous vous inquiétiez de me 
voir ainsi agité et soucieux. Or, mon souci, vous le 
soupçonnez, c'est ce David. Dès les premiers jours qu'il est 
apparu à mes regards il a commencé à me porter ombrage. 
Ses victoires, sa fortune insolente, le rendent de plus en 
plus cher au cœur du peuple et dans la même mesure 
s’accroissent son ambition et son mépris pour son roi. Le 
voici maintenant devenu mon gendre et Samuel lui-même, 
ce Samuel qui au nom de Yahvé m'a versé sur la tête l'huile 
sacrée de la royauté, s’est déplacé spécialement pour bénir 
le mariage, mais en réalité pour assurer David de son 
concours, pour lui faire entendre qu'il le désignait pour 
monter sur le trône d'Israël. » 

Ces paroles attirent quelques protestations des officiers 
qui assurent le roi de leur affection et de celle du peuple. 


Saüul soupire, demeure un instant silencieux avant de 
poursuivre : 

« Ce David, je l’ai aimé comme un fils, je l’aime encore. 
Pourtant, comment peut-on agir avec un fils ingrat ? Car je 
n’en puis plus douter, ce ne sont plus mes fils par le sang, 
mon Jonathan qui pourtant lui voue une amitié aveugle, 
qu'il veut évincer de la compétition pour le trône, c’est à 
moi-même qu'il envisage d’arracher la couronne. Ainsi il 
convient que je le prenne de vitesse, que j'agisse lorsqu'il 
en est encore temps : j'ai décidé de faire mettre à mort 
David, d'exécuter ce que ni les Philistins ni les autres 
ennemis que je l’ai envoyé combattre n’ont réussi. » 

Les officiers, jaloux de la gloire de David, s’empressent 
d'approuver le roi. Seul Abner tente d’apaiser une crainte 
qui ne lui paraît pas justifiée : 

« Saül, mon roi et mon cousin, lui dit-il, tu sais combien 
me sont précieux ta famille qui est la mienne et ton trône 
dont je prétends être l’un des plus fermes soutiens. Or ton 
serviteur voudrait te mettre en garde, il faut éviter de boire 
l’iniquité comme l’eau. Tu ne peux condamner David sans 
plus de certitudes... » 

Mais Saül l’interrompt avec colère. 

« Abner, je ne veux pas t'écouter plus. De ce que je dis 
j'ai eu le temps d'acquérir la certitude. Attendre encore, 
c'est laisser se renforcer la menace qui pèse sur mon trône, 
c'est trahir la confiance que mes enfants et mes fidèles ont 
mise en moi. David s’est déjà acquis la complicité de 
Samuel, et de qui d'autre encore ? Il est comme l’araignée 
au cœur de sa toile : chaque jour il l’étend, il tisse de 
nouvelles ramifications à ce complot qu'il trame pour me 
dépouiller de ma royauté. Si tu cherches encore à le 
défendre, je redouterai de voir en mon propre cousin, dans 
le chef de toutes mes armées, un complice de mon ennemi. 

— Dans ce cas, je me tais, car tu m'offenses en osant 
suggérer que je puisse conspirer contre mon roi. » 


Abner parle ainsi, mais il demeure en son for intérieur 
convaincu de l'innocence de David. Il n'ose cependant se 
rendre chez David pour l’aviser du danger qu'il court. Il 
reste tout ce jour, inquiet et hésitant, puis prend une 
décision qui lui semble dictée par la sagesse. Il s’en vient 
trouver Jonathan et lui fait un récit fidèle de la séance 
secrète que le roi a tenue avec son conseil. Sans balancer, 
Jonathan court auprès de David qui se tient dans la 
chambre haute de sa demeure en compagnie de Mikal avec 
qui il fait de la musique. Les deux époux se lèvent à son 
arrivée et le reçoivent avec des visages souriants : 

« Jonathan, mon frère, lui dit David, mon âme se réjouit 
de te voir car ta présence ajoute encore à mon bonheur. Tu 
dois me pardonner de m'être montré égoïste et de n'être 
pas revenu au palais ces derniers jours mais ce m'est 
encore un plaisir tout neuf de me trouver autant qu'il me 
plaît auprès de celle qu'aime mon cœur ; c’est pourquoi je 
m'en saoule comme d’un vin nouveau. 

— Moi-même, mon cher frère, dit à son tour Mikal, je 
serais bien fâchée que déjà David me quittât pour vaquer si 
vite à ses anciennes occupations comme si je n'étais à son 
goût qu'un plat de dattes au miel. Hélas ! Je sais trop bien 
qu’un jour prochain il devra me quitter pour reprendre les 
armes. Alors comprends qu’autant que je le puis, je veux le 
garder auprès de moi, sans cesse, afin de me remplir de sa 
présence, de chercher à me rassasier de son amour bien 
que je sache qu'il n’en sera jamais ainsi, que jamais je ne 
serai lasse de l’aimer et d’être aimée par lui. 

— Je crains bien d’apparaître comme un sombre 
messager à vos yeux », répond Jonathan. 

Il se tourne vers David qui lui a lancé un regard surpris 
par ce préambule : 

« Mon père Saül s’est engagé dans une voie ténébreuse, 
entraîné par on ne sait quel démon. David, je sais qu'il 
cherche à te faire mourir car il prétend que tu conspires 
contre lui et sa famille et que tu aspires à la royauté. » 


À ces mots David se lève et vient s’agenouiller devant 
Jonathan dont il saisit les mains : 

« Qui peut lui inspirer une si folle crainte ! s’exclame-t-il. 
Jonathan, toi qui es mon grand ami, l’homme que j'aime le 
plus au monde, tu sais bien qu'il n’y a là rien de vrai ! Quoi, 
serais-je assez hypocrite et fourbe pour me dire ton ami et 
dans le même temps envisager de renverser de son trône 
l’homme à qui je dois tout, le roi oint par Yahvé, et ainsi te 
dépouiller de cet héritage que je n'ai cessé de défendre 
contre les Philistins et tous ses ennemis au péril de ma 
vie ? Crois bien qu’en ces jours, il ne se passe pas un 
instant sans que je bénisse Saül de m'avoir reçu auprès de 
lui, de m'avoir accordé Mikal et d’avoir permis que je 
puisse te rencontrer et jouir de ton amitié qui m'est un bien 
plus précieux que tout l'or d'Égypte et même que la 
couronne de Babylone. 

— David, David, est-il besoin que tu me dises tout cela 
pour que j'en sois convaincu ? Jamais je ne songerais à te 
soupçonner de la moindre perfidie tant je sais ton cœur 
noble et pur. C’est pourquoi je suis venu vers toi, afin de te 
dire de rester sur tes gardes et de te mettre à l'abri demain 
matin. Retire-toi dans les champs afin de ne pas risquer 
d’être pris dans le piège de la ville. Moi, j'irai vers mon 
père et je parlerai en ta faveur. Je me fais fort de le 
persuader de ses torts, mais en attendant, reste caché. Si 
les événements tournent à ton avantage, si Saül m'assure 
de ta sauvegarde, je t'en informerai, je viendrai te 
chercher. » 

KKK 


Le lendemain, dès qu'il parvient à se trouver seul en 
compagnie de son père, Jonathan l’entreprend en ces 
termes : 

« Roi Saül, mon père, il est venu à mes oreilles que tu 
penses mal de David. Je ne sais qui t’a mis dans l'esprit de 
mauvais jugements à propos de lui. Que le roi ne pèche pas 


contre son serviteur David, car il n’a pas péché contre toi. 
Au contraire, ses actions ont été commises pour ton plus 
grand profit. Pour toi il a mis son âme dans sa main, il a 
risqué sa vie et découvert son cœur. Il a tué le Philistin et 
par sa main Ÿahvé a accordé de grandes victoires à Israël. 
Tout cela tu l'as vu de tes propres yeux et tu t'en es réjoui. 
Voudrais-tu maintenant pécher en répandant le sang d’un 
innocent, car c’est sans nulle raison que tu ferais périr 
David. Je suis son ami, il est le mien et nous sommes chers 
l’un à l’autre. Je connais ses pensées comme il connaît les 
miennes ; or je sais qu'il te vénère et te respecte comme roi 
mais aussi qu'il aime l’homme en ta personne. À travers 
moi, à travers Mikal, c’est aussi toi qu'il aime, et toi aussi 
tu l’aimes.. c’est peut-être pourquoi tu veux aussi le haïr. » 

Ces paroles touchent Saül au plus profond de son être car 
elles sont l'expression de la vérité que Jonathan a su définir 
en si peu de mots. Il penche la tête, ferme les yeux, écoute 
encore parler son fils qui plaide avec fougue pour David. 
Enfin il se redresse et laisse tomber ces mots : 

« Aussi vrai que Ÿahvé est vivant, David ne mourra pas. » 

Jonathan tombe à genoux devant son père, prend ses 
mains, les porte à son front et à ses lèvres. 

En quittant le roi, il court directement vers la cabane 
perdue dans les champs, où David a trouvé un refuge 
temporaire. Il lui rapporte son entretien avec son père et le 
ramène au palais après l’avoir persuadé qu'il est temps d’y 
reparaître et de reprendre son service car, en se 
prolongeant, son absence risque d’indisposer le roi. Saul 
l’accueille sans faire de commentaire, comme si rien ne 
s'était passé. Il lui demande simplement des nouvelles de 
son épouse, puis il l'invite à venir le distraire par son chant 
et sa musique. 

Ainsi David a-t-il repris son service et, dans le courant de 
l'été, il se met avec Jonathan en campagne contre les 
Philistins qui une fois encore ont débordé leur frontière et 
sont venus ravager les campagnes d'Israël. Et à nouveau au 


cours de cette guerre, il s'illustre par des exploits et met en 
déroute les bataillons ennemis. Cependant, David 
n'éprouve plus guère le désir de guerroyer et il n’est parti 
que contraint par les événements, car il est loin de s’être 
lassé de Mikal et il ne se passe pas un jour, pas une nuit, 
pas une heure sans qu'il pense à elle. Ainsi, dès que les 
Philistins sont rentrés chez eux, il ne cherche pas à les 
poursuivre ni à prolonger la campagne. Avant la fin de l'été, 
il rentre à Guibéa, chargé d’un riche butin qu'il remet au 
roi. 

Or, quelque temps après, Saül requiert David pour venir 
comme naguère jouer pour lui seul de la harpe afin de 
calmer sa bile noire. Dans un passé récent, depuis son 
mariage, lorsque David venait chanter et faire de la 
musique dans le palais, il y trouvait toujours le roi en 
compagnie tout au moins d’Abner et de Jonathan. Or ce 
soir-là, Saül est seul, vautré sur un lit parmi les coussins. 
David songe qu'il se trouve dans un mauvais jour. Il se tient 
sur ses gardes car il se pourrait bien que le roi ait oublié le 
serment fait à son fils au nom de Yahvé, que David ne serait 
pas mis à mort. David s’est assis sur un épais coussin, 
auprès d’une lampe posée sur un trépied, qui l'enveloppe 
de sa lumière dorée, tandis que le roi se trouve dans la 
pénombre, si bien que David discerne avec peine les traits 
de son visage durci. 

Alors, il entonne ce chant dans l'espoir de toucher le 
cœur du roi : 


Élohim, prête l'oreille à ma prière 

ne repousse pas mes supplications. 

Je gémis troublé par les clameurs des méchants 

Car ils me persécutent avec rage 

et déversent sur moi l'iniquité. 

Mon cœur frissonne et je suis saisi par les affres de la 
mort. 

Crainte et tremblement me saisissent 


la frayeur m'étreint 

je demande alors : « Qui me donnera les 

ailes de la colombe, afin que je m'envole ? » 

Je m'enfuirais au loin, je trouverais refuge dans le désert. 
Si encore m'outrageait un ennemi, je le supporterais 
Si quelqu'un qui me haït se dressait contre moi, 

je m'éloignerais de lui, 

Maïs toi ! un homme comme moi, 

un familier que j'aime, avec qui j'échangeais 

des paroles amicales 

dans la demeure divine tout en nous promenant. 


Au lieu de l’apaiser, cette apostrophe directe porte Sauül 
au comble de l’exaspération. David ne peut poursuivre plus 
loin. Le roi a saisi son javelot, attribut de sa royauté, et il le 
lance contre David. Encore une fois il se jette de côté pour 
éviter le trait et avant que Saül n'ait trouvé une nouvelle 
arme, il prend la fuite, il sauve sa vie sans chercher à se 
défendre. 

D'une seule traite, David court à sa demeure. C’est la 
seconde fois, au cours d’une crise que David ne saurait 
qualifier, que Saül tente de le tuer. Il espère que, comme la 
fois précédente, le roi le laissera en paix et aura oublié sa 
folie meurtrière avec le jour qui dissipe les ombres troubles 
de la nuit. 

David est encore tremblant, haletant, mouillé de sueur 
lorsqu'il entre dans la chambre haute où l’attend Mikal. En 
le voyant arriver ainsi, l'air hagard, elle s'étonne, prend 
peur. Il lui narre les événements tandis qu’elle éponge son 
front et parfume ses membres. 

« Tu ne peux rester ici ! s’écrie-t-elle. 

— Saül ne me poursuivra pas jusqu'ici, proteste David. 

— Crois-moi, si tu ne fuis pas cette nuit, tu es un homme 
mort. Je connais mon père. Une fois il a bien voulu oublier, 
mais c’est déjà à ses yeux une fois de trop. Oh ! mon David, 
j'ai si peur pour toi ! Crois que cette séparation me coûte 


autant qu’à toi, mais ce serait une folie que de rester ici. Il 
te faut partir sans tarder. Fuis auprès de Samuel. Là tu 
seras en sécurité et tu pourras attendre qu'avec Jonathan 
nous apaisions le roi. 

— Tu as peut-être raison », reconnaît David. 

Il enlace Mikal, la serre entre ses bras. Il songe à lui 
proposer de partir avec lui, et sans doute elle aurait 
accepté de le suivre sans hésiter. Mais des cris s'élèvent 
dans la rue et on heurte rudement à la porte de la cour. 

« Ce sont les racim, les gardes du roi ! s’exclame Mikal. 
Je ne me trompais pas et déjà nous avons trop tardé.… La 
fenêtre, fuis par la fenêtre, je saurai les retenir, les faire 
patienter. » 

Sans pouvoir prendre d'armes, car elles sont rangées 
dans une salle au rez-de-chaussée, David enjambe la 
fenêtre qui donne derrière la maison et se laisse choir dans 
le petit jardin sur lequel elle s'ouvre. Mikal a appelé un 
serviteur pour qu'il aille s’enquérir de la raison du tapage 
que font les soldats. En hâte elle va chercher le téraphim ; 
c'est une statue grossièrement sculptée dans un tronc de 
pin, de taille humaine ; la divinité qui l’habite protège la 
maison et les biens des propriétaires contre les démons, 
mais aussi elle est capable de révéler l'avenir. Elle la 
dispose sur le lit, jette à la place de la tête une tresse claire 
en poil de chèvre et couvre le tout d’un drap sous lequel se 
dessinent ses formes. 

À peine a-t-elle préparé ce simulacre que montent dans 
l'escalier les gardes du palais. Mikal vient au-devant d'eux 
et prend un air courroucé : 

« Que signifie, demande-t-elle d’un ton ferme, cette 
intrusion dans la demeure de la fille de votre roi ? 

— Pardonne-nous, repartit le capitaine des gardes. Ordre 
du roi. Il m'a commandé de venir chercher David jusque 
dans sa chambre s’il le faut afin que je le conduise devant 
lui. 


— Ce n’est pas possible », répond-elle avec assurance en 
revenant vers la chambre. « Voyez, il est malade et à peine 
vient-il de s'endormir. » 

Elle a relevé la portière de laine à la trame serrée et 
montre la forme couchée sous le drap, à peine éclairée par 
une seule lampe. 

L'officier n'ose insister et se retire. Il retourne auprès de 
Saül qui l’a appelé juste après que David a quitté le palais 
et l’a envoyé aussitôt à sa recherche. Lorsqu'il lui apprend 
ce qui vient de se passer, Saül entre dans une violente 
colère et il ordonne : 

« Alors, portez-le avec son lit, car je veux moi-même le 
mettre à mort. » 

Les gardes retournent en hâte dans la maison de David et 
leur chef transmet à Mikal l’ordre du roi. Elle ne peut les 
empêcher de prendre le lit, mais dans le transport, le drap 
glisse et les gardes découvrent avec consternation la 
supercherie. Ils courent en avertir le roi qui leur commande 
de traîner sa fille devant lui. Mikal les suit sans chercher à 
leur résister. Elle se réjouit en son âme car elle sait que 
David est désormais loin, hors de danger. 

Lorsqu'elle paraît devant Saül, il s'emporte et s’écrie : 

« Mikal, pourquoi m'as-tu trahi ? Tu as permis à mon 
ennemi de s'enfuir. C’est là un crime abominable ! » 

La jeune femme redoute la colère de son père et elle sait 
qu'il serait vain de chercher en ce moment à défendre 
David : elle ne pourrait que s’attirer un sévère châtiment 
sans pour autant servir la cause de son époux. 

« Que pouvais-je faire ? demande-t-elle. Il a préparé le 
leurre et m'a menacée. Et aussi, n'est-il pas mon époux et 
mon maître, maintenant que tu m'as donnée à lui ? 

Saül n’est pas dupe des paroles de sa fille et il se doute 
bien qu'elle est sa complice volontaire. Mais il songe qu'il 
ne peut la punir pour avoir montré une vertueuse fidélité à 
son époux. Il la laisse rentrer chez elle sans plus insister ; il 


sait que David n’a pu s'enfuir loin et il lui sera aisé de le 
retrouver. 

En vérité Saül a raisonné juste car quelques jours plus 
tard, l’un de ces hommes qui dans les villes et villages du 
royaume sont ses yeux, ses fidèles et secrets serviteurs, 
vient l’informer que David se trouve auprès de Samuel à 
Naioth, près d’'Armathaïm. Aussitôt il convoque le capitaine 
des racim, le chef de sa garde en qui il a placé sa confiance 
et le requiert de ramener David devant lui. 

« Ton serviteur est à tes ordres : demain David sera 
conduit enchaîné à tes pieds. 

— Cependant, précise Saül en un élan soudain, qu'il ne 
lui soit fait aucun mal : je le veux vivant. 

— J'écoute et j'obéis », assure l'officier en se retirant. 

Cette nuit-là, Saül n’a guère dormi. Il est resté déchiré en 
lui-même, incapable de s'engager dans une quelconque 
voie, que ce soit celle de la justice ou celle ténébreuse à 
l'entrée de laquelle il recule avec horreur. Capable de tuer, 
dans un moment de colère, même l'être qui lui est le plus 
cher au monde, Saül se révèle incapable d'exécuter 
froidement un homme, serait-il son ennemi. Cependant, ce 
n'est pas qu'il n'ait invoqué toutes les raisons qui lui 
paraissent les meilleures pour justifier une sentence de 
mort ; mais en y réfléchissant d’un cœur plus sincère, il 
reconnaît que la plupart d’entre elles sont dans le fond 
fallacieuses, qu’elles ne sont que de fausses justifications 
pour supprimer le sujet de tant de tourments, sujet toujours 
aimé et qu'en vain il veut haïr. 

Lorsqu'on lui annonce le retour des envoyés à 
Armathaïm, il souhaite en lui-même qu'ils rentrent les 
mains vides. Or le capitaine des racim se présente en 
compagnie de quelques hommes, sans David, et l’un des 
gardes, celui à qui le capitaine avait confié la responsabilité 
de l'arrestation, se jette aux pieds du roi et balbutie : 

« Roi Saül, une chose, une chose extraordinaire est 
arrivée. Crois ton serviteur, car tous ces hommes qui sont 


ici en sont témoins. Nous avons marché toute la nuit d’hier, 
nous avons traversé les montagnes d'Éphraïm, et au petit 
jour nous sommes arrivés à Naioth où vit Samuel. Et voici : 
le voyant se trouvait en compagnie de ces devins et 
prophètes qui vivent dans des cellules autour de lui. Ils 
dansaient et chantaient au son des harpes, des tambourins, 
des flûtes et des cithares, ils étaient saisis du délire de 
Yahvé, et Samuel était parmi eux. Vers nous il est venu, il a 
dardé sur nous son regard et nous avons été saisis de 
l'esprit de Dieu. Nous ne commandions plus à nos jambes, 
ni à nos bras, ni à nos corps, et nous nous sommes mis à 
danser, à tournoyer comme les étoiles dans le ciel, comme 
l’eau qui tourbillonne dans les cascades de Bethshean. Ce 
que nous avons fait ensuite, nul d’entre nous n’est capable 
de le dire, mais lorsque l'esprit de Yahvé nous a 
abandonnés, nous nous trouvions sur le chemin du retour, 
tout près d'ici, de la ville de mon seigneur. » 

Saül ne met pas en doute les paroles de son serviteur car 
il n’ignore pas les pouvoirs dont Yahvé a doté son voyant, 
son élu, Samuel. 

Il se souvient de sa jeunesse, avant qu'il n’accédât à la 
royauté sur Israël. Son père Qish l'avait alors envoyé à la 
recherche de ses ânesses qui s'étaient égarées, nul ne 
savait où. Pendant trois jours il les avait cherchées dans les 
montagnes d’'Éphraïm, jusqu’au pays de Çûf, sans jamais 
les trouver. Il avait dit au serviteur qui l’accompagnait qu'il 
était temps de rentrer afin que son père ne s’inquiétât pas 
d'une si longue absence. Ce serviteur lui avait alors 
proposé de se rendre auprès d’un voyant qui habitait une 
ville voisine afin qu'il les éclairât sur ce qui concernait les 
ânesses. Saül avait hésité car il n'avait rien à donner au 
voyant pour son service, mais il restait à son serviteur un 
quart de sicle d'argent qui suffisait pour payer la 
consultation. 

Ils étaient parvenus sur le flanc de la colline au haut de 
laquelle se trouvait Armathaim, la ville du voyant, la ville 
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de Samuel. Ils y avaient rencontré des jeunes filles qui 
venaient par là puiser de l’eau et Saül leur avait demandé 
si le voyant était là. Elles lui apprirent qu'il venait d'arriver 
afin d'offrir avec le peuple un sacrifice sur le haut lieu, sur 
la hauteur voisine de la bourgade, où est dressé l’autel à 
cornes de Yahvé. Ainsi avaient-ils rencontré Samuel alors 
qu'il sortait de la ville. Maïs Saül ne le connaissait pas, il ne 
savait pas qui il était. Il l’avait abordé devant la porte et 
l’avait prié de lui indiquer où se trouvait la demeure du 
voyant. Alors Samuel l'avait scruté de son regard pénétrant 
et lui avait dit : « Je suis le voyant. Accompagne-moi au 
haut lieu. Vous partagerez avec moi le repas du sacrifice. 
Demain matin, nous nous quitterons et je te dirai ce qui est 
dans mon cœur. Quant aux ânesses que tu as perdues il y a 
trois jours, ne t’en soucie plus, elles sont retrouvées. » Ces 
paroles avaient stupéfait Saül car comment Samuel 
pouvait-il savoir qu'il était depuis trois jours à la recherche 
des ânesses de son père alors qu'il ne le connaissait pas ? 
Mais encore il avait ajouté : « Au reste, à qui appartiendra 
la richesse d'Israël ? N'est-ce pas à toi et à la maison de ton 
père ? » Saül s'était plus encore étonné de ces paroles et il 
avait répondu : « Ne suis-je pas un Benjaminite, la plus 
petite des tribus d'Israël ? Et ma famille n'est-elle pas la 
plus insignifiante de toutes celles de la tribu de Benjamin ? 
Pourquoi alors me dis-tu de telles paroles ? » Maïs Samuel 
n'avait pas répondu et il ne lui avait rien dit de plus 
pendant ce jour. Saül avait dormi enroulé dans une 
couverture, sur la terrasse de la maison de Samuel. C’est là 
qu'à l’aurore était venu le retrouver le voyant, et il lui avait 
dit : « Lève-toi, et nous nous quitterons. » Il l'avait 
accompagné jusqu'au-delà des portes de la ville et là il lui 
avait demandé d'’éloigner son serviteur, afin de lui faire 
entendre la parole de Yahvé. Dès que le serviteur avait 
disparu, il avait sorti d’un petit sac une fiole de terre 
émaillée, il l’avait renversée au-dessus de sa tête, et une 
huile parfumée avait coulé sur son front, puis il l'avait 


embrassé et lui avait dit : « Yahvé t'a oint pour que tu 
règnes sur Israël. Tu paîtras le peuple de Yahvé et le 
délivreras de ses ennemis. Et voici les signes que t’enverra 
Yahvé. Tout à l’heure, après m'avoir quitté, tu rencontreras 
deux hommes sur la limite des terres de Benjamin, près du 
tombeau de Rachel à Selsach, et ils t’avertiront que les 
ânesses sont retrouvées et que ton père s'inquiète de toi. 
Tu poursuivras ta route jusqu’au chêne de Tabor : là tu 
rencontreras trois hommes montant à Béthel vers Élohim ; 
l’un portera trois chevreaux, un autre trois pains, le dernier 
une outre de vin. Ils te salueront et te donneront deux 
pains que tu recevras de tes mains. Tu parviendras ensuite 
à Guibéa : à l'entrée de la ville tu croiseras une bande de 
prophètes descendant du haut lieu, précédés de la harpe, 
des tambourins, de la flûte et de la cithare, et ils seront 
saisis du délire divin ; alors fondra sur toi l'esprit de Yahvé 
et avec eux tu entreras en délire, tu connaîtras leur extase, 
et alors tu deviendras un autre homme. Lorsque tu auras 
reconnu tous ces signes, agis comme tu croiras devoir le 
faire selon l’occasion, car Yahvé te guidera. » 

Or, tout ce qu'avait prédit Samuel s'était accompli et Saül 
avait été lui aussi saisi par l'esprit divin. Toutes ses actions 
lui avaient ensuite frayé le chemin de la royauté. 

Saül veut encore éprouver la puissance de Samuel, et il 
décide de se rendre en personne à Armathaïm. Il se fait 
escorter par le capitaine des racim et quelques gardes, et 
le jour même il prend la route. 

En sens inverse il suit le chemin qui l’avait jadis conduit 
d’'Armathaïm à Guibéa. Parvenu au chêne de Thabor, il 
évoque non sans quelque mélancolie sa rencontre avec les 
trois hommes qui allaient sacrifier à Béthel. C'était 
l’époque de sa belle jeunesse ; alors il allait la tête haute, le 
cœur plein d’espoir, riche du plus prestigieux avenir. 
Maintenant il sent que la grâce de Yahvé s’est éloignée de 
lui. Maïs il reprend sa route car le guide une volonté 
inflexible et il sait qu'il doit assumer son propre destin, 


sans faiblir, avec une âme ardente et hautaine, une âme de 
roi. 

La nuit est tombée et il s'arrête en ce lieu pour dormir, 
sans nulle toile pour le couvrir, enroulé dans son manteau, 
comme au temps de sa jeunesse. Dès l’aube il se remet en 
route avec ses serviteurs et dans la matinée il parvient près 
de la citerne, sur la colline dénudée où il avait rencontré 
les jeunes filles lors de sa première venue à Armathaïm. Il y 
a là des femmes qui puisent de l’eau, tout en parlant entre 
elles. Il leur demande si elles ont vu Samuel et David : nulle 
d’entre elles ne se doute qu'elles s’adressent au roi lorsque 
ensemble elles lui répondent qu'ils sont tous deux à Naioth, 
tout près du lieu où elles se trouvent. 

Saül s’y rend d’un pas rapide, tant il a hâte d’éprouver le 
pouvoir dont Samuel peut encore jouir au regard de lui- 
même. Les cases peintes en blanc des prophètes sont 
dispersées dans une forêt de chênes, de peupliers, de 
cyprès et de styrax odorants. Entre les arbres il distingue 
les amples robes blanches des prophètes qui dansent en 
faisant de la musique tout en chantant d’une voix rauque et 
grave. Il s’avance encore lorsque apparaît Samuel qui se 
dresse face à lui, le regard flamboyant. Saül voudrait 
parler, maïs il lui semble que sa langue demeure collée au 
palais, et de ses lèvres se mettent à sourdre des sons qu'il 
ne veut articuler. Ses jambes l’entraînent en avant tandis 
que se trouble son esprit. Bientôt il se met à balancer son 
corps, sa tête tourne comme un tour de potier, ses bras se 
dressent et s’agitent, souples comme des palmes : il est 
saisi de l'esprit divin sans pouvoir s’en défendre et il en est 
de même pour les hommes qui le suivent. Ainsi parvient-il 
au milieu du cercle des prophètes et parmi eux il danse en 
chantant. Puis peu à peu il se dépouille de ses vêtements 
qu'il jette au vent et il reste nu entièrement ; pareillement 
ses serviteurs se dépouillent de leurs robes et tous dansent 
saisis d’un divin délire, devant Samuel qui les regarde, bras 
croisés, front haut. 


David qui avait pensé trouver un refuge auprès du 
voyant, s'approche de lui et l’interroge du regard : 

« Va, mon fils, retourne à Guibéa mais n'entre pas dans la 
ville, évite de te montrer. Saül ne sera pas de retour avant 
demain soir. » 

Or il en advient ainsi : rompu par sa danse, épuisé par la 
divine possession, Saül s’affaisse enfin, il tombe sur le sol, 
haletant, les yeux révulsés, l’écume aux lèvres, le corps 
secoué de soubresauts. Il demeure ainsi tout le reste du 
jour et toute la nuit, et il en va pareillement de ses 
serviteurs. 

Il ne retrouve ses esprits que le lendemain au matin et se 
voit tout honteux dans sa nudité. Cependant il n'ose 
incriminer Samuel car il vient trop sûrement de subir les 
effets de sa puissance. Il ne l’interroge même pas sur David 
et il s’en retourne à Guibéa, mais son cœur reste rongé par 
un ressentiment que son échec face à Samuel n’a fait que 
rendre plus aigu, plus douloureux. 

KKK 


À la faveur d’une nuit sans lune, David s’est glissé dans 
Guibéa, jusque dans sa demeure où il a surpris Mikal dans 
son sommeil. En reconnaissant son époux qui s’est glissé 
sans bruit dans son lit, elle bénit Yahvé et s’enlace à lui 
pour lui dire combien elle a vécu dans la crainte qu'il ne lui 
arrivât malheur. David lui rapporte ce qui s’est passé, 
brièvement car il a plus encore de hâte de lui donner son 
amour. 

Lorsque le jour a éclairé les rues, il prie Mikal de se lever 
et d'aller chercher Jonathan. Elle se drape dans sa robe et 
court auprès de son frère qu’elle ramène aussitôt. Les deux 
jeunes gens s’embrassent avec ferveur puis, sans lâcher les 
mains de son ami, David lui demande : 

« Jonathan, mon ami, mon frère, qu'ai-je donc fait de mal, 
quelle est ma faute, quel crime ai-je commis contre ton 
père pour qu'il en veuille pareïllement à ma vie ? 


— Chasse loin de toi de telles craintes ! s’exclame 
Jonathan. Tu ne mourras pas. Mon père n’entreprend rien, 
quelle que soit l'importance de la chose, sans m'en faire 
part. Pourquoi me cacheraïit-il sa volonté de te tuer ? Ce 
n’est pas possible. 

— N'a-t-il pas envoyé ses gardes pour me mener devant 
lui ? Ton père sait bien que j'ai ta faveur et il s’est dit : n’en 
parlons pas à Jonathan afin de ne pas lui faire de peine, ou 
peut-être parce qu'il craint que tu ne m'avertisses de ses 
projets. Mais aussi vrai que vit Yahvé et que ton âme est 
vivante, il n’y a qu’un pas entre la mort et moi. » 

Jonathan redoute trop que David soit dans le vrai pour 
chercher à le conforter dans une fallacieuse sécurité. 

« Tout ce que ton âme me suggérera, je le ferai pour toi, 
l’assure Jonathan. 

— Voici, demain, c’est la nouvelle lune et je devrais 
prendre place à la table du roi pour partager son repas. 
Mais je ne viendrai pas et je me cacherai dans les champs 
jusqu'au soir du troisième jour. Ton père remarquera mon 
absence et s’il s’en étonne auprès de toi, tu lui répondras 
que je suis venu ce jour auprès de toi et que je t'ai 
demandé de me permettre de me rendre à Bethléem car on 
y célèbre le sacrifice annuel de tout mon clan. S'il dit : 
“C’est bien” ton serviteur est sauf et je pourrai revenir sans 
crainte. Mais s’il se met en colère sois assuré que ma mort 
est décidée dans son cœur. » 

Jonathan demeure silencieux car le jugement de David lui 
semble pertinent. David reprend alors : 

« Montre ta bonté à l'égard de ton serviteur puisque tu 
l’as uni à toi par un pacte au nom de Yahvé. Si tu crois que 
j'ai commis une faute, mets-moi toi-même à mort, il est 
inutile que tu m'amènes devant ton père. » 

À ces mots, Jonathan presse David contre lui : 

« Loin de moi une telle pensée ! s’exclame-t-il. Si 
j'apprends que mon père te veut quelque mal, sois certain 
qu'aussitôt je t’en aviserai. 


— Qui donc m'avertira, si la réponse de ton père m'est 
défavorable ? s'inquiète alors David. 

— Vois : tu vas te retirer dans les champs, à l'endroit où 
tu t'étais réfugié naguère, lorsque j'ai appris que mon père 
aurait voulu te faire périr. Tu te tiendras caché près de la 
cabane. Pendant ces trois jours de la préparation à la 
nouvelle lune, mon père ne pourra manquer de s'informer 
de toi auprès de moi. Je viendrai avant que ne se soient 
écoulés ces trois jours m'exercer au tir à l’arc sur une cible, 
je lancerai des flèches de ce côté-là. J'enverrai alors mon 
serviteur en lui disant : “Va retrouver les flèches.” Si je lui 
dis lorsqu'il les cherchera : “Les flèches sont en deçà de toi, 
va les prendre”, tu peux revenir, c’est que tout va bien pour 
toi, tu n'auras rien à craindre, aussi vrai que Yahvé est 
vivant. Mais si je dis au garçon, “les flèches sont au-delà de 
toi”, pars, fuis, car Yahvé veut t'éloigner. Ainsi personne ne 
pourra soupçonner que je t'ai averti, le roi m'aurait-il fait 
suivre en secret, aurait-il circonvenu mon serviteur. Pour ce 
qui est du serment d'amitié que nous avons échangé, toi et 
moi, Yahvé est entre nous, à jamais. » 

Ils demeurent encore ensemble un moment, mais bientôt, 
Mikal s’alarme : 

« David, mon aimé, je suis prise de craintes pour toi. Cela 
me déchire l’âme, mais il faut que tu t'éloignes car à peine 
notre père sera-t-il de retour qu'il enverra des gardes te 
chercher ici. Je serai là pour assurer que tu n'es pas 
revenu, mais il ne faut pas qu'ils te surprennent. » 

Avec mille soupirs, mille larmes, David s’arrache aux 
deux êtres qu'il aime le plus au monde, le frère et la sœur. 
Par le jardin de derrière il saute dans la rue déserte et il 
s'éloigne en rejetant sur sa tête un pan de son manteau afin 
que nul ne le reconnaisse et que personne ne puisse jurer 
l’avoir vu par les venelles et les places de la ville. Le cœur 
lourd il va s'installer dans la cabane, muni d’une simple 
couverture et de provisions dans un sac. Il a même négligé 


d’emporter des armes, un poignard à la lame de fer 
excepté. 
KKXK 


Avant que se termine cette journée, Saül est de retour à 
Guibéa, dépité de rentrer les mains vides. Cependant, il 
apprend par l’un de ses serviteurs secrets chargés de 
flâner de par les rues pour lui rapporter les rumeurs qui 
circulent dans le peuple que David a été aperçu dans la 
ville. Aussi espère-t-il qu’il se montrera lors des banquets 
qu'il offre pour les fêtes de la nouvelle lune. Ce soir-là, il 
vient occuper sa place habituelle, le dos au mur, en 
affectant un air serein qui pourrait laisser supposer qu'il a 
déjà oublié la querelle qu'il a faite à David. Jonathan 
s’assoit face à lui tandis qu'Abner s'installe à côté de lui. 
En vain le roi attend l'apparition de David. Il dissimule 
cependant sa déception et se retire sans avoir fait allusion 
à son gendre. 

Lorsque, le lendemain, il voit que la place de David reste 
encore inoccupée, il ne peut se contenir et, comme l'espère 
Jonathan, il lui demande : 

« Pourquoi le fils de Jessé n'est-il pas venu partager notre 
repas, ni hier ni ce soir ? » 

Comme convenu, Jonathan répond, le cœur rempli de 
l'espoir d’une réaction favorable de son père qui depuis la 
veille montre une humeur pleine d'aménité : 

« David m'a demandé la permission de se rendre à 
Bethléem. “Laiïisse-moi aller, m'a-t-il dit, car nous avons 
dans la ville un sacrifice de clan et mon frère aîné m'a 
réclamé. Si j'ai acquis ta faveur, laisse-moi partir afin que 
j'aille voir mes frères.” C’est pourquoi il n’est pas ici ce 
SOir. » 

Mais voici que Saül se redresse, le visage empourpré par 
la colère, et il s’écrie : 

« Fils d’une femme dévoyée ! Je sais trop bien que tu es 
l'ami du fils de Jessé, à ta honte et à la honte de la nudité 


de ta mère ! Aussi longtemps que le fils de Jessé restera 
vivant sur la terre, il n’y aura de sécurité ni pour toi ni pour 
ta royauté ! Maintenant, fais-le chercher et fais-le conduire 
devant moi car c’est un enfant de la mort. » 

Par ces paroles Jonathan découvre que son père le 
soupçonne de savoir où se cache David et qu'il n’a pas 
accordé le moindre crédit à cette histoire d’un voyage à 
Bethléem. Il cherche cependant encore à défendre son ami, 
bravant la colère de son père : 

« Pourquoi veux-tu le faire mettre à mort ? Qu'a-t-il 
fait ? » 

La colère étouffe Saül qui au lieu de répondre s'empare 
de son javelot pour en frapper son fils. Jonathan a dès lors 
compris que son père a décidé la mort de David. À son tour 
il est saisi de colère et préfère se lever de table pour ne pas 
avoir à se dresser contre son père ; il quitte la salle du 
festin, outré de l'attitude du roi et le cœur rempli de 
douleur en songeant à David. 

Il va s’enfermer dans sa chambre afin de ne pas laisser 
éclater sa colère devant son père. Non plus il ne veut 
encore aviser sa sœur de son malheur car il craint qu'elle 
ne veuille rejoindre David et par cela même révéler sa 
cachette et le perdre dans le même temps. 

Le lendemain, dès le matin, il prend son arc, lie à sa taille 
son carquois et, suivi d’un jeune garçon de sa maison, il 
sort dans la campagne vers le lieu où se cache David. Il se 
montre ostensiblement dans les rues afin que les espions 
de son père puissent le suivre et voir qu'il ne rencontre pas 
David, car il est sûr que le roi le fait surveiller dans l'espoir 
de retrouver par lui, appât innocent, la trace du fugitif. 

David s’est si soigneusement caché que même Jonathan 
ne peut l’apercevoir, maïs il sait qu'il est tout proche et 
qu'il entend sa voix. 

« Ici même je vais m'exercer au tir, dit-il à son serviteur. 
Il y a là un tertre qui me servira de cible, comme s’il était 
un ennemi de Yahvé. » 


Sur la corde il place une flèche empennée à la pointe de 
fer ; il tend fortement l'arc et le trait s'envole vers le ciel en 
un bruissement d'ailes. Après une ample courbe, il 
disparaît de leur vue et Jonathan ordonne au garçon de 
courir voir où il est tombé. Le serviteur court, hésite, et 
Jonathan crie alors, de toute la puissance de sa gorge : 

« La flèche n'est-elle pas au-delà de toi ? » Et il ajoute, en 
réalité à l'adresse de David, bien que le serviteur puisse 
prendre à son compte l'interjection : « Vite, hâte-toi, ne 
t’arrête pas ! » Le garçon a bientôt retrouvé la flèche et 
Jonathan décoche encore quelques traits pour ne pas 
donner de soupçons avant de s’en retourner vers sa 
demeure, le cœur lourd de chagrin pour son grand ami. 


LIVRE VII 
Yahvé conduira tes pas 


Dissimulé dans la cabane voisine, David a compris les 
exhortations de Jonathan à la fuite. Son cœur est près 
d’éclater car il est sûr que, comme la fois précédente, Saül 
oubliera sa rancune dès que se seront éloignés les démons 
de la nuit. Il pensait que son ami venait le chercher pour le 
ramener triomphant devant le roi : or c'est la sentence 
d’exil qu'il venait de prononcer. Si après tous ces jours, 
Saül en veut encore à sa vie, c'est qu'il est désormais bien 
décidé à se débarrasser de lui, à le faire mettre à mort. 

Il songe que la prudence lui conseille d'attendre la nuit 
pour quitter sa cachette ; ainsi passe-t-il le restant de ce 
jour à se lamenter tout en examinant les solutions les plus 
avantageuses pour lui. Il était si sûr de son fait, si certain 
qu'avant que les trois jours ne se soient écoulés il serait de 
retour dans sa demeure auprès de sa jeune épouse, qu'il 
songe qu'il n’a rien emporté avec lui qu’un léger manteau 
pour se couvrir la nuit. Il se repent alors, mais un peu tard, 
de sa négligence, de la trop grande confiance qu'il a mise 
en lui et en l'équité de Saül. Il décide alors de se rendre à 
Nobé où il a déposé l'épée de Goliath, une arme qui 
maintenant lui sera bien précieuse car il n’est pas aisé de 
se procurer une bonne épée à la solide lame de fer dans 
tout le royaume d'Israël. 

Dès que la nuit a tissé son voile d'ombre favorable aux 
amoureux et aux voleurs, David quitte sa cachette et 
s'éloigne de Guibéa où il laisse ce qu'il aime le plus au 
monde. Toute la nuit il marche, de manière que dans le 
courant de la matinée suivante il arrive en vue de Nobé. 


Le village se dresse sur les flancs d’une haute colline 
boisée : il est dans l’ensemble occupé par les prêtres du 
sanctuaire de Yahvé, près de quatre-vingt-dix en comptant 
le grand prêtre Akhimelek et ses fils. Là résident aussi les 
familles des prêtres, leurs femmes et leurs enfants ; ils y 
vivent de la culture des champs voisins, de leurs troupeaux 
et des offrandes des fidèles qui viennent consulter l’éphod 
fatidique par lequel prophétise le dieu, que l’on conserve 
dans son sanctuaire. 

Nombre d’entre ces prêtres viennent de Silo ; ils ont 
trouvé refuge là après la mort d’'Héli, après que les 
Philistins eurent enlevé l’arche de Yahvé à la suite de leur 
victoire sur les Hébreux à Apheq. Jusqu'’alors l'arche qui 
avait accompagné les Israélites dans le désert depuis la 
sortie d'Égypte avait été conservée à Silo, mais les enfants 
d'Héli l’avaient perdue. Et lorsque le coffre sacré était 
revenu parmi les enfants d'Israël, on l’avait placé à Beth- 
Shemesh, puis à Qiriath Yéarim, qu’on appelle aussi Baala, 
une cité des Gabaonites à peu de distance au nord-est de 
Beth-Shemesh où elle se trouve encore. 

David s'engage dans les rues pierreuses du village, il 
monte jusqu'au sanctuaire de Yahvé, construit en pierres 
bien taillées. Là, il se retourne pour voir si nul ne le suit : il 
n'aperçoit que les gens du village qui vaquent à leurs 
travaux. Au-delà se développe un paysage de collines 
couvertes d’une belle végétation de pins et d'oliviers. Au 
sud-ouest, sur un éperon rocheux entre deux vallons 
escarpés se dresse Jébus, la fière cité des Jébuséens, qui se 
trouve encore aux mains des Cananéens, un roc au milieu 
des tribus d'Israël, entre Benjamin et Juda. C’est une très 
vieille cité, un temps occupée par les Égyptiens qui y ont 
bâti des temples pour leurs dieux, à côté des sanctuaires 
des dieux cananéens. 

« David ! Que la bénédiction de Yahvé soit sur ta tête ! » 

L'exclamation fait se tourner David qui reconnaît 
Abiathar, le fils d’Akhimelek. Il répond à son salut et 


comme à nouveau il reporte ses yeux sur la cité des 
Jébuséens, Abiathar s’en étonne : 

« Tu regardes notre honte, dit-il. C’est là-bas Jérusalem, 
la ville du dieu Salim que les gens de cette ville appellent 
Urusalim. Ils dominent de leur hauteur cette région qu'ont 
conquise les tribus d'Israël et qui appartient à Yahvé. Car 
Yahvé a ici son sanctuaire, il se dresse face à celui de 
Salim, que nous n'avons pas la force de détrôner. Salim a 
son temple sur cette colline que tu vois, qui domine la ville 
et que les Cananéens appellent le mont Moriah ou encore 
Sion. 

— Pourtant, répond alors David, n'est-ce pas là aussi la 
cité de Salim où régnait Melkhisedeq ? Et celui-ci n’était-il 
pas le prêtre du dieu très haut, d’El-Elyôn qui règne au plus 
haut des cieux ? 

— Ainsi le déclare la tradition qui remonte à notre père 
Abraham. Mais vois, les anciens appellent bien El, le dieu 
de Melkhisedeg ; or il n’est pas le même que Yahvé et il 
règne sur Sion sous le nom de Salim. 

— Cependant, n'est-ce pas ce même Élohim qui a ordonné 
à Abraham de lui faire le sacrifice de son premier-né, de 
son fils unique Isaac, de le lui offrir en holocauste ! N'’est-il 
pas parti de bon matin avec son âne, son fils et deux 
serviteurs après avoir coupé le bois de l’holocauste, et trois 
jours plus tard n'est-il pas parvenu sur le mont Moriah que 
lui avait désigné le dieu pour y faire son sacrifice. Là, n’a-t- 
il pas élevé un autel à El, placé le bois pour le brûler, lié 
son fils par-dessus ? Et au moment où il avançait le couteau 
pour l’égorger, un messager envoyé par le dieu ne lui est-il 
pas apparu pour retenir son bras, car Élohim voulait 
éprouver Abraham, et celui-ci a offert au dieu un bélier en 
sacrifice à la place de son fils. Or ceci s’est passé sur le 
mont Moriah qui se dresse devant nous. 

— Aussi vrai que Yahvé est vivant, tu rapportes la vérité ; 
ce lieu appartient à El et à la descendance d'Abraham, mais 
les Jébuséens en sont les maîtres, et lorsque à la tête des 


enfants d'Israël Josué a conquis sur les Cananéens ces 
terres promises par Yahvé, il n’est pas parvenu à se rendre 
maître du roc de Sion. » 

Akhimelek qui sort du temple, interrompt leur 
conversation. Après avoir salué David, il s'étonne de son 
arrivée inopinée. 

« David, comment se fait-il que tu sois seul, sans nulle 
escorte ni compagnons. N'y a-t-il donc personne avec 
toi ? » 

David ne se trouble pas. Il prend le prêtre à part et lui dit 
à voix couverte : 

« J'obéis aux paroles du roi car il m'a dit : “Que personne 
ne connaisse la mission dont je te charge, nul ne doit 
connaître l’ordre que je te donne.” Quant à mes hommes, 
ils doivent nous retrouver en un lieu connu de nous seuls. 
Maintenant, si tu as par là quelques pains, donne-les-moi, 
avec tout ce dont tu peux disposer comme nourriture. 

— Je n'ai pas sous la main de pain ordinaire, il n’y a que 
du pain consacré. Vous pouvez le prendre pourvu que tes 
hommes n'aient pas eu de rapports avec des femmes. 

— Nous nous sommes abstenus de femmes comme 
toujours lorsqu'on part en guerre, les objets des hommes 
sont purs. Profane est le voyage que nous entreprenons, 
mais nos objets sont en état de pureté. » 

Akhimelek est entré dans le temple avec David et il lui 
donne les pains d’oblation consacrés sur l'autel de Yahvé, 
ceux qu'on venait de retirer pour les remplacer par des 
pains encore chauds. 

En hâte David les met dans la besace qui a contenu la 
nourriture que lui avait préparée Mikal avant sa fuite, puis 
il demande au prêtre : 

« N'as-tu pas aussi sous la main une lance ou une épée ? 
Je suis parti si vite, tant était urgente l'affaire du roi, que je 
n'ai emporté ni mes armes ni mon épée. 

— Il n'y a ici que l'épée de Goliath que tu as tué dans la 
vallée du Térébinthe. On l’a enveloppée dans un tissu après 


l’avoir ointe, et on l’a placée derrière l’éphod. Si tu la veux, 
tu peux la prendre, car il n’y a pas d’autre arme ici. 

— Elle n’a pas sa pareille, donne-la-moi. » 

David suit le prêtre dans le sanctuaire. Du vestibule il 
entre dans le lieu saint où pénètrent des rais de lumière 
par des soupiraux aménagés au haut des murs, sous la 
toiture de bois. Au centre se dresse l’autel et au fond 
quelques degrés de pierre conduisent au Saint des Saints, 
petite salle surélevée, creusée dans le roc, au lieu même où 
en des temps immémoriaux s’est manifestée la divinité. 
Akhimelek lève la main pour retenir David au haut des 
marches : 

« Attends-moi là car tu ne peux fouler le sol consacré. » 

Il s’avance ensuite dans la salle imprégnée de fumées 
d’encens et de myrrhe. Sur un trépied de bronze est posée 
une lampe au bec de laquelle danse perpétuellement une 
flamme légère que les prêtres entretiennent avec soin. Elle 
enveloppe dans sa lumière dorée l’éphod divin déposé sur 
un socle de pierre soigneusement équarrie. L'image divine 
est fondue en métal, semblable à celle que la mère de Mika, 
du temps où il n’y avait pas encore de roi en Israël, avait 
consacrée à Yahvé avec onze cents sicles d'argent, et que 
Mika avait placée dans le sanctuaire du dieu, dans les 
montagnes d'Éphraïm : et le prêtre qu'il y avait consacré 
était un jeune lévite de Bethléem, ardent défenseur du 
culte de Yahvé. C’est cette même représentation du dieu 
que les Danites emportèrent lorsqu'ils allèrent enlever aux 
Cananéens la ville de Laïs qu'ils appelèrent Dan après 
l’avoir repeuplée. Cette idole se trouve toujours à Dan et 
c’est à son imitation que les prêtres de Silo ont commandé 
cette statue du dieu qu'ils ont amenée à Nobé après que le 
sanctuaire a été détruit par les Philistins. La statue est 
revêtue de l’habit sacerdotal qui lui aussi porte le nom 
saint d’'éphod. 

L'âme remplie d’une crainte respectueuse, David regarde 
l’image du dieu qu'il adore plus que tout autre car il sait 


qu'il le protège et conduit son destin dont il est le maître. 
Akhimelek est passé derrière la statue et il en revient 
bientôt avec l’arme superbe. David déroule la toile, essuie 
la lame grasse, puis la glisse dans le fourreau enfermé lui 
aussi dans un pli de la toile. Il ceint le tout avec satisfaction 
tout en remerciant le prêtre. Puis, désignant l’image du 
dieu, il lui demande : 

« Veux-tu consulter pour moi Yahvé afin que je sache si le 
voyage que j'entreprends doit réussir ? 

— Volontiers », répond Akhimelek. 

Il s'approche de la statue et tire les sorts disposés dans 
une poche de l’éphod en tissu. 

« Va en paix, assure-t-il enfin. Le voyage que tu 
entreprends est sous le regard de Yahvé, c'est lui qui 
conduira tes pas. » 

Ces paroles rassérènent le cœur de David qui une fois 
encore rend grâce au prêtre. 

Ensemble ils sortent du temple et David fait ses adieux à 
Abiathar. Il n'ose s’attarder dans la crainte des poursuites 
de Saül, mais aussi parce qu'il se sent honteux d’avoir 
menti au prêtre afin d'obtenir de lui armes et nourriture. Et 
voici qu’en descendant le chemin qui mène au sanctuaire, il 
reconnaît Doëg, un Édomite dont Saül a fait le chef des 
gardiens de ses troupeaux. Il ne sait la raison qui l’a 
conduit à Nobé, mais il redoute qu'il ne l’ait aperçu et qu'il 
ne rapporte au roi sa visite à Akhimelek. Cependant, que 
peut-il faire sinon s’en remettre à la volonté de Yahvé ? 
Ainsi quitte-t-il Nobé, l'esprit occupé et il prie Yahvé pour 
qu'il ait aveuglé Doëg, pour que ce dernier ne l'ait pas vu. 

Tout d’abord, David a pensé se rendre dans sa famille à 
Bethléem. Mais il a eu tôt fait de rejeter cette pensée, 
d’abord parce que sa ville natale sera le premier lieu où ira 
le faire chercher Saül, mais encore parce qu'il a quelque 
vergogne de se présenter en fugitif devant ses frères qui 
ont appris à respecter en lui le guerrier, favori du roi. Aussi 
passe-t-il près de Bethléem sans s’y arrêter. Vers le 


couchant il poursuit sa route car il lui est venu à l'esprit 
que nulle part dans le royaume il ne sera en sécurité. À tout 
moment il peut être reconnu par un serviteur du roi et 
dénoncé. Il lui paraît alors que son salut se trouve en un 
lieu où ne peut l’atteindre Saül, chez les Philistins. Et cette 
idée lui est venue si subitement qu'il ne peut douter qu’elle 
lui ait été dictée par Yahvé. Ainsi s’éloigne-t-il avec 
assurance car il n’a pas oublié l’oracle du dieu, dans le 
sanctuaire de Nobé. 

Il descend des montagnes de Juda vers les collines de la 
Séphéla couvertes d'oliviers, puis il passe dans les parties 
basses de la plaine où les feuillages des sycomores la nuit 
lui servent d’abri. Il a bientôt mangé les pains d’oblation 
qu'il accommode d'olives, d'oignons et de figues, mais enfin 
le voilà parvenu aux frontières du royaume de Gath, hors 
de portée de Saül. Le jour suivant il parvient en vue de la 
puissante cité des Philistins. 

David songe qu'il peut en toute sécurité se présenter à 
Akish, le roi de Gath, afin de se mettre à sa solde et 
combattre pour lui, car nul sans doute ne pourra 
reconnaître le jeune capitaine de Saül, l'éternel vainqueur 
des Philistins, dans cet homme couvert de la poussière du 
chemin, les cheveux sales, à peine vêtu d’une tunique 
déchirée sur les rocs où il passe les nuits et par les halliers 
dans lesquels il s’est aventuré. Il a aussi laissé pousser sa 
barbe qui, bien que courte encore, apparaît hirsute et mal 
taillée. Seule son épée qu'il a liée dans son dos et la dague 
qui pend à sa taille témoignent de sa condition guerrière. 

Alors qu'il approche des portes de la ville, en sortent des 
chars de guerre attelés chacun de deux chevaux. David les 
regarde passer avec intérêt : cette charrerie a longtemps 
assuré aux Philistins une suprématie sur les cités 
cananéennes et israélites. Jusqu'à ce jour, les seuls chevaux 
qu'a vus David ont été ceux qu'avec ses hommes il a pu 
prendre aux Philistins lors de combats victorieux ; maïs nul 
parmi les soldats d'Israël n'étant capable ni de monter les 


chevaux ni de conduire un char, Saül n’a jamais cherché à 
se faire une arme de ces conquêtes, et chaque fois il a 
échangé ces prises aux Philistins eux-mêmes contre du fer 
ou de l'or. 

David a passé la porte de la ville où se presse une cohue 
de gens, paysans venant des campagnes pour vendre leurs 
bêtes, marchands conduisant leurs ânes et leurs mules 
chargés de vases en terre, couffes de sel provenant de la 
mer du Levant, amphores de vins du Carmel, paniers 
d'olives ; de plus loin encore, d'Égypte, de Damas, de 
Byblos, de Sidon, arrivent des caravanes chargées des 
produits de ces régions, tapis, draps de lin fin et de laine, 
peaux de bêtes tannées, tissus teints de pourpre, argent 
amené par les Tyriens de la lointaine et mystérieuse 
Tarshis, défenses d’éléphant, armes, métaux bruts. 

David admire ces richesses et il se prend à rêver d’un 
royaume d'Israël puissant et prospère où afflueraient tous 
ces produits du monde. Il s'engage par les rues de la ville, 
interrompues par de larges places où se tiennent des 
marchés : aux bestiaux, aux légumes, aux vins, aux 
céréales. Dans les échoppes ouvertes sur les places et les 
rues, résonnent les marteaux des forgerons, flamboient les 
fours des potiers, s'élèvent les cris des foulons qui 
interpellent la clientèle. 

C’est pour David un spectacle nouveau que celui de ces 
rues si animées, où se déploient de si fiévreuses activités ; 
car les villes des tribus d'Israël, aussi bien Bethléem que 
Guibéa, font à côté figure de villages : les artisans y sont 
rares, les marchés se tiennent hors des portes, le 
commerce n'y est guère prospère. Les Hébreux vivent 
encore des produits de leurs terres et de leurs troupeaux. 
Ils n’ont pas de vocation pour le commerce, ils n’ont que 
peu de goût pour les créations artisanales. Bien que depuis 
déjà plusieurs générations ils aient quitté la tente du 
Bédouin pour les demeures fixes en solides matériaux des 
villes, ils n’ont encore pas perdu les ancestrales habitudes 


des nomades et s'ils ont appris à cultiver la terre à l’école 
des Cananéens conquis, ils leur ont abandonné les activités 
serviles du négoce et de l'artisanat. 

Et en ce jour, David songe qu'il ne peut y avoir d’État 
riche et prospère sans les apports de ces mêmes activités 
que méprisent les hommes de sa nation. Aussi vaque-t-il 
par les rues et les places de la ville, curieux de choses si 
nouvelles pour lui. Ses pas le conduisent jusqu’à la porte du 
palais où réside Akish. Le roi lui-même est assis devant la 
porte à double battant de cèdre renforcée de plaques de 
bronze. Il est assis sous un dais, sur un siège haut en bois 
sculpté. Sa tête est couverte de la traditionnelle coiffe en 
plumes rigides tenues dressées par des cercles d’or qui 
enserrent son front et maintenues sous le menton par une 
jugulaire de cuir couverte d’écailles d’or. Son visage aux 
traits forts est soigneusement rasé. Il est vêtu d’une ample 
tunique croisée sur le devant, toute brodée et ornée de 
franges sur ses bords, selon la mode cananéenne, alors que 
les hommes qui l'entourent ne portent qu’un pagne croisé, 
au bas duquel pendent trois cordons terminés par des 
glands en forme de fleurs de lotus renversées. 

Le roi tient là sa cour de justice et plusieurs hommes 
demeurent en retrait attendant leur tour pour comparaître 
devant lui. David s'approche et s’assoit dans la poussière 
parmi eux. Tous ces gens parlent la langue des Philistins, 
mais pendant son séjour à la cour de Saül, David a appris 
suffisamment d'éléments de ce langage pour le comprendre 
et parvenir à s'exprimer quoique maladroitement. Or des 
bribes de phrases parviennent à ses oreilles et en levant la 
tête vers Akish, il voit un homme en armes qui le désigne et 
qui demande au roi : 

« N'est-ce pas là ce David, le serviteur du roi du pays 
d'Israël ? » 

Et vers lui un autre guerrier tourne ses regards et 
déclare : 


« Il ressemble bien au gendre de Saül, à l'homme qui a si 
férocement combattu nos armées. Mais comment se 
trouverait-il ici, comme un suppliant ? 

— Moi, je ne m'y trompe pas, sûrement c’est bien lui, 
c'est ce David fils de Jessé. » 

Akish fronce alors les sourcils et David craint la 
vengeance du Philistin aux mains de qui il s’est follement 
livré. Il voit que malgré son habileté dans le maniement de 
l'épée, il ne pourra jamais tenir tête à tant de guerriers 
philistins. Il ne trouve alors de recours que dans un 
simulacre de folie. Il se lève et se comporte comme si 
l’avait saisi un démon. Il se met à danser en des gestes 
désordonnés, émet des sons sans suite du fond de la gorge, 
laisse couler la bave sur sa barbe. Il parvient ainsi 
jusqu'aux portes du palais et il se met à en frapper les 
battants à coups de poing. 

D'abord s'étonne Akish puis il se tourne vers ses 
serviteurs, ceux qui déclaraient reconnaître David dans ce 
coureur de rues et de grands chemins : 

« Voyez donc, ce n’est qu’un fou, un malheureux privé de 
sens. Est-ce que je manque de fous dans ma ville pour 
qu'on m'amène celui-ci pour m'ennuyer avec ses 
extravagances ? Voyez, s’il continue, il va entrer dans ma 
demeure ! Chassez-le donc d'ici, éloignez-le de ma vue. » 

Deux hommes s’approchent de David qui se laisse par eux 
entraîner jusqu'aux portes de la ville où on le jette sur le 
sol, et l’un d’eux ordonne aux gardes des portes de lui 
interdire l’accès de la cité. 

David se relève et s'éloigne en bénissant Yahvé de lui 
avoir permis de se tirer à si bon compte de cette aventure, 
car il se rappelle l’histoire de Samson, qui avait été jugé en 
Israël. Samson n'avait pas fait plus de mal aux Philistins 
que ne leur en a déjà fait David ; or, lorsqu'ils avaient 
réussi à le capturer après que la femme de la vallée de 
Soreq, Dalila, l’eut trahi, ne l’avaient-ils pas enchaîné avec 
une double chaîne d’airain après lui avoir crevé les yeux, et 


ensuite ne l’avaient-ils pas contraint à tourner une meule 
dans sa prison ? Et finalement n’avait-il pas été obligé de 
participer à leurs jeux en l’honneur de leur dieu Dagon, 
maître des blés et des moissons ? 

KKXK 


Pendant plusieurs jours, David a erré par les champs et 
les collines de la Séphéla, aux confins du territoire de Juda 
et du pays des Philistins : ainsi, s'est-il dit, si Saül me 
retrouve et envoie des hommes contre moi, je me réfugierai 
sur les terres du roi de Gath ; quant aux Philistins, ils n’ont 
pas de raison de venir me chercher ici, car ils m'ont pris 
pour un pauvre fou et leur roi ne peut imaginer que je sois 
David, le vainqueur de Goliath. Il s’est enfin installé dans 
un refuge qui lui paraît sûr, une grotte dans le voisinage du 
bourg d’Adullam. Mais pour subsister, il est obligé de voler 
du blé dans les champs, des fruits dans les vergers. Il s’est 
confectionné une fronde avec laquelle il abat du gibier et 
ainsi vit-il comme un brigand, comme un braconnier. 

Or, ce jour, David rentre vers son abri avec deux canards 
sauvages qui volaient bas dans le ciel lorsqu'il les a abattus 
avec deux galets car il n’a rien perdu de son habileté à la 
fronde bien qu'il ait pris l'habitude de tirer à l’arc ou de 
combattre à la lance et à l'épée. Il approche de la grotte, 
s'arrête soudain et porte la main à son épée : sous la voûte 
d'entrée de la caverne se tient debout un homme vêtu 
d’une longue tunique à manches. David vient vers lui, d’un 
pas tranquille mais l’œil aux aguets bien qu'il se sente 
rassuré par l'attitude pacifique de l'étranger. Lorsque 
David parvient devant lui, ce dernier le salue et appelle sur 
sa tête la bénédiction de Yahvé : 

« Qui es-tu ? Me connais-tu donc ? l’interroge David. 

— Je te connais pour t'avoir vu à Naioth, lorsque tu es 
venu voir Samuel. 

— Comment as-tu su pouvoir me trouver ici ? Car 
personne ne sait où je suis. 


— Un homme l’a vu par l'inspiration de Yahvé. 

— Samuel ? » interroge David. 

L'inconnu hoche la tête et reprend : 

« C’est lui qui m'envoie vers toi. Mon nom est Gad et je 
suis l’un des voyants qui vit à Naioth, auprès de Samuel. 
Yahvé m'a conduit jusqu'ici. 

— Gad, sois le bienvenu auprès du proscrit qu'est devenu 
le gendre de Saül. 

— Samuel m'a choisi parmi les voyants pour que je 
demeure auprès de toi et t’éclaire de mes conseils. Sache 
que Saül a l'esprit égaré par la colère et nous redoutons 
qu'il ne s’en prenne à tes parents. Maintenant que je t'ai 
trouvé, je veux te dire ceci : permets-moi d'aller les 
chercher à Bethléem et de les conduire auprès de toi afin 
qu'ils soient sous ta protection. 

— Que prétends-tu ? Les placer sous la protection d’un 
homme qui n’est plus rien, d’un homme que persécute la 
haine de Saül ? Vois, je me nourris du produit de ma 
chasse, ma tunique est rompue de partout et bientôt je ne 
serai plus vêtu que de haillons comme un miséreux. 

— Il n’en sera rien car la protection de Yahvé est sur ta 
tête. Il saura t'inspirer ce qu'il convient de faire. Mais tout 
d'abord il est bon de t’occuper de tes parents, de les 
soustraire à la vindicte du roi, car sa rancune et sa rage ne 
font qu'’augmenter à mesure que s’écoulent les jours et que 
les gardes qu'il a envoyés à ta recherche s’en retournent 
auprès de lui déconfits. 

— Ta venue est pour moi un grand réconfort, déclare 
David. Accompagne-moi dans mon humble demeure et 
accepte de partager avec moi ce maigre repas. Car tel est 
mon ordinaire depuis que j'ai fui Guibéa. » 

Au fond de la grotte, dans une partie obscure d’où il peut 
surveiller l'entrée où pénètre la lumière du soleil, il a 
aménagé une couche de paille et de feuillage sur laquelle il 
a jeté son manteau : tel est son seul luxe. En avant il a 
confectionné avec quelques pierres un foyer où il entretient 


un feu en permanence afin de n'avoir pas la peine de le 
rallumer à l’aide de silex chaque fois qu'il s’en présente la 
nécessité. Ainsi a-t-il tôt fait de ranimer la flamme avec du 
bois d'olivier, de plumer les volailles et de les mettre à rôtir 
embrochées sur la longue lame de son épée. 

Gad demeure cette nuit auprès de lui puis se met en 
route pour Bethléem le lendemain à l’aurore. 

Il se passe à peine quelques jours que sont auprès de lui 
son père, ses frères, ses sœurs et ses neveux. Ces derniers 
se réjouissent de le retrouver et ils sont fort excités de 
l'aventure. Ses sœurs et son père se montrent inquiets, 
mais son frère aîné éclate en reproches, il irait même 
jusqu’à l’injurier de les avoir impliqués dans une telle 
situation, s’il n’avait pas appris à craindre en lui le guerrier 
maître de sa force. David qui a retrouvé l’insouciance de 
son adolescence en présence de ses neveux, se contente de 
rire de lui, de le railler pour sa poltronnerie. 

« Ne crains rien, assure-t-il en conclusion, tu pourras 
bientôt retourner aux champs et recommencer à cueillir les 
olives et le raisin. Et pour compenser ces ennuis, je 
doublerai l'étendue de ton domaine, ce qui te fera plus 
encore labourer et transpirer, car je vois que tu grossis, tu 
manges trop et tu vas devenir comme un de ces porcs que 
les Philistins élèvent dans leurs champs. » 

Ignorant la remarque finale, Eliab repartit : 

« Et comment doubleras-tu l'étendue du domaine ? Sans 
doute avec les revenus de tes rapines ? » 

Car dans la région d’Adullam, le bruit de la présence de 
David s’est répandu de manière que nombre d'hommes 
mécontents, soit qu'ils aient dû abandonner leurs quelques 
biens, talonnés par les gens du fisc royal, soit qu’écrasés de 
dettes ils aient été réduits à la mendicité, mais aussi des 
hommes poursuivis par la vindicte de Saul pour les raisons 
les plus diverses, voire des pauvres ou des gens déjà 
habitués à vivre du brigandage, sont venus trouver le 
gendre du roi pour se mettre à son service. Voyant dans 


leur présence une intervention de Yahvé, David les a 
attachés à sa personne et, afin de nourrir ces gens, il s’est 
décidé à mettre à contribution par la force les paysans du 
voisinage et à percevoir un droit de passage sur les 
caravanes qui suivent les voies qu'il a placées sous son 
contrôle. 

Cependant, David se doute que s’il ne le sait déjà, Saül 
sera avisé de sa présence dans cette partie de la Séphéla. Il 
ne manquera pas d'y envoyer des gardes pour s'emparer de 
lui ; il faudra alors fuir ou bien se battre. Il ne craint pas 
pour lui mais pour sa famille. Après avoir consulté son 
père, il prend la décision d’escorter ce dernier, ses sœurs, 
ses frères et les enfants de la famille, jusqu’au pays de 
Moab où, par son aïeule Ruth, son clan a des attaches. 

Il part avec quelques-uns des hommes qui se sont ralliés 
à lui et son neveu Abisaï qui lui a déclaré qu'il ne veut plus 
le quitter, qu'il ne veut pas rester un berger, qu'il aspire à 
combattre auprès de lui, à partager ses maux et, le cas 
échéant, sa fortune. En revanche, il laisse le reste de sa 
troupe aux ordres de son neveu Joab dont il a fait son 
lieutenant. Il conduit ainsi ses parents jusqu’à Maspha où 
réside le roi de Moab à qui il se présente la tête haute. Trop 
heureux de saisir une occasion d’affaiblir Saül, le roi reçoit 
David et les siens avec affabilité, prend sa famille sous sa 
protection, fait don à son hôte d'armes, de nourriture et 
d’or pour l'aider à accroître sa troupe de rebelles. 

David, qui n’attendait pas une si chaleureuse réception, 
repart l'âme affermie et décide de se constituer une petite 
armée organisée. 

Lorsqu'il est de retour à Adullam, il se réjouit de voir que 
Joab a fait de nombreuses recrues et bientôt il se trouve à 
la tête d’une bande de près de quatre cents hommes bien 
armés grâce à la générosité du roi de Moab. 

David a fait fortifier la grotte et ses alentours afin de 
pouvoir y soutenir un siège dans le cas d’une intervention 
en force de l’armée de Saül. 


Mais Gad, qui était retourné à Armathaïm pour rendre 
compte à Samuel de sa mission auprès du fugitif, revient à 
Adullam et se présente aussitôt à David qu'il prend en 
aparté : 

« David, lui dit-il alors, je t’apporte la bénédiction de 
Samuel. Il te fait dire que la main de Yahvé est sur toi, 
qu'en vérité tu es le plus digne pour recevoir la succession 
de Saül. 

— Je rends grâce à Samuel, répond David, mais ton 
serviteur se sent indigne d’un tel destin. 

— Nous ignorons les voies de Yahvé, lui seul sait qui est 
digne ou indigne du destin qu'il réserve à chacun de nous. 
Mais voici ce que je veux te dire : ne reste plus dans ce 
refuge, ce n’est pas bon pour toi. Les gens de ce pays ont 
envoyé des messages auprès de Saül pour se plaindre de 
toi, et dans un tel lieu, tu ne pourrais résister à son armée, 
et le pays est trop découvert pour que tu puisses espérer 
lui échapper. Enfonce-toi plus profondément dans le pays 
de Juda, dans la forêt de Haret. Il y a là des arbres 
nombreux, des collines couvertes de halliers, des cours 
d’eau, des abris, et la proximité des déserts au sud et à 
l’est. Le gibier y est aussi abondant et plusieurs routes de 
caravanes passent aux environs. C’est un endroit qui 
convient parfaitement ; avec tes hommes tu pourras y 
trouver de la nourriture, des cachettes dans le cas où Saül 
enverrait contre vous des forces importantes ; le sol et la 
végétation t'y seront des alliés et suppléeront à votre petit 
nombre. » 

David écoute d’une oreille attentive les conseils du 
voyant. 

« Gad, lui répond-il, tes paroles sont précieuses comme la 
rosée du matin pour les arbres qui vivent à l’orée du 
désert. Nous irons nous établir dans la forêt de Haret. Il me 
plairait aussi que tu demeures parmi nous et que tu sois 
mon voyant, que tu me guides par la voix de Yahvé ! 


— Il en sera ainsi car Samuel m'a requis de me tenir 
auprès de toi afin que je sois pour toi sa langue et ses 
yeux. » 

Quelques jours plus tard, la petite troupe de David, avec 
armes et bagages fixés sur le dos des ânes et des mulets 
récupérés au cours des dernières expéditions, se met en 
route pour le cœur du pays de Juda. 
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Saül tient sa cour sous le tamaris, aux portes de Guibéa. 
Il est assis sur un siège bas couvert de tissus, la lance à la 
main. Tous ses officiers sont auprès de lui car il veut qu'ils 
entendent les nouvelles que lui portent ses messagers. L'un 
d'eux annonce que David tient la campagne au sud de 
Bethléem, à la tête d’une poignée de brigands. Un autre 
ajoute : 

« Je dirai ceci à mon seigneur : ton serviteur a vu un 
voyant, celui qui a toute la confiance de Samuel et se 
nomme Gad. Il se trouve auprès de David et l’aide de ses 
conseils. 

— Les prêtres et les voyants conspirent contre moi ! 
éclate le roi. Mais que puis-je faire contre Samuel et ses 
prophètes ? Sa puissance est grande, Yahvé le protège et 
tout le peuple d'Israël le vénère. Je soupçonne que c’est lui 
qui a permis de fuir à ce David, qui l’a aidé à échapper à 
ma colère. Et voilà que David se croit déjà roi car il se sait 
soutenu par tous les gens de ce pays, par les hommes qui 
me touchent au plus près, que j'ai élevés aux plus hauts 
rangs du royaume. 

— Loin de nous une pareille pensée ! » intervient l’un des 
officiers. 

Mais Saül arrête ses protestations en levant la main et il 
poursuit ainsi : 

« Écoutez-moi donc, Benjaminites ! Le fils de Jessé vous 
donnera-t-il aussi à tous des champs et des vignes ? Fera-t- 


il de chacun de vous un chef de cent ou de mille, que vous 
vous liguiez tous contre moi ? » 

Ces paroles fouettent la fierté d’Abner qui s’avance pour 
protester, mais encore Saül lui coupe la parole et s’écrie en 
lui jetant des regards de reproche et paraissant le viser 
plus qu'aucun autre : 

« Personne ici ne m'a averti quand mon fils a pactisé avec 
le fils de Jessé. Nul d’entre vous n’en a souffert pour moi et 
ne m'a informé que mon fils a dressé mon serviteur contre 
moi, pour en faire mon ennemi comme il l’est devenu 
aujourd'hui. Et lequel d’entre vous l’a aidé dans sa fuite et 
l’a armé afin qu'il puisse ainsi me combattre ? » 

En posant cette question il porte sur ses officiers un 
regard chargé de menaces. Parmi eux se trouve Doëg 
l’Iduméen ; il a assisté aux conseils du roi en tant que chef 
des bergers et des troupeaux royaux, car c’est lui qui 
fournit à l’armée son ravitaillement. Il fait un pas en avant 
et parle afin de se disculper lui-même dans le même temps 
que les proches serviteurs du roi : 

« J'ai vu le fils de Jessé venir à Nobé, auprès d’Akhimelek, 
fils d'Akhitob. Il a consulté pour lui l’oracle de Yahvé, il lui 
a donné des vivres et aussi l’épée de Goliath, le Philistin. » 

Cette révélation attise la colère de Saül qui pense en son 
cœur se venger de Samuel et de ses prêtres sur d’autres 
prêtres. Il se lève aussitôt et décide de se rendre à Nobé 
avec Doëg et les racim. Il veut y aller lui-même et sans plus 
différer afin que nul n'ait le loisir d’avertir Akhimelek et 
pour être sûr que ses ordres seront exécutés. Pendant la 
route sa fureur ne fait que croître et il veut faire un 
exemple sur les prêtres de Nobé afin de décourager ceux 
qui méditeraient de se rallier à David. 

Dès que parvenu aux portes de Nobé, il fait quérir 
Akhimelek qui en hâte se rend à son ordre. 

« Écoute, fils d’Akhitob », l’interpelle aussitôt Saül. 

Akhimelek s'incline en répondant : 

« Me voici, mon seigneur. 


— Pourquoi avez-vous conspiré contre moi, toi et le fils de 
Jessé ? » lui demande-t-il d’un ton chargé de colère. « Tu lui 
as donné du pain et une épée pour qu'il se lève contre moi 
comme il le fait aujourd'hui. » 

Le prêtre s'étonne de cette abrupte apostrophe mais il 
répond avec à-propos : 

« Qui donc, parmi tous tes serviteurs, est fidèle comme 
David, le gendre du roi, premier dans tes conseils, honneur 
de ta maison ? Ce n’est pas aujourd'hui la première fois que 
j'ai consulté Yahvé pour lui. Loin de moi toute mauvaise 
pensée ! Que le roi ne rejette sur son serviteur une faute 
qui rejaillirait sur la maison de mon père, car ton serviteur 
ne savait rien de ces affaires, ni peu ni prou. » 

Mais Saül ne veut pas se laisser persuader, il a d'avance 
décidé de la destruction de la descendance d’Héli, et il ne 
se veut là que l'instrument de la colère de Yahvé contre les 
deux fils d'Héli qui avaient osé prélever des choses sur ce 
qui avait été consacré sur son autel. 

« Tu périras, Akhimelek, toi et toute ta famille », affirme 
Saül sans plus chercher à l'entendre. 

Il se tourne alors vers ses gardes et leur commande : 

« Allez, mettez à mort les prêtres de Yahvé car leur main 
est avec David. Ils savaient qu'il était en fuite et ils ne m'en 
ont rien dit. » 

Cet ordre sacrilège fige les racim et tandis qu'ils 
murmurent, leur chef ose déclarer au roi à voix couverte : 

« Mon seigneur, ne donne pas un tel ordre, les gardes ne 
l’exécuteront pas, ils refuseront de porter la main sur des 
prêtres de Yahvé, car leur personne est sacrée. » 

Saül voit leurs visages fermés et malgré la colère qui 
anime son cœur, il préfère ne pas répéter l’ordre de crainte 
de ne pas être obéi. Il tourne ses regards vers Doëg qui est 
accompagné de quelques-uns des bergers. Lui-même est un 
Édomite qui ne craint pas Yahvé, et ses hommes sont des 
étrangers, Moabites ou Ammonites. Tous sont armés, car ils 
ont besoin d'armes pour défendre les troupeaux contre les 


bêtes fauves, mais surtout contre les brigands, les nomades 
ou les ennemis en campagne. 

« Tourne-toi vers ces prêtres, lui dit Saül, et frappe-les. » 

Doëg trouve là une trop belle occasion de se faire 
distinguer par le roi. Il entraîne ses hommes, tire son épée, 
et le premier frappe Akhimelek qui est resté immobile, la 
tête droite, le front haut. Il tombe tandis que s’inonde d’un 
sang vermeil sa blanche tunique. Les racim détournent 
leurs regards. Doëg et ses hommes s’égaillent dans le 
village et entreprennent de passer au fil de l'épée tout ce 
qu'ils rencontrent, hommes, femmes, enfants, bœufs, ânes 
et brebis. 

Saül laisse agir Doëg et il s’en retourne à Guibéa avec les 
racim. Sa colère est tombée, noyée dans ce bain de sang 
comme une pluie d'orage qui se déverse sur des moissons 
incendiées, et il se sent soudainement rongé par le remords 
pour avoir ordonné un massacre qui ne pourra qu'être 
ressenti comme un crime et la pire des impiétés par les 
tribus d'Israël. Il ne trouve d’'apaisement que dans la 
conviction qu'il n’a pas agi de lui-même mais sous l'emprise 
de Yahvé qui a voulu qu'ainsi périsse la race d’'Héli. 

KKK 


Abiathar, le fils aîné d’Akhimelek, se trouve dans le 
sanctuaire de Yahvé lorsque les hommes de Doëg 
commettent leur sacrilège. Les cris des femmes qu'on 
égorge l’étonnent tout en l’inquiétant, sans qu'il connaisse 
encore la cause de ce tintamarre. Il court à la porte du 
temple où il découvre avec horreur le spectacle du village 
mis à sac par les bergers. Un instant il songe à se porter 
contre ces hommes en qui il reconnaît des gens du roi : 
mais avec quoi les combattre ? Ne serait-ce pas courir 
directement au-devant de la mort ? Ne doit-il pas défendre, 
avant qui que ce soit, l’éphod fatidique et les objets sacrés 
du dieu ? Il serre les mains contre ses oreilles pour ne pas 
entendre les hurlements et va chercher un refuge dans les 


ténèbres du Saint des Saints. Il reste là longtemps, une 
éternité, l’âme et le corps endoloris, tremblant et suant 
d'angoisse. Lorsque enfin il se décide à quitter sa retraite, 
la nuit a succédé au jour et l’air est troublé des odeurs 
fades de sang et des fumées de l'incendie des demeures. 

Abiathar sent son cœur près d’éclater et il laisse 
librement couler ses larmes en parcourant les rues du 
village jonchées de cadavres d'hommes et d'animaux. Car 
en ce jour ont été tués quatre-vingt-cinq prêtres qui 
portaient l’éphod de lin fin et toute leur famille. Abiathar 
aurait voulu donner une sépulture à tous ces corps, mais 
devant leur nombre il découvre son impuissance et se 
résout à les tirer à l’abri des maisons qui restent debout 
afin de les protéger de la dent des carnassiers affamés. 

De ce massacre il est le seul survivant avec une mule et 
deux ânes restés aux pâturages qu'il retrouve au loin, alors 
que le jour nouveau commence à poindre. Il charge sur les 
ânes l’éphod de bronze creux et les objets sacrés, le peu de 
nourriture qu'il a pu retrouver, et il se met en route vers le 
sud, vers la région où il sait devoir trouver David, son seul 
refuge. Il y parvient après deux jours de marche sans que 
son cœur ait trouvé un quelconque soulagement à une si 
grande douleur. 

Les hommes de David se sont construit des cabanes en 
bois dans la forêt où ils se sont solidement établis. David 
lui-même se tient assis sur un tapis, devant la cabane qu'il 
habite et partage avec Abisaïi. Lorsque Abiathar lui 
rapporte ce qui s’est passé à Nobé, il se voile la tête d’un 
pan de son manteau et déclare le cœur rempli de tristesse : 

« J'avais vu ce jour-là Doëg l’Édomite. J'espérais qu’il ne 
m'avait pas remarqué car je redoutais qu'il n’en avise Saül. 
Hélas ! Si j'avais pu imaginer que le roi se porterait à de 
pareilles extrémités contre des prêtres sacrés de Yahvé, 
des descendants de Lévi et d’Aaron ! Je me sens 
responsable de la mort de tous tes parents. 


— Non, David ! l’interrompt Abiathar. Yahvé a voulu qu'il 
en soit ainsi. Peut-être pour punir la postérité d'Héli, mais 
aussi pour que plus grande soit la faute de Saül de manière 
qu'à toi se rallieront les hommes de race sacerdotale. Peut- 
être encore pour que je vienne auprès de toi, qu’en ta 
possession tombe l’éphod, signe de ton alliance avec Yahvé. 

— Abiathar », répond David que réconfortent ces paroles, 
« demeure auprès de moi, tu y seras en sécurité. Car celui 
qui s’en prendrait à ta vie en voudra à la mienne ; il y aura 
auprès de toi une bonne garde. » 

Aussitôt, David invite Abiathar à s'asseoir auprès de lui et 
il ordonne qu'on apporte pour lui du vin et de la nourriture, 
et encore que soient édifiées deux nouvelles cabanes, l’une 
pour loger le jeune lévite, l’autre pour abriter l'éphod et les 
objets sacrés. David n’a pas besoin d’en dire plus pour être 
obéi car il a su imposer à ses hommes venus de tous les 
horizons une sévère discipline et le respect de son nom. 

Or, une fois de retour à Guibéa, afin de chercher une 
justification aux yeux du peuple de son acte contre les 
prêtres de Nobé et par haine des voyants, Saül donne 
l’ordre à ses serviteurs de mettre à mort tous les devins et 
nécromants du royaume sous prétexte que par leurs 
prédictions ils encouragent la sédition. Cependant, il n'ose 
toujours pas s’en prendre à Samuel et à ses disciples. 


LIVRE VIII 
Et se sont joints leurs doigts 


Chaque jour qui s'écoule voit s’augmenter le nombre des 
partisans de David. Bien que ce soient souvent des gens de 
rien, il ne veut pas refuser l'apport de leurs bras. Lui- 
même, secondé par Joab et ses frères, les entraîne au 
maniement des armes et les rompt aux travaux de la 
guerre. Sans répit il œuvre pour leur imposer une 
discipline afin d’en faire des guerriers capables d’affronter 
sans faiblir les racim que Saül pourrait envoyer contre lui. 
Cependant les hommes commencent à murmurer : certes, 
ils sont nourris convenablement et chacun est pourvu d’au 
moins une arme ; mais il leur manque la présence de 
femmes, car en minorité sont ceux qui ont amené avec eux 
épouse ou concubine. Il arrive parfois que quelque 
prostituée, venue du pays des Philistins ou de quelque 
bourgade voisine, poussée par la misère ou une trop 
pressante réprobation publique, trouve refuge parmi ces 
hommes regardés par d’aucuns comme des brigands, et 
aussi quelques femmes adultères qui ont réussi à échapper 
à la lapidation, mais cela fait encore trop peu de femmes 
pour satisfaire les ardeurs amoureuses de tous ces 
hommes, pour la plupart jeunes et vigoureux. 

À plusieurs reprises, des compagnons sont venus auprès 
de David pour se plaindre de cette absence, mais chaque 
fois il les a renvoyés avec de sévères reproches, leur disant 
qu'ils sont des guerriers et non des débauchés, que lui- 
même donne l’exemple en vivant dans une totale chasteté. 
Cependant, Joab en personne a voulu intercéder auprès de 
David : 


« David, lui a-t-il dit, reconnais que tu vis dans l’amour de 
Mikal, ainsi es-tu plus à l'aise pour prêcher l’austérité. 
Mais tous ces jeunes gens n’ont point d’épouse et tu dois 
comprendre que le désir ronge leur cœur. Et même ceux 
qui ont laissé une femme en leur demeure n’ont que plus de 
raisons de rechercher un plaisir qui leur fait d'autant plus 
défaut qu'ils en ont goûté toute la virulence. 

— Dans ce cas, réplique David, qu'ils retournent dans 
leur village se chercher une épouse car si je peux leur 
fournir vivres et nourriture, je ne peux pas leur engendrer 
de femme ou aller en réclamer pour eux aux pères qui ont 
des filles à marier. Une fille, ce n’est pas une bête qu'on 
chasse dans le désert ou qu’on enlève comme une génisse 
ou une brebis qui s’est égarée loin du troupeau. » 

Joab ressent aussi de son côté le trouble d’une absence 
d’épouse car un jeune sang palpite dans ses veines. Aussi, 
les dernières paroles de David font-elles du chemin dans sa 
tête. Il ne veut faire part à son oncle du projet lentement 
müûri dans sa poitrine. Il rassemble secrètement autour de 
lui une centaine d'hommes, parmi ceux qui se plaignent le 
plus ouvertement de l'absence d’une épouse, et les entraîne 
sans difficulté dans l’entreprise hasardeuse qu'il a projetée. 

Lorsque approche le début de la fête des Tabernacles, le 
quinzième jour du septième mois, au début de l’automne, il 
persuade David de le laisser aller, avec ceux qui le désirent, 
participer à la fête, vers les montagnes de Juda. C’est la 
grande fête des Tribus, l’une de celles qui furent instituées 
par Moïse lors du séjour du peuple d'Israël dans le désert 
après la sortie d'Égypte. Elle est célébrée au nom de Yahvé 
pendant sept jours, après les dernières récoltes et la 
vendange. Toutes les familles des villages se réunissent 
autour des sanctuaires et pendant ces jours vivent dans les 
cabanes de feuillage en souvenir des huttes dans lesquelles 
Yahvé a fait dormir les enfants d'Israël, lorsqu'il les eut fait 
sortir du pays d'Égypte. Par la voix de Moïse, Yahvé avait 
ordonné ceci : « Tu te réjouiras pendant cette fête, toi, ton 


fils et ta fille, ton serviteur et ta servante, ainsi que le 
lévite, l'étranger, la veuve et l’orphelin qui seront dans ta 
demeure. » 

Joab est aussi parti avec une centaine d'hommes, tous 
dans son secret. Ils ont marché vers Maon, dans le pays 
montagneux, à l’ouest de la mer de sel. Près de cette 
bourgade se sont réunis les gens des dix villages voisins qui 
constituent un ensemble selon les lots échus par le sort aux 
hommes de la tribu de Juda après la conquête de Canaan 
sous le commandement de Josué. Ainsi sont venus là les 
hommes de Carmel, Ziph, Jota, Jezrée, Jucadam, Zanoé, 
Accaën, Gabaa et Thamna, dix villes et villages. Ils ont 
amené leur épouse, leurs fils et leurs filles, leurs serviteurs 
et leurs hôtes, et tout ce monde s’est rendu à Maon, 
apportant des offrandes, des jeunes taureaux, des béliers, 
des agneaux d’un an, destinés à être offerts en holocauste, 
ainsi que des boucs sacrifiés pour les péchés du peuple, de 
la fleur de farine pétrie avec de l'huile, et aussi les beaux 
fruits du cédratier, et des feuillages de palmier, de myrrhe 
et de saule. 

Joab et sa troupe sont venus se mêler au peuple dont les 
cabanes couvrent les collines voisines de Maon, près du 
haut lieu où l’on a dressé un autel à Yahvé. Plusieurs des 
hommes qui accompagnent Joab sont originaires de l’un ou 
de l’autre des dix villages de manière qu’en ce jour de fête 
on les accueille sans nulle acrimonie, et ceux des villageois 
qui ont quelques griefs à leur faire oublient pour un temps 
leur animosité. 

Pendant les premiers jours, les hommes de Joab 
participent aux réjouissances et aux sacrifices, pour mieux 
connaître les familles et repérer les plus belles et les plus 
robustes parmi les filles à marier. Ainsi chacun a tout loisir 
de faire ses choix et de désigner ses futures victimes. 

Le sixième jour, les jeunes filles se trouvent réunies pour 
exécuter de belles danses devant l'autel du dieu. Elles s’y 
trouvent toutes, sous les regards de leurs parents, et elles 


dansent au son des flûtes et des cithares, des tambourins et 
des crotales. C’est le moment que choisissent Joab et ses 
hommes pour se lever et, l'épée à la main, se précipiter sur 
les danseuses. Au milieu des cris, à la faveur de la stupeur 
causée par une action aussi inattendue, ils entraînent les 
danseuses, enlèvent dans leurs bras celles qui songent à 
résister, les emmènent jusqu'aux mules et aux chameaux 
avec lesquels ils sont venus, les jettent en travers des bêtes 
et s’éloignent promptement. Quelques parents, pères ou 
frères ont cependant tenté de s'interposer : mais les 
ravisseurs les ont repoussés à coups de poing, les 
menaçant de la pointe de leurs épées. Les femmes, les 
serviteurs, les vieillards qui se sont levés ont créé une 
cohue et par leurs cris et leurs plaintes ont fait lever un 
vent de panique favorable aux ravisseurs qui ont pris la 
route du couchant sans plus être inquiétés. 

La journée touche à sa fin et lorsque les villageois ont 
retrouvé leurs esprits et se sont concertés pour s’élancer à 
la poursuite des ravisseurs, ces derniers sont déjà loin, puis 
la tombée du soir couvre leur fuite. Leurs poursuivants 
abandonnent bientôt une quête si hasardeuse. Pendant tout 
le reste de la nuit ils progressent à marche forcée de 
manière que lorsque revient l'aurore ils parviennent au 
camp de la forêt de Haret. 

Les hommes demeurés auprès de David manifestent leur 
satisfaction en voyant revenir leurs compagnons avec un si 
précieux butin. Ils leur font fête, acclament Joab si bien que 
David qui se trouvait dans sa cabane en compagnie d’Abisaï 
venu partager avec lui son premier repas composé de 
figues, de raisin et de lait, sort précipitamment pour 
connaître la raison d’un pareil tumulte. Il a même ceint son 
épée et saisi un javelot dans la crainte d’une attaque de 
l’armée de Saül ou d’un raid des Philistins. Lorsqu'il 
reconnaît Joab qui avec ses hommes amène captives ces 
jeunes filles éplorées, il fronce les sourcils et s'apprête à 
tancer vertement son neveu. Mais ce dernier connaît bien 


son oncle. Il lui raconte tout sans dissimuler la manière 
dont il a enlevé les filles des gens de Maon et des villages 
environnants, suivant en cela l’exemple des Benjaminites 
avec les filles de Silo. Joab se sent d'autant plus sûr de lui 
que tous les hommes de la bande l’approuvent et réclament 
déjà le partage du butin. 

« Joab, repartit David, pourquoi as-tu agi ainsi sans m'en 
aviser au préalable ? Ne vois-tu pas que par un pareil acte 
tu vas attirer sur nous la vindicte des parents de ces filles ? 

— David, toi le guerrier devant qui tremble le Philistin, 
aurais-tu soudain peur de ces paysans, de ces villageois qui 
ne savent pas tenir une épée ? Ne sont-ils pas comme tes 
frères dont tu t'es si souvent moqué avec nous ? Nos 
hommes vont se sentir plus forts et ils te seront plus fidèles 
encore si tu les laisses jouir en paix de ces gazelles. Quant 
aux parents, si tu veux, nous les dédommagerons avec des 
chèvres, des brebis, des vaches et de jeunes taureaux. 

— Et penses-tu à ces filles ainsi enlevées à leurs parents ? 

— Elles étaient destinées à être cédées à de vieux époux 
contre des biens dont sont avides leurs parents : elles n’ont 
pas perdu au change car avec nous elles auront de beaux et 
vigoureux époux. Et vois, David, celle-ci est pour toi, je l’ai 
choisie pour ton plaisir parmi les plus belles. » 

Il désigne une jeune fille montée à califourchon sur un 
mulet. Elle semble s'être vaillamment défendue car sa 
tunique est déchirée à l'épaule laissant entrevoir la rondeur 
charmante d’un sein tandis que dans cette posture sur la 
bête le vêtement retroussé révèle ses beaux mollets et une 
partie de la cuisse. Elle toise avec hauteur David et d’un 
coup de tête rejette en arrière une mèche sombre tombée 
sur son front et en travers de sa joue. David est troublé par 
sa beauté, mais il n’en veut rien laisser paraître, il veut 
même n'y point penser car il se sent encore tout empli de 
son amour pour Mikal. 

« Joab, dit-il alors, tu sais bien que j'ai une épouse qui 
m'attend dans ma demeure, à Guibéa. Je ne saurais lui être 


infidèle. 

— Tu n'es pas obligé de prendre celle-ci comme épouse. 
Elle sera ta servante dans ta maison et si d'aventure Mikal 
continuait à ne pouvoir te donner un enfant, celle-ci 
pourrait peut-être lui suppléer car elle est belle et robuste 
aussi. Je peux te l’assurer car elle s’est défendue comme 
une panthère des fourrés du Jourdain lorsque je l’ai 
entraînée, au point que j'ai dû lui lier les mains pour qu’elle 
cesse de se débattre. » 

David remarque alors qu’elle a encore les poignets unis 
dans son dos par un lacet de cuir. Joab s’est approché d'elle 
et il pose ses mains contre sa taille pour la faire descendre 
de sa monture. Encore elle s’agite pour chercher à se 
dégager tandis que son visage se colore de la colère qui 
l’envahit. Mais aussitôt Joab cherche à l’apaiser : 

« Tu vois, je ne t'ai pas menti : tu vas appartenir au héros 
de Juda, à l'homme qui fait trembler Saül sur son trône, au 
tueur de Goliath. Reconnais que c’est un sort enviable, que 
c'est mieux que d’être donnée à un lourd bouvier ou à un 
marchand cacochyme. » 

Elle se dégage d’un mouvement brusque, sans répondre. 
Dans sa fureur muette, elle paraît plus belle encore à David 
qui songe qu'elle est la lionne qui convient à un guerrier tel 
que lui. 

« Dans la maison de mon père, déclare-t-elle en 
redressant le torse, c’est moi qui décide des affaires, que ce 
soient les miennes ou celles de mes parents. Sache que je 
n’appartiendrai qu'à celui que j'aurai moi-même distingué. 

— Ici, c’est David qui décide des affaires concernant 
notre communauté, réplique Joab. Il faudra que tu te 
résignes à lui obéir. 

— Je n'ai à obéir qu'à mon père, car ce David ne m'est 
rien. » 

Ces reparties ne font que plus encore piquer le désir de 
David qui la saisit par le bras en déclarant : 


« Je la prends. Joab, puisque tu es l’inspirateur de cette 
entreprise, je te laisse le soin de répartir équitablement ce 
butin. Un temps viendra où les parents de ces filles 
n'auront pas à se repentir d'avoir pour beaux-fils les 
compagnons de David. » 

Il dégaine son poignard à la lame effilée et tranche les 
liens de la captive qu’il emmène dans sa cabane. 

« Je suis David, le fils de Jessé de Bethléem, et beau-fils 
de Saül, le roi. Quel est ton nom ? 

— Moi, je suis Akhinoam de Jezréel. Maintenant, fais-moi 
reconduire auprès de mon père car il est seul et pauvre, il 
n’a que moi pour l'aider à vivre. 

— Alors, réjouis-toi, car sans doute ton père n'aurait pu te 
marier à un homme riche. Je lui ferai envoyer de quoi 
subsister à l'aise. 

— Il m'aurait mariée en tout cas à un homme honnête, et 
non à un chef de bande, détrousseur de voyageurs, 
ravisseur de filles. » 

David se contente de rire et il sort pour demander à 
Azaël, le plus jeune de ses neveux, encore adolescent, 
d'aller chercher de la nourriture et du lait pour la jeune 
fille. Puis il ajoute à voix basse : 

« Veille sur elle car elle pourrait bien chercher à fuir. Et 
aussi, elle est si belle que je crains que l’un de nos hommes 
n'ose tenter de la violenter. 

— Tu peux mettre en moi ta confiance, répond Azaël, je 
veillerai sur elle, comme si elle était ton épouse légitime, 
ma propre tante. » 

Pendant tout le reste du jour, David vaque à ses affaires 
et il veille à ce que ne s'élèvent pas de querelles entre ses 
hommes pour la possession des captives. Akhinoam n'est 
pas sortie de la cabane et Azaël apprend à son oncle qu’elle 
n’a guère touché à la nourriture mais qu’elle a dormi une 
partie du jour. 

Lorsque est tombée la nuit, après le repas pris avec ses 
compagnons, David entre dans la cabane éclairée par une 


lampe à huile. La jeune fille est assise sur la couche faite de 
feuillage épais sur lequel sont jetées des peaux de bêtes et 
des couvertures de laine teintes de vives couleurs. Elle lève 
sur David un regard qu'elle veut arrogant, chargé de défi : 
elle imagine qu'il va vouloir jouir d’elle comme s’il était un 
maître, un époux et elle s’est décidée à défendre 
vigoureusement sa virginité. 

Or à peine paraît-il prendre garde à elle. Sans se soucier 
de sa présence il ôte sa tunique puis se glisse sous une 
couverture, se place sur le flanc et après lui avoir souhaité 
une nuit paisible, il clôt les paupières sans plus s'occuper 
d'elle. Cependant, elle croit d’abord à une ruse de sa part, 
puis elle songe qu'il doit être fatigué après une rude 
journée. Elle reste assise, immobile dans la pénombre 
jusqu'à ce que la saisisse la lassitude. Alors, sans ôter sa 
robe dont elle serre les pans autour de ses jambes, elle se 
couche le plus loin possible de lui et bientôt s’abandonne 
au sommeil. Lorsqu'elle se réveille, la lumière du jour 
illumine la pièce, pénétrant par tous les interstices des 
feuillages. Elle se voit seule sur la couche et s'étonne que 
David se soit éloigné sans chercher à lui faire quoi que ce 
soit, sans même lui adresser la parole. 

Elle se décide à sortir de la cabane. Sur sa prière, Azaël 
la conduit à une source abondante où elle peut se 
rafraîchir. Comme elle n’aperçoit que peu d'hommes dans 
le camp, elle interroge Azaël : 

« Mon oncle est parti avec ses meilleurs guerriers pour 
aller voir si les gens de vos villages ne sont pas descendus 
par ici pour chercher à vous reprendre. Il convient que tu 
aides les femmes à préparer le repas pour le retour des 
hommes, ce soir. 

— Je ne suis pas votre servante. Je ne ferai rien, répond- 
elle avec humeur. 

— Je crains, dans ces conditions, que David ne veuille pas 
t’entretenir à dormir ou à paresser tout le jour. 

— Il n’a qu’à me renvoyer chez mon père. 


— N'y compte pas. Je crois plutôt que tu seras privée de 
nourriture. 

— Alors, je me laisserai mourir de faim. » 

Azaël n'insiste pas et il s'éloigne, sans cependant perdre 
de vue la jeune fille qui va s'asseoir sur le seuil de la 
cabane où elle reste sans bouger. 

Le soir venu, David et ses compagnons ne sont pas 
rentrés. Azaël, après avoir porté à manger à Akhinoam, 
l'invite à aller se coucher dans la cabane devant laquelle un 
homme armé vient prendre la garde : 

« Ne crois pas, lui dit Azaël, que cet homme soit là pour 
t'empêcher de fuir. C’est plutôt pour que personne ne 
puisse, à la faveur de la nuit, se glisser dans la hutte pour 
te faire violence en l’absence de David. » 

Malgré cette assurance, la jeune fille conserve sa robe 
pour dormir. 

David n'est de retour que le lendemain, quelques 
moments avant le coucher du soleil. En voyant Akhinoam 
assise sur le seuil de la cabane, il vient à elle et, après 
l'avoir saluée, lui demande si elle a tout ce qu’elle peut 
souhaiter. 

« Je ne désire qu'une chose, répond-elle, être ramenée 
chez mon père. 

— C'est la seule chose que je ne puisse t’accorder, lui 
répond-il. Sache que je l’ai rencontré hier soir, à Jezréel et 
il a reçu de moi divers biens, deux tuniques neuves, un 
couteau à lame de fer, deux paires de sandales, une mule, 
un chameau et deux brebis : tel est le prix qu'il a accepté 
pour te céder à moi. Et il s’est déclaré très honoré d’avoir 
pour obligé le gendre du roi Saül. » 

Cette déclaration laisse la jeune fille interdite. Flle ne 
trouve rien à répondre tandis que David entre dans la 
cabane pour se débarrasser de son court manteau et de ses 
armes. Elle songe qu'il est désormais son maître même aux 
yeux de son père et qu'il est de son devoir de le servir. Mais 
son orgueil s’y refuse et elle reste assise, sans chercher à le 


suivre pour l'aider à se dévêtir et lui apporter de l’eau pour 
sa toilette. Mais lui, sans paraître en prendre souci, ressort 
seulement vêtu d’un pagne léger et il va à la source se 
laver de la poussière du chemin. 

Pendant tout le repas, il converse joyeusement avec ses 
compagnons sans lui prêter plus d'attention. Avec eux il 
boit en riant puis sur leur prière il prend son kinnor, et, 
pour fêter l’arrivée des jeunes filles dans le camp, il 
entonne des chants d'amour, et lorsqu'il chante celui de la 
biche de l'aurore, son âme s’attriste car il songe à celle 
qu'il aime, à Mikal qui toujours l’attend dans leur demeure 
de Guibéa. Aussi, pour chasser sa tristesse, il se met à 
boire jusqu'à l'ivresse. 

Akhinoam est allée se coucher et elle reste sur le lit, les 
yeux ouverts en attendant David. La nuit est déjà bien 
avancée lorsqu'il vient d’un pas titubant se laisser tomber 
sur la couche. Aussitôt après il sombre dans un sommeil 
pesant, sans rêve. 

Le matin suivant, Akhinoam s’éveille la première et en 
regardant David endormi auprès d'elle, elle ne peut 
s'empêcher de reconnaître qu'il est beau et désirable. Elle 
sait aussi avoir une autre raison de l’admirer dans la gloire 
qu'il s’est acquise comme guerrier ; et voici que la veille, 
elle a découvert en lui le musicien et le poète, le chantre 
des amours humaines et divines. Déjà en elle s’était insinué 
le désir ; maintenant elle est envahie par un sentiment plus 
profond encore, qu'elle ne sait ou ne veut nommer. Sa main 
s’avance en tremblant vers l'épaule découverte du jeune 
homme, ses doigts effleurent la peau hâlée par le soleil. Il 
soupire et bouge. Elle retire brusquement sa main et se 
lève, furieuse contre elle de s’abandonner ainsi à de tels 
sentiments alors qu'elle avait décidé de haïr l’homme qui 
l’a acquise par la force, sans la consulter. « Sans doute mon 
père m'a-t-il cédée aussi facilement par crainte de ses 
violences. D'ailleurs, peut-être même me ment-il et n’a-t-il 
pas vu mon père. Il a inventé cet achat pour mieux me 


persuader de me soumettre à son joug, sans que je cherche 
ni à me défendre ni à fuir. » 

Forte de ces arguments par lesquels elle essaie de se 
consolider dans ses premières convictions, elle passe la 
journée à ne rien faire, évitant de porter la moindre 
attention à David. Lui-même ne paraît pas se soucier d’elle 
et lorsqu'il ne surveille pas personnellement l'entraînement 
de ses hommes, ïil se retrouve avec ses proches 
compagnons pour discuter des actions futures ou encore 
écouter les rapports des messagers qu'il envoie en 
permanence vers toutes les bourgades voisines ou plus 
lointaines afin d’être avisé des déplacements de caravanes 
ou des mouvements d'hommes en armes, qu'ils soient 
hébreux ou étrangers. 

Lorsque revient le moment de se coucher, Akhinoam est 
partagée entre ce désir qui l’aiguillonne et sa volonté de 
montrer à David qu'il n’est pas son maître. Comme la veille, 
elle vient la première s'étendre sur la couche. Elle garde 
les yeux ouverts tandis que David se dévêt et se couche à 
côté d'elle. « Le premier soir, se dit-elle, il ne m'a pas 
touchée parce qu'il était sans doute trop fatigué. Hier il 
était plus ivre encore que notre aïeul Noé, et comme son 
fils Cham, moi aussi j'ai vu la nudité de David et cela m'a 
troublée. Ce soir il est frais et dispos et sans doute va-t-il 
vouloir me connaître. Mais moi je prétends ne pas être sa 
servante. » 

Or David lui tourne le dos et bientôt elle perçoit son 
souffle régulier témoin de son sommeil. Et pendant les 
jours qui suivent, David fait de même, il ne cherche pas à 
connaître la jeune fille, ni non plus ne lui demande de 
participer au travail des femmes, de manière qu'elle ne 
peut même pas se distinguer en se privant de nourriture 
pour manifester son mécontentement. Cependant sa robe, 
son unique vêtement, devient si sale qu'elle trouve là un 
prétexte pour se plaindre à David. 


« Tu prétends m'avoir reçue des mains de mon père, lui 
dit-elle, je ne sais si c'est comme épouse ou comme 
servante. En tout cas, tu me vois bien malheureuse car je 
n'ai toujours que cette seule robe toujours rompue à 
l'épaule et qui devient si sale que ce n’en est plus qu'un 
haïllon de pauvresse. Et si les choses continuent ainsi, je 
serai contrainte d'aller toute nue et ainsi tu ne pourras me 
faire de reproche si l’un de tes hommes me fait violence. » 

David lève la tête vers elle car il est assis sur une pierre, 
près de la source, et à l’aide d’un large galet il aiguise la 
lame de son épée, de la belle épée de Goliath dont il ne se 
sépare plus. Elle se tient devant lui, éclatante de toute sa 
fraîche beauté ; sa longue chevelure dénouée tombe jusque 
dans ses reins et le soleil qui luit dans son dos dessine à 
travers le tissu léger de la robe les formes souples et 
élancées de son corps. Il cligne des yeux et dissimule son 
trouble, car s’il l’a aussi facilement acceptée des mains de 
Joab, s’il est allé jusqu'à Jezréel pour l'acheter à son père, 
c'est parce qu'il n’est pas resté insensible à tant de grâce 
et qu’en lui est né le désir d’en jouir, sans que cela nuise à 
l'amour qu'il porte toujours à Mikal. Mais si encore il ne l’a 
pas touchée, c’est parce que l’image de son épouse est 
toujours devant lui et qu'il ne veut pas lui être infidèle bien 
qu'il en ait l’occasion. 

« Tu n'es visiblement ni mon épouse ni non plus ma 
servante, lui répond-il. Car ai-je voulu te forcer à m'aimer ? 
T'ai-je contrainte à participer aux travaux des femmes et à 
me servir comme je serais en droit de l’exiger de toi ? 

— Je t'en sais gré, répond-elle, mais si c’est pour me 
laisser comme une miséreuse, je trouve qu'il est préférable 
que tu me demandes de te servir ; mais vêts-moi comme 
tout homme doit le faire pour les femmes de sa maison, 
sinon renvoie-moi auprès de mon père. 

— Tu auras des robes, je m'y engage, assure-t-il. 

— Je veux bien te croire, mais en attendant, je ne peux 
laver celle-ci car je n’ai rien pour cacher ma nudité pendant 


ce temps. 

— Il n’y a personne ici en ce moment. Je vais tourner le 
dos et faire le guet si tu veux en profiter pour la laver. Et 
demain je t'obtiendrai de beaux tissus pour que tu puisses 
t'y tailler plusieurs robes, selon ton plaisir. Vois, dans ce 
bac on tient en permanence du natron et de la cendre pour 
que chacun puisse se tenir propre. » 

Afin d'éprouver David, la jeune fille se veut provocante et 
sans hésiter elle détache les agrafes de sa robe. Mais il lui 
a déjà tourné le dos et s’absorbe dans son travail sans 
chercher à la surprendre. Flle-même s’attarde dans l’eau 
fraîche car elle y trouve un grand plaisir et elle espère au 
fond de son cœur que David va se décider à porter son 
regard sur sa nudité et à en subir la tentation. 

Mais il songe à Mikal et ne veut pas se laisser tenter. 
Aussi, lorsqu'il en a terminé, il se lève et sans se tourner il 
s'éloigne en lui conseillant de remettre sa robe humide 
avant que ne la surprenne quelqu'un. 

À peine s'est-il éloigné qu’elle sort de l’eau et revêt sa 
tunique qui adhère à son corps dont elle moule les 
accidents. Flle s’assied ensuite sur une pierre plate, dans 
les chauds rayons du soleil pour y sécher le tissu et ses 
cheveux. Elle songe alors à David et son cœur se gonfle de 
dépit car elle ne comprend pas pourquoi il la dédaigne. Elle 
voudrait lui demander la raison de son mépris, mais elle 
refuse de s’abaiïisser à une démarche qui l’humilie. Aussi, le 
soir même, elle ne lui parle pas la première, elle se 
contente de répondre brièvement à quelques questions 
anodines qu'il lui pose. Cependant pour se coucher, elle se 
décide à retirer sa robe avant de se glisser près de lui sous 
la couverture. Mais il lui a déjà tourné le dos et il ne 
cherche pas à la toucher. Elle aimerait se serrer contre lui, 
dans la chaleur de la nuit, mais elle n'ose faire une avance 
qu'il pourrait mal juger et finalement elle s'endort de son 
côté. 


Elle est encore couchée lorsque David, levé avant l’aube, 
entre dans la cabane maintenant largement éclairée par le 
soleil qui s'élève haut sur l'horizon. Il porte sur son bras 
plusieurs pans de tissu et à la main un coffret en bois de 
cyprès incrusté d'ivoire, rempli de fioles à huile parfumée 
et de boîtes d’onguents. Il dépose le tout sur un coussin 
avec un peigne en ivoire finement sculpté sorti des ateliers 
de Sidon. 

« Tout cela est-il pour moi ? l’interroge-t-elle avec un 
étonnement joyeux. 

— Tout cela, assure-t-il, et aussi ces broches pour tenir 
tes robes, et ceci pour orner tes membres. » 

Il a ouvert un sac pendu sur sa hanche d’où il sort des 
fibules de bronze, des bracelets d’or ciselé et un collier de 
perles en lapis-lazuli d’un bleu intense, cornaline aux 
lueurs de feu, escarboucle pareille au sang de l'aurore, 
chrysolithe aux éclats de l'or. 

Elle se sent si émue qu'elle en oublie tous les griefs que 
depuis son réveil elle nourrissait contre le jeune homme. 
Elle se lève sans se soucier de sa nudité et vient se saisir 
des bijoux dont elle pare ses bras fins et sa gorge. Puis, 
sous le regard de David, elle ouvre les fioles de fine argile 
et hume les parfums qui s’en dégagent avant de s’en oindre 
le corps. Elle prend ensuite le peigne dont elle admire les 
ciselures qui s’étirent en volutes comme de longues tiges 
de papyrus et enfin, s’asseyant sur ses talons, elle se plaît à 
lentement coiffer son opulente chevelure. David ne peut 
s'empêcher de venir déposer un baïiser sur son épaule qui 
exhale les parfums dont elle s’est inondée, puis, afin de ne 
pas succomber à une si violente tentation, il sort 
précipitamment, sans ajouter une parole. 

Mais ce baiser a suffi pour rassurer la jeune fille. Elle sait 
qu'elle est belle et que la désire David. Elle songe que ce 
soir même, elle sera à lui, et son cœur se réjouit de cette 
perspective, il palpite d’impatience sous son sein qu'elle 
caresse d’un air rêveur, en l’enduisant encore de parfums. 
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À peine David a-t-il quitté la cabane et s'est-il assis dans 
l'ombre d’un grenadier, entre Joab et Abisaïi, que se 
présente l’un des messagers qu'il a envoyés vers le 
couchant, vers Adullam et les États du roi de Gath. 
L'homme est venu en hâte à dos de mulet et après avoir 
salué David, il déclare encore tout haletant : 

« Les Philistins assiègent Qeïla, ils pillent les aires tout 
alentour. Les gens de la région sont saisis par la crainte car 
nul ne viendra à leur secours avant que tombe leur ville. 

— David, dit Joab, il nous revient de courir les épauler. 
C'est une occasion de te rendre maître d’une ville de Juda 
et de montrer l'amour que tu portes à ta tribu. 

—  Joab, je partage entièrement ton avis. Mais 
auparavant, il convient que nous interrogions l’oracle de 
Yahvé. Qu'on conduise devant nous Abiathar avec 
l’'éphod. » 

Peu après, Abiathar est auprès de David et deux 
serviteurs, deux lévites venus se joindre à lui, portent la 
statue du dieu. David annonce à Abiathar l'attaque des 
Philistins puis il lui demande d'interroger Yahvé. 

« Parle, le dieu t’écoute, lui répond le fils d'Akhimelek. 

— Dois-je partir et serai-je victorieux des Philistins ? » 

Abiathar tire les sorts et répond : 

« Va, tu vaincras les Philistins et tu délivreras Qeïla. Ainsi 
a parlé Yahvé. » 

Cependant se lève un homme de la troupe, l’un des 
premiers qui se sont ralliés à David, ce pourquoi ce dernier 
lui a donné un commandement. 

« Ici, au cœur du pays de Juda, nous avons à redouter les 
incursions des Philistins et les surprises de Saül. N'est-ce 
pas folie que d'aller à Qeïla affronter l’armée des 
Philistins ? » 

David est conscient des dangers d’une entreprise aussi 
hasardeuse, mais il sait que seules de telles audaces 


pourront imposer son nom aux hommes de Juda et à ceux 
d'Israël. N'’a-t-il d’ailleurs pas acquis sa renommée sur une 
suite de coups d’audace, de victoires incertaines ? 
Néanmoins, il veut encore une fois interroger Yahvé afin 
d'emporter l’assentiment de ses hommes qui redoutent 
l'issue d’une pareille aventure. 

« Pars, répond Abiathar au nom de Yahvé. Descends à 
Qeïla, car je livrerai les Philistins entre tes mains. » 

Aussitôt se lève David et il ordonne à ses hommes d'aller 
chercher leurs armes. Lui-même rentre dans la cabane où il 
trouve Akhinoam en train de se draper dans l’un des tissus 
neufs dont elle veut faire une robe. Il ceint son épée, jette 
sur son dos arc et carquois, se saisit d’une lance et de son 
bouclier après avoir noué sa fronde autour de sa taille. 

« Que se passe-t-il ? s'étonne la jeune fille. Ton camp 
serait-il attaqué ? 

— Non, rassure-toi, répond-il en jetant sur son épaule son 
court manteau. J'emmène mes guerriers contre les 
Philistins. La victoire nous appartient, car Yahvé guide 
toujours le bras de son serviteur. 

— Quoi, déjà tu repars pour la guerre ? s’inquiète-t-elle. 

— Il y a longtemps que je n'ai combattu les Philistins. Et 
déjà ils s’en félicitent car chaque fois qu'ils m'ont rencontré 
ils ont vu la couleur de leur sang. 

— Seras-tu longtemps absent ? » 

Cette question, elle n'aurait pas voulu la poser, mais son 
cœur a parlé malgré elle. Il sourit en la voyant domptée 
comme il l’espérait et malgré son amour toujours vif pour 
Mikal, il se sent pénétré du plus violent désir à son égard. 
Elle est venue près de lui, en un élan soudain, elle se 
presse contre lui, noue ses bras derrière sa nuque, lui tend 
ses lèvres. Il l’enlace et unit sa bouche à la sienne. Son 
corps palpitant le brûle de son propre désir et il se sent 
tout près de succomber. Mais en un sursaut il s'éloigne : 

« Je dois partir, mes hommes m'attendent. Que Yahvé te 
bénisse ! 


— Que Yahvé soit ta protection. Je prierai pour qu'il te 
donne la victoire, pour qu'il te ramène à moi sain et sauf. » 

David pose la main sur la tête de la jeune fille puis il se 
détourne et la quitte sans se retourner, de manière qu'il ne 
voie pas les larmes qui ont coulé sur ses joues. 

Le jour suivant, David et ses compagnons sont parvenus 
en vue de Qeïla. La plaine environnante est occupée par les 
Philistins qui ont dressé leur camp sous les murs de la ville. 
Ils sont si sûrs de leur force, si assurés que nul ne viendra 
au secours de la cité, car Saül est loin et doit réunir des 
troupes pour partir en campagne, qu'ils vont en toute 
quiétude provoquer les gens de Qeïla. Ces derniers 
tremblent de peur derrière leurs remparts et n’osent sortir 
affronter leurs terribles ennemis. 

Afin de profiter de l'effet de surprise à la suite d’une si 
rapide décision d'intervention, David s’élance avec sa 
troupe vers le camp des Philistins. Les Israélites poussent 
de tels hurlements en brandissant lances et épées, ils 
fondent sur eux avec tant d’ardeur et des visages si 
menaçants, que les Philistins les croient plus nombreux 
qu'ils ne sont en réalité tandis que le nom de David court 
sur leurs lèvres, semant à lui seul l’effroi dans leurs cœurs, 
si bien qu'ils sont saisis de panique avant même d’avoir 
combattu. David détache une petite troupe sous le 
commandement de Joab pour s'emparer du camp et des 
troupeaux des Philistins tandis que lui-même se jette sur 
leurs talons comme des chiens courants. Quelques-uns 
songent à résister, mais ils sont aussitôt renversés, 
massacrés, et le plus gros de l’armée philistine ne trouve 
son salut que dans la fuite. 

Les gens de Qeïla ont ouvert leurs portes et ils viennent 
au-devant de leur libérateur inattendu. Ce même soir, les 
hommes de David dorment dans les demeures en pierre des 
bourgeois de la ville et ils s’abandonnent à la joie de la 
victoire en s’enivrant. 


« Si tu le désires, lui dit Joab le lendemain, cette ville est 
à toi, tu peux en faire ta résidence. Les habitants en sont 
des marchands, des artisans, des paysans incapables de 
tenir une épée. Tu leur serais une protection et ils nous 
paieraient les impôts qu'ils versent aux serviteurs de 
Saül. » 

L'idée séduit David, mais il sait agir avec prudence et 
sagesse. 

« Joab, lui dit-il, nous allons nous établir ici pendant 
quelques jours pour voir comment tourne le vent. Nous 
déciderons ensuite s’il convient de faire venir ici nos 
femmes et les gardes que nous avons laissés à notre camp, 
afin de nous fixer à demeure en cette ville qui semble 
hospitalière. » 

Mais comme le redoutait David en son cœur, bientôt les 
gens de Qeïla se lassent de la présence de ces étrangers 
qui mangent leur pain, oubliant que sans leur intervention 
ils seraient les esclaves des Philistins et auraient dû leur 
abandonner tous leurs biens, sinon même la vie. 

Puis, un jour, se présente un messager venu directement 
de Guibéa. David reconnaît en lui l’un de ses anciens 
compagnons d'armes et lorsque l’homme veut se jeter à 
terre, il le prend entre ses bras et le serre contre sa 
poitrine. 

« Que Yahvé te bénisse, ta présence m'est un grand 
réconfort, lui dit-il. 

— Hélas, répond le messager, je ne suis pas porteur de 
bonnes nouvelles. Sache que je te suis envoyé par Jonathan 
car il a peur pour son frère. 

— Ah ! dis-moi comment va Jonathan, l'homme que mon 
cœur aime par-dessus tout. 

— Il se porte bien, mais son cœur aussi est triste de te 
savoir loin de lui, objet de la haine de son père. Orilte fait 
dire que le roi a appris que tu es entré à Qeïla et que tu y 
es resté avec tes hommes. Il a alors déclaré à ses officiers : 
“Yahvé le livre entre mes mains car il s’est enfermé dans un 


piège en s’établissant dans une ville close, avec des portes 
fermées par des verrous.” Et aussitôt il a ordonné que 
soient rassemblées ses troupes afin de venir t'assiéger dans 
cette cité. Jonathan redoute que tu ne sois surpris et ne 
puisses ensuite fuir dans la campagne. » 

David qui a déjà ressenti la sourde hostilité des bourgeois 
de Qeïla, songe qu'il serait imprudent de se laisser 
enfermer dans la ville. Il fait aussitôt appeler Abiathar qu'il 
a emmené avec lui en campagne et lui dit : 

« Viens, apporte l’éphod. » 

Le prêtre court chercher la statue fatidique et la présente 
à David qui demande : 

« Ô Yahvé, dieu d'Israël, ton serviteur a appris que Saül 
s'apprête à venir à Qeïla pour ravager la ville à cause de 
moi. Saül descendra-t-il comme on l’a dit à ton serviteur ? 
Ô Yahvé, dieu d'Israël, daigne le faire savoir à ton 
serviteur ! » 

Par la voix du prêtre, le dieu répond : « Il descendra. » 

Alors David demande encore : 

« Les gens de Qeïla me livreront-ils entre les mains de 
Saül, moi et mes compagnons ? 

— Ils vous livreront, répond le dieu. 

— Yahvé s’est exprimé, il faut quitter la ville, conclut 
David. Joab, réunis nos hommes, nous n'avons pas de 
raison de nous attarder en cet endroit. » 

Tandis que s'éloigne Joab pour exécuter l’ordre, David se 
tourne vers le messager et lui demande encore : 

« Dis-moi, avant de t'en retourner à Guibéa, sais-tu ce 
que devient Mikal, mon épouse ? Ne t’a-t-elle pas donné de 
message pour moi ? » 

L'homme baisse la tête et soupire en laissant percer son 
embarras. Son silence inquiète David qui se lève et le 
prend par les épaules. 

« Parle, quel malheur vas-tu m'annoncer ? Est-elle en 
bonne santé ? 


— Pour cela, ne te fais pas de souci. Elle se porte bien à 
ma connaissance. Mais voici, son père l’a mariée à Paltiel, 
fils de Laïsh, et son nouvel époux l’a emmenée dans sa ville, 
à Gallim, au nord de la ville des Jébuséens. » 

Cette nouvelle atterre David qui cependant dissimule sa 
douleur. 

« Tout au moins, dis-moi, a-t-elle accepté de bon cœur 
cette nouvelle union, une trahison à mes yeux ? 

— Que pouvait-elle faire ? Car je ne crois pas qu'elle ait 
accueilli d’un cœur gai cette décision de son père. Mais il 
est son père et aussi son roi. 

— Cependant, murmure David, elle pouvait se prévaloir 
de son mariage avec moi pour refuser, car je ne l’ai pas 
répudiée, et aux yeux de Yahvé et au regard de la loi je suis 
toujours son époux. Elle pouvait fuir, chercher un refuge 
auprès de moi. 

— Encore fallait-il qu’elle sût où te trouver. Et aussi il y a 
une longue route de Guibéa au pays de Haret. Mais ce n’est 
que récemment à la suite de l'enlèvement des filles de Juda 
qu'on a connu à Guibéa le lieu de votre retraite, car les 
gens de Maon sont venus se plaindre devant le roi. » 

Ainsi parle le messager pour chercher à disculper Mikal, 
mais un goût de fiel est sur les lèvres de David. Il remercie 
son informateur, lui donne en présent une belle épée 
prélevée dans le butin fait sur les Philistins puis il se met à 
la tête de ses hommes et il quitte Qeïla en emmenant avec 
lui les tentes prises aux Philistins, leurs troupeaux, leurs 
bagages et leurs armes grâce auxquelles tous les hommes 
vont pouvoir être largement pourvus. David a pris la 
décision de ne plus demeurer dans la forêt de Haret où 
Saül risque de le poursuivre : il est maintenant maître d’un 
camp et de bêtes de bât qui lui permettront de trouver dans 
le désert un refuge sûr, comme le font les Bédouins, 
maîtres des solitudes sauvages. 

KKK 


Pendant tout le chemin du retour vers la forêt de Haret, 
David a songé à Mikal, sans parvenir à décider si elle était 
blâmable d’avoir accepté son sort nouveau, s’il devait 
toujours l'aimer ou la mépriser. L'idée de retrouver 
Akhinoam le réconforte et il s’assure qu'il va désormais 
pouvoir l'aimer sans arrière-pensée. En approchant du 
camp il sent s'éloigner de lui son amertume et son âme 
jubile en pensant à la jeune fille dont il ne peut plus douter 
des sentiments. 

Les hommes restés au camp, et même les femmes dont la 
plupart ont su s’accommoder de leur nouvelle condition, 
viennent au-devant des vainqueurs qu'ils accueillent avec 
des cris de joie et des chants. Cependant David s'inquiète 
car il ne voit pas Akhinoam parmi eux. Mais il ne s’en ouvre 
pas à ses compagnons et montre un visage serein. Il se 
félicite bientôt de son apparente indifférence car il la voit 
devant sa cabane. Flle a revêtu une robe nouvellement 
taillée dans l’un des tissus qu'il lui a apportés, et elle s’est 
parée de tous ses bijoux. 

Elle s’avance vers David, s'incline et dit : 

« Ta servante se réjouit de te voir revenir toujours plus 
glorieux. S'il te plaît, viens dans ta demeure pour t'y 
reposer. » 

L'arrivée prochaine de David avec sa troupe a été 
annoncée par des messagers envoyés en avant, de manière 
que chacun a eu le loisir de se préparer à fêter les 
vainqueurs. 

En pénétrant dans la cabane, David découvre qu'elle l’a 
soigneusement balayée, qu'elle a refait une couche neuve 
et mis tout en ordre. Dans une cuve faite de peaux tendues 
sur un bâti en bois fume une eau claire où ont été répandus 
des parfums. Akhinoam s’empresse de débarrasser David 
de ses armes, puis elle lui ôte ses vêtements souillés par la 
poussière du chemin. Il va s’asseoir dans le bain et elle- 
même le lave, l’essuie avec un drap fin, oint son corps et 


ses cheveux d’essences balsamiques, le coiffe avec son 
propre peigne. 

Lorsque enfin elle s'approche de lui avec une tunique 
propre, il se lève, pose ses mains sur ses épaules et la 
regardant dans les yeux lui déclare : 

« Akhinoam, un jour tu m'as dit que tu ne savais si tu 
étais auprès de moi comme une épouse ou une servante. 
Maintenant je puis te l’assurer : tu es ici comme mon 
épouse et je veux que tu deviennes la mère de mon fils 
premier-né, celui qui perpétuera ma race, la race de Booz 
et de Jessé, celle de David dont je rêve que le nom vive 
dans les siècles des siècles si telle est la volonté de Yahvé. » 

À ces mots elle baisse les yeux et répond d’une voix 
brisée par l’émotion : 

« Qu'il en soit ainsi, ta servante est honorée de devenir 
l'épouse du lion de Juda. » 

Il a défait les agrafes de la robe. Le léger tissu glisse sur 
les épaules, s'accroche un très bref instant à la poitrine 
ferme, puis coule le long du corps pour s’affaisser en plis 
moelleux sur ses pieds. Un instant ils demeurent immobiles 
et se plaisent à contempler mutuellement leur beauté. Il se 
penche et dépose des baïsers sur ses épaules, sur sa gorge, 
sur ses seins. Flle le laisse faire, yeux et lèvres humides, 
curieuse de caresses si nouvelles pour elle. Ses mains sont 
descendues le long de ses bras, jusqu’à ses propres mains 
et se sont joints leurs doigts. Nulle parole ne sort de leurs 
lèvres, leurs regards parlent plus haut encore. 

Il est tombé à genoux devant elle et a posé ses mains sur 
ses hanches. Sa bouche effleure le torse, la chair tendre du 
ventre. Elle tressaille lorsqu'il enfouit son visage dans la 
toison du pubis, lorsqu'elle sent sa langue vive darder en 
elle son désir. Elle a joint ses mains sur sa tête et ses doigts 
s’enfoncent dans sa chevelure bouclée, encore humide et 
ruisselante de parfums. Elle sent avec une curiosité 
attentive une lente vague chargée d’un plaisir qu'elle ne 
sait nommer doucement pénétrer sa chair en ses plus 


secrets replis. Elle voudrait que longtemps encore, 
toujours, durât cette sensation, si nouvelle, si délicieuse, si 
bien que lorsqu'il veut éloigner son visage de la coupe 
profonde, elle se crispe et appuie sur la tête pour la 
maintenir tout contre elle. Et dans le même temps elle 
s'ouvre plus encore à lui afin de plus totalement s'offrir à 
ses baisers. 

Enfin il l’entraîne sur la couche où elle demeure sans 
mouvement, anxieuse et troublée, mais impatiente de 
devenir femme entre ses bras. 


LIVRE IX 


Contre moi se sont levés des 
étrangers 


Saül a réuni trois mille hommes parmi les meilleurs 
guerriers d'Israël. Avec cette troupe, il voulait tout d’abord 
venir secourir Qeïla assiégée par les Philistins ; mais avec 
cinq fois moins d'hommes David a libéré la ville et mis une 
fois encore les Philistins en fuite. Saül s'apprête à marcher 
contre David avec sa troupe, lorsque des messagers lui font 
savoir que le rebelle s’en est retourné dans la forêt de 
Haret et qu'il en est aussitôt reparti avec tous ses gens. Au 
rapport des messagers, il a emmené les femmes, les 
troupeaux de moutons et de chèvres noires, les mulets et 
les chameaux, il a quitté son repaire pour errer comme les 
Bédouins, nul ne sait où. 

Le roi est disposé à licencier son armée, mais ses proches 
conseillers, tous ceux qui craignent l’ambition de David et 
le haïssent pour sa fortune ancienne, Doëg l’Édomite, les 
fils cadets de Saül, Aminadab et Malkichoua, d’autres 
encore, le dissuadent de prendre une telle décision. 

« Mon seigneur le roi, l’encourage Doëg, est inspiré par 
Yahvé lorsqu'il arme son bras contre David car, nul en 
Israël n’en doute plus, il aspire à lui ôter la royauté, 
prendre pour lui la lance royale. Tant que vivra David, il n’y 
aura pas de sécurité pour la race de Saül. » 

Aminadab approuve ces paroles avec vigueur. Il rêve de 
supplanter son frère aîné dans le cœur de son père et 
d'être désigné comme son successeur légitime, car 
Jonathan est tenu à l'écart, le roi le fait étroitement 
surveiller de crainte qu'il n'entre en relation avec David. Il 


ne le prend plus auprès de lui dans ses conseils et avec soin 
lui cache ses desseins. Car Jonathan n'a pas désarmé et 
sans craindre la colère de son père, il ose encore défendre 
David, plaider pour sa cause en montrant son innocence. 
Cependant, l'éloignement de David a apaisé les angoisses 
de Saül qui arrive parfois à regretter l’absence de celui qui 
était en même temps son gendre, son écuyer, son chantre, 
son général, son meilleur guerrier, celui qui tenait une si 
grande place dans sa vie, qui malgré son absence continue 
de le hanter d’une présence désirée et dans le même temps 
redoutée. Ainsi ne le voit-on plus saisi de violents 
transports lorsque Jonathan ose l’affronter au sujet de 
David. Il lui arrive même parfois de lui prêter une oreille 
attentive sinon complaisante et en lui-même il se demande 
quelle serait son attitude dans le cas où David serait 
conduit captif devant lui. Il en arrive à souhaiter que ne se 
présente pas une telle éventualité car il craint d’être 
contraint, par la position même qu'il a adoptée, de devoir 
sévir alors qu'il ne voudrait s'y résoudre en son cœur. 

Ainsi, malgré les avis pressants de ses conseillers, est-il 
disposé à renvoyer chez eux ses soldats lorsque se présente 
une délégation des habitants de Ziph et de Maon. On 
conduit les messagers devant le roi, assis sous le tamaris, 
la lance posée sur ses genoux. Devant lui ils tombent à 
genoux, frappent le sol de leur front puis leur chef déclare : 

« Monseigneur le roi, ton serviteur parle au nom des gens 
de Ziph, de Maon et des villages de Juda. David se cache 
parmi nous. On a vu son camp à Horesha, il est aussi sur la 
colline de Hakéla, il va comme les Bédouins dans le Sud, 
vers le désert. Maintenant tu peux y descendre, 6 roi, ainsi 
que le désire ton âme. Nous le livrerons entre tes mains. » 

Saül ne laisse pas percer la contrariété que provoque en 
son cœur cette nouvelle. 

« Soyez bénis par Yahvé, leur dit-il, car vous avez eu pitié 
de moi. » 


Mais il ne brûle pas de se lancer à la poursuite de David 
et de sa bande. Afin de justifier l’inaction dans laquelle il 
voudrait s’attarder, il ajoute, comme si il voulait se montrer 
plus prudent qu'impatient : 

« Allez, rentrez chez vous, informez-vous encore, notez 
précisément les lieux où il porte ses pas : car il a dans le 
cœur la ruse du renard et il pourrait bien vous égarer. 
Trouvez toutes les retraites où il se cache et, quand vous 
aurez des certitudes, revenez devant moi. J'irai alors avec 
vous et s’il est bien dans le pays, je le traquerai parmi tous 
les clans de Juda. » 

Nombreux sont les gens de Ziph, de Maon et des villages 
de ces montagnes qui n’ont pas pardonné aux hommes de 
David d’avoir enlevé leurs filles. Et maintenant ils 
redoutent d’être rançonnés, dépouillés par ces bandes 
armées qui ont chassé de la région les Bédouins pillards 
pour, finalement, mieux se substituer à eux. Aussi les 
villageois suivent-ils les recommandations de Saül avec un 
zèle qui prend le roi de court. Car il espérait qu'ils 
s’attarderaient dans leurs enquêtes jusqu'à la fin de 
l'automne ; ainsi pourrait-il renvoyer ses hommes pour 
prendre chez eux leurs quartiers d'hiver. Mais plus 
promptement qu'il n'aurait jamais pu le supposer, les 
messagers sont de retour munis de tous les renseignements 
demandés et ils le pressent de se mettre en campagne, si 
bien que Saül ne peut plus biaiser. 

David se trouve avec les siens dans le désert de Maon, au 
midi de la steppe, lorsqu'on lui apprend que Saül 
s'approche à la tête de ses meilleurs soldats. Aussitôt il 
convoque ses capitaines : Joab, Abisaï, Akhimelek le Hittite 
dont les ancêtres venus du nord de la Syrie ont adopté la 
langue et la religion des Hébreux, d’autres encore. 

« Nous avons été trahis par les gens de ce pays, leur 
déclare-t-il. Ils ont appelé Saül contre nous et voici que le 
roi descend avec une forte troupe. Nous ne pourrons lui 
résister en un combat en plaine. Voici donc ce que j'ai 


pensé : Joab, tu vas t’enfoncer dans le désert, vers le sud, 
vers Édom, avec les femmes, les tentes, les troupeaux. Tu 
emmèneras les deux tiers des hommes pour défendre nos 
biens contre les Bédouins. Moi, avec deux cents de nos 
guerriers, je vais aller au-devant de Sauül et nous allons 
l’entraîner vers la mer de Sel, loin de nos tentes. Nous le 
tiendrons en haleine jusqu'à ce qu’il se lasse et qu'il rentre 
chez lui. Nous viendrons ensuite vous rejoindre et il faudra 
que les gens de ce pays paient leur traîtrise en nous 
engraissant pendant l'hiver prochain. Ensuite, nous 
aviserons. » 

Tous se rallient à la sage décision de David qui désigne 
parmi ceux qui s'offrent les deux cents hommes qu'il garde 
avec lui ; à eux va incomber la plus pénible tâche et David 
lui-même ne se sépare pas sans regret d’Akhinoam qui lui 
est devenue une compagne charmante et remplie pour lui 
des plus tendres attentions. 

Tandis que Joab s'engage avec les siens dans les solitudes 
du Negeb où errent les nomades, David s’avance vers le 
nord afin d'entraîner Saül dans son sillage. Lorsque ses 
éclaireurs lui annoncent l'approche de l’armée d'Israël, il 
descend vers une vallée rocheuse qu'ont ouverte des eaux 
antiques et depuis desséchées dans le flanc des montagnes 
qui s'étendent jusqu'à la mer de Sel, vers le pays du soleil 
levant. À leur poursuite s’est engagé Saül, comme 
l’espérait David. Mais avec sa petite troupe mobile et bien 
entraînée, démunie des impedimenta qui alourdissent le 
train de Saül, David passe sur le versant opposé de la 
vallée de manière que la troupe ennemie l’aperçoit et le 
suit sans cependant pouvoir l’inquiéter. 

David marche en queue de la troupe tandis qu’Abisaï en a 
pris la tête. Sur la crête nord de la vallée il distingue 
aisément l’armée de Saül ; il croit même avoir reconnu le 
roi : il va en avant, auprès d’une mule qu'il dédaigne 
d'enfourcher en compagnie de ses fils et d’Abner. Hommes 
et bagages chargés sur les bêtes de bât, s’étirent en une 


longue file pareille à un gigantesque serpent qui suit avec 
lenteur les accidents du terrain. 

Pendant plusieurs jours, sans hâte, David et ses hommes 
s'avancent vers l’est, puis à la faveur d’une nuit, ils 
s'’éloignent de l’armée de Saül afin de parvenir le matin 
suivant aux refuges d'Engaddi. Leur provision d’eau touche 
à sa fin et c’est avec des cris de joie que les fugitifs 
découvrent, dans le soleil levant, le miroir scintillant de la 
mer de Sel. De la hauteur où ils se trouvent ils dominent un 
paysage grandiose de collines déchiquetées, érodées par 
les vents et les siècles, dont les teintes fauves 
s'empourprent des feux de l’aurore. Au loin, par-delà la mer 
impassible, s’étirent les montagnes arides de Moab, entre 
le ciel et l’eau. Et juste sous eux sourd la source du 
Chevreau qui tombe en une cascade bruyante dans une 
immense vasque naturelle, d’où l’eau se rue en cascatelles, 
parmi les roseaux, les acacias, les tamaris et les pommiers 
de Sodome, jusqu’à la plaine basse et à la mer. Tout en bas 
se presse une dense végétation de palmiers naïins et de 
dattiers qui cèdent comme à regret quelques places pour 
des grappes de henné et des carrés de vigne. 

En hâte ils dévalent le sentier abrupt qui mène aux 
cascades où ils se désaltèrent à satiété et se lavent des 
souillures de tous ces jours passés dans le désert. 
Cependant, suivant les ordres de David, chacun se tient sur 
ses gardes car dans les fourrés se dissimulent des 
panthères et des ours, tandis que du désert peuvent surgir 
de grands lions roux venus guetter les bouquetins et les 
chèvres sauvages. Et aussi David préfère que les gens qui 
pourraient camper dans la plaine, au bas des cascades, ne 
soupçonnent pas leur présence afin qu'ils n’en puissent 
aviser Sauül. Aussi lorsque chacun a rempli d’eau l’outre 
qu'il porte sur ses reins, David ramène ses hommes vers les 
hauteurs et ils s'installent dans une grotte voisine d’un 
enclos de pierre où les Bédouins lorsqu'ils bivouaquent 
dans la région ont coutume de parquer leurs brebis. 


De cette hauteur David peut surveiller la route du désert 
de Juda et il existe à flanc de coteau un chemin par lequel il 
serait aisé de fuir dans le cas où Saül chercheraïit à le 
déloger. Dans la journée qui suit apparaît l’armée royale. À 
leur tour les soldats descendent dans la cascade pour se 
rafraîchir puis ils dressent leur camp sur la hauteur, à peu 
de distance de l’enclos. Mais nul ne peut voir les fugitifs 
dissimulés dans l'obscurité de la grotte. David s’est couché 
sur le ventre, à l’orée de son abri, et Abisaï se tient près de 
lui. De leur repaire ils discernent parfaitement les hommes 
qui s’activent dans le camp et parmi eux Saül qui s’est assis 
sur un rocher lisse et converse avec Abner. Des feux sont 
allumés sur lesquels sont mis à rôtir moutons et chèvres 
dans leur entier. Leur fumet s'élève jusqu'à David qui avec 
ses compagnons s’est contenté de poissons salés, de pain, 
de dattes et de figues. 

À pas lents s’avance la nuit qui chasse le jour du côté du 
couchant embrasé, mais le camp des Hébreux demeure 
éclairé par les lueurs des feux puis par la lumière blanche 
de la lune qui baigne de sa pâleur toutes les hauteurs 
alentour et scintille dans les eaux noires de la mer, en bas, 
au loin. 

Les soldats de Saül n'ont pas dressé les tentes ; ils n’ont 
même pas pris la précaution de s’entourer de buissons 
d’épineux pour tenir à distance les bêtes fauves qui hantent 
la nuit. Comme le plus humble de ses soldats, Saül s’est 
enroulé dans une couverture à même le sol, pour dormir, 
ses armes à portée de la main. 

De son observatoire, David continue de surveiller le camp 
qui lentement s’assoupit. Akhimelek le Hittite et d’autres 
hommes de sa troupe sont venus se placer auprès de lui. 
Chacun demeure silencieux en songeant au lendemain, car 
ils redoutent que ne les découvre Saül. Lorsqu'il est assuré 
que dorment les guerriers d'Israël et que somnolent les 
quelques sentinelles postées au bord du chemin, David 
demande à voix basse : 


« Qui veut descendre avec moi jusqu'à Saül ? » 

Ses compagnons le regardent sans comprendre, mais 
Abisaï le premier répond : 

« Moi je descendrai avec toi. » 

Ils ont ceint chacun sa bonne épée et son poignard ; ils ne 
s’embarrassent pas d’une autre arme et, sans se redresser, 
ils s'engagent dans le sentier, à demi courbés afin que leurs 
ombres se confondent avec celles des arbres bas et des 
buissons épineux. Ils s'arrêtent à l’'orée du camp et 
s’assurent que nul ne pourra les surprendre et donner 
l’alarme avant de s'engager parmi les corps assoupis. 

Saül dort profondément à côté d’Abner et de ses fils 
puinés. 

« Ce jour, murmure Abisaï à l'oreille de David, Yahvé a 
livré ton ennemi en ta main. Si tu le veux, laisse-moi le 
percer de sa propre lance ; je le clouerai à terre d’un seul 
coup, sans avoir à frapper une autre fois. 

— Que Yahvé nous garde d’agir ainsi, de porter la main 
sur notre seigneur, sur l'’oint de Yahvé. » 

Abisaï n'insiste pas. Il pense que David a une autre idée 
en s’engageant dans cette aventure, et il met entièrement 
sa confiance en lui. 

Or, parvenu auprès de Saül, David s'empare de la lance 
du roi posée à terre près de sa main et de sa gourde 
gonflée d’eau. Puis il fait signe à Abisaï de le suivre et en 
silence ils s’éloignent du camp rempli des ronflements 
sonores des dormeurs. 

Lorsqu'ils sont revenus à flanc de coteau, David se 
retourne et après avoir confié à Abisaï la lance et la gourde, 
il met autour de sa bouche ses mains en porte-voix et 
s’écrie : 

« Monseigneur le roi ! » 

Sa voix résonne dans la nuit et les rocs la portent jusqu'à 
Saül et bien au-delà encore. À plusieurs reprises il répète 
son appel ; une rumeur envahit le camp et Saül se réveille 
en sursaut. En vain il cherche à tâtons sa lance et sa 


gourde. Mais vite il reconnaît la voix qui crie dans la nuit, 
qui s'élève dans le désert. Il s’avance à l’orée du camp et 
interroge à son tour, le cœur battant : 

« Est-ce bien ta voix, mon fils David ? 

— C'est ma voix, Ô roi, mon seigneur. Pourquoi, oh ! 
pourquoi mon seigneur poursuit-il son serviteur ? Qu'’ai-je 
fait ? De quel crime suis-je coupable ? Que le roi mon 
seigneur daigne maintenant écouter les paroles de son 
serviteur. Si Yahvé t'excite contre moi, que le parfum d’une 
offrande l’apaise, mais si ce sont des hommes, qu'ils soient 
maudits devant Yahvé car par leur faute je suis banni, ils 
m'ont éloigné de l'héritage de Yahvé et disent : va servir 
des dieux étrangers. Maintenant, que mon sang ne soit pas 
répandu sur la terre, loin de la face de Yahvé. Car le roi 
d'Israël s’est mis en campagne pour traquer un chien 
crevé, comme on pourchasse la perdrix dans les 
montagnes. Vahvé rendra à chacun selon sa justice et sa 
fidélité. En ce jour Yahvé t’avait livré entre mes mains mais 
je n’ai pas voulu porter la main contre l’oint de Yahvé. Voici 
la lance du roi ; je te l’ai prise pendant ton sommeil, et je 
t'ai épargné. Ta vie a été pour moi d’un grand prix en ce 
jour, pareillement ma vie sera d’un grand prix aux yeux de 
Yahvé et il me délivrera de toute angoisse. » 

Ces paroles vont plus directement au cœur de Saül qu’un 
coup de lance. 

« J'ai péché, mon fils David ! s’écrie-t-il. Tu es plus 
équitable que moi car tu m'as apporté un bien pour le mal 
que je t'ai causé. En ce jour tu m'as manifesté ta bonté car 
tu m'as épargné alors que Yahvé m'avait livré entre tes 
mains. Est-il donc courant qu’un homme laisse aller 
simplement son chemin à un ennemi qu'il tient à sa merci ? 
Que Yahvé te récompense pour ce que tu as fait. 

— Roi mon seigneur, répond alors David, qu'un de tes 
serviteurs vienne ici reprendre ta lance, et ensuite, 
séparons-nous en paix, toi de ton côté, moi du mien. 

— Qu'il en soit ainsi fait », réplique Saül. 


David rend l’arme royale et il s'éloigne avec ses hommes, 
car il n’a cure de venir vers le roi malgré les bonnes 
dispositions dont il fait preuve à son égard ; il connaît son 
humeur fantasque et craint de se livrer entre ses mains. 

Le lendemain, Saül lève le camp et il ordonne de prendre 
le chemin du retour tandis que David descend vers le 
désert retrouver son camp et son épouse Akhinoam. 

KKK 


Avec les siens, assuré de ne plus être pour l'instant 
inquiété par Saül, David revient s'établir à l’orée de la 
steppe, au sud de la plaine de Ziph. Au cours de cet hiver il 
apprend par la rumeur publique que Samuel vient de 
mourir et qu'on l’a enseveli à Armathaïm. Aussitôt il revêt 
le sac, se couvre la tête de cendre et ordonne que tous dans 
son camp, hommes et femmes, portent le deuil du voyant 
de Yahvé. 

Le printemps, qui voit fleurir la steppe et même le désert 
pour quelques journées, retrouve David et ses hommes qui 
continuent de mener dans ces mêmes régions leur vie de 
nomades. La troupe de David est devenue si redoutable que 
les Bédouins d’Édom et d’Amalec n’osent s’aventurer vers 
les villages pour y enlever bêtes et récoltes ; ils n’ont souci 
de se heurter aux guerriers de David qui ont pris en charge 
la défense des paysans des montagnes de Juda contre des 
redevances en nourriture et autres biens. 

KKK 


Dans le désert du Midi est dressé le camp de David. Les 
tentes de tissu clair prises aux Philistins se mêlent aux 
tentes noires en peau de chèvre façonnées par les gens de 
David à la manière des bédouins de Cédar. Rude a été cette 
journée, mais aussi fructueuse. 

Depuis trois jours que David a installé son camp dans 
cette terre sauvage, les hommes ont entrepris de creuser 
un puits. Avec sa baguette est venu Abiathar et il a désigné 


la place où devrait être foré un puits afin d’y puiser l’eau de 
vie. Les puisatiers se sont alors mis à l’œuvre, et lorsque le 
trou a été suffisamment profond, les hommes ont chanté le 
cantique, celui qu'Israël avait déjà chanté au puits de Beer, 
lorsque y était arrivé Moïse avec son peuple : 


Monte puits ! acclamez-le ! 

Puits que des princes ont creusé 
Que les grands du peuple ont foré 
Avec leur sceptre, avec leur bâton. 


Au moment où l’eau a mouillé la terre, les femmes ont 
poussé des clameurs et dansé en agitant les tambourins, en 
faisant crépiter les crotales. Et dans l'après-midi de ce jour, 
les premiers seaux faits de peaux cousues ont été tirés, une 
eau claire a été puisée, grâce à laquelle les hommes de 
David ont su qu'ils allaient pouvoir séjourner en ce lieu, y 
passer la saison. 

« L'endroit est béni par Yahvé, avait alors déclaré David. 
De ces rocs voisins semblables à une forteresse nous 
pourrons surveiller la région et il y a tout alentour des 
herbages et des fleurs nées des ondées de printemps pour 
nourrir nos troupeaux jusqu'à l'été. Si d'aventure Saül 
entreprenait de marcher contre nous, nous le verrions de 
loin et nous pourrions nous retirer plus au sud encore et 
depuis ces rocs nous pourrons nous défendre contre les 
bédouins qui voudraient nous disputer ces pâturages. » 

À l'entrée de sa tente ouverte est assis David sur un tapis 
de laine, parmi des coussins. Auprès de lui se tiennent ses 
trois neveux Joab, Abisaï et Azaël, Abiathar et Akhimelek le 
Hittite, et aussi Akhinoam attentive au moindre de ses 
désirs, prête à le servir à tout moment, car autant elle s’est 
efforcée un temps de le haïr, autant elle est maintenant 
remplie d'amour pour lui, son âme ne vit que dans la 
sienne. Ensemble ils ont pris le repas du soir et tout en 
conversant ils ont laissé sur eux la nuit déployer son vaste 


manteau. Et voici que dans le ciel s'élève la lune dans sa 
plénitude, comme si l'univers voulait fêter le retour du 
printemps et la beauté de cette nuit. Abisaï a porté la main 
à sa bouche pour saluer la lune et ses compagnons l'ont 
imité. Dans le lointain s'élève le rire d’un chacal auquel 
répond le ululement d’un oiseau nocturne. 

« Lilith rôde dans la nuit. Entendez-vous son appel ? » dit 
alors Azaël. 

À l'évocation de ce démon nocturne, frissonne Akhinoam 
qui se rapproche de David tandis que rit Joab : 

« Voici des mois que nous errons à l’orée du désert mais 
jamais encore je ne l'ai vu. Azaël, tu écoutes trop ce que 
répètent les femmes ou encore les bédouins à la veillée. 

— Joab, réplique Abiathar, tu sais bien pourtant que les 
démons existent. 

— C'est si vrai, renchérit Akhimelek, que moi-même j'ai 
vu une fois danser sous la lune les seirim velus. 

— Ce n'était sans doute qu’un bouc qu'avait mis en émoi 
la proximité d’une chèvre amoureuse, car ne dit-on pas que 
ces velus ressemblent à des boucs ? raille Joab. 

— Un bouc en plein désert, dans une solitude où l’on ne 
voyait jusqu'à l'horizon ni hommes, ni tente, ni troupeau 
domestique ? repartit Akhimelek. 

— Il ne faut pas évoquer les démons, intervient à nouveau 
Abiathar. Et je voudrais, David, que tu demandes à nos 
forgerons de couler en bronze dès demain une figure de 
séraphim afin que je puisse lui offrir des sacrifices. Car tu 
le sais, à tout moment, dans ces déserts, nous pouvons 
rencontrer l’un de ces serpents aïilés dont la morsure 
brûlante est mortelle. 

— Abiathar, répond David, ne sommes-nous pas déjà 
descendus au désert ? 

— Jamais encore tu n'avais décidé d'y séjourner toute une 
saison. Nous n'y faisions que des incursions de quelques 
jours, alors que maintenant tu veux y demeurer. 


— Je crains en effet qu'avec le retour du printemps Sauül 
n'envisage quelque nouvelle entreprise contre moi. Seul le 
désert peut être dans ce cas notre sauvegarde. Si tu le 
désires, nous irons vers les villages des montagnes nous 
procurer du cuivre et de l’étain afin de fondre une statue de 
séraphim. Mais moi, je mets ma force et ma confiance en 
Yahvé qui jusqu’à ce jour a été notre protection. N'est-ce 
pas lui qui m'a conduit jusqu'au roc des Bouquetins, à 
Engaddi, lorsque les gens de Ziph ont appelé Saül contre 
moi ? Te rappelles-tu ce jour ? J'ai alors composé ce 
cantique et, ce soir, je veux encore l’entonner pour que son 
nom soit évoqué, pour que par lui je vive à jamais. » 

Ainsi parle David qui prend son kinnor et se met à 
chanter, tandis qu’à ses lèvres tous restent suspendus : 


Ô Yahvé, par ton nom sauve-moi 

que ta puissance me rende justice. 

Yahvé écoute ma prière, 

prête l'oreille aux paroles de ma bouche ! 
Contre moi se sont levés des étrangers, 
des violents qui pourchassent mon âme. 
Élohim n'a pas de place devant eux, 

Mais il est mon secours, 

Adonaï est le soutien de mon âme : 

Il fait que le mal retombe sur mes ennemis, 
Détruis-les dans ta vérité ! 

Librement je t'offrirai des sacrifices. 

Je louerai ton nom, Yahvé, pour son excellence 
Car il m'a délivré de toute crainte, 

et mon œil a regardé en face mes ennemis. 


Les accords du kinnor retombent dans la nuit et David 
s'apprête à chanter un autre cantique lorsqu'on amène 
devant lui l’un des espions qui sont ses yeux dans les 
villages de Juda. Il salue David puis prend la parole : 


« Je viens en hâte de Carmel car je veux te faire profiter 
d'une occasion favorable. Tu connais ce Nabal qui vit dans 
une grande demeure à Maon, mais qui possède à Carmel la 
plus grande partie de ses richesses : trois mille moutons et 
mille chèvres. Or voici qu’en ce moment il est à Carmel 
pour y diriger la tonte de ses troupeaux. En cette fête il se 
montre toujours généreux ; il le sera sans doute pour toi et 
les tiens, si tu le lui demandes. 

— Tu es le bienvenu avec tes paroles, répond David, car 
nos bêtes sont fatiguées par l'hiver et nous risquons de 
manquer de vivres. Akhimelek, va chercher parmi nos 
hommes dix volontaires pour monter à Carmel et qu’ils 
viennent devant moi. » 

Akhimelek se lève aussitôt et revient bientôt avec dix 
jeunes guerriers. 

« Demain, dès l’aube, leur dit David, vous irez à Carmel, 
chez Nabal. Vous le saluerez de ma part puis vous direz à 
mon frère : “Pour la vie, que la paix soit sur toi, que la paix 
soit sur ta maison, que la paix soit sur tout ce qui 
t’appartient. Maintenant j'apprends que tu as les tondeurs. 
Or tes bergers ont été près de nous, nous ne leur avons fait 
aucun mal, rien ne leur a été pris pendant tout le temps 
qu'ils étaient à Carmel. Demande-le à tes serviteurs, ils te 
confirmeront mes paroles. Que mes envoyés trouvent 
auprès de toi un bon accueil car ils viennent un jour de 
fête. Je te prie, donne ce que ta main pourra trouver à tes 
serviteurs et à ton fils David.” » 

Les dix s’inclinent et assurent que le message sera 
transmis et qu'ils reviendront porteurs de présents, car 
jamais encore ce Nabal n’a été mis à contribution. Mais 
Akhinoam prend la parole : 

« David, mon seigneur, ta servante connaît ce Nabal. 
C'est un homme brusque et orgueilleux. De par ses 
richesses il est rempli de son importance et je doute qu'il 
reçoive favorablement tes messagers. D'ailleurs, c’est un 
Calébite, un homme de cette tribu dans les veines de qui ne 


coule pas le sang d'Abraham malgré ce qu'ils disent, et en 
leur cœur ils méprisent les gens de Juda car ils prétendent 
que ce pays leur appartient et qu'Hébron est leur cité, que 
déjà ils en étaient maîtres à l’époque où y vint Abraham 
notre père et où il y fut enseveli avec Sara, Jacob et Léa. 

— Quoi, n'est-ce pas Josué qui après avoir mis à mort les 
habitants de la ville l’a accordée aux fils de Caleb venus 
avec lui d’outre-Jourdain ? s'étonne David. 

— Ainsi le veut la tradition, mais les Calébites se 
prétendent les premiers propriétaires du sol car ils ne 
veulent rien devoir aux enfants d'Israël, ni à Josué ni à 
Juda. 

— Tout cela m'importe peu, assure David. Il me suffit que 
ce Calébite apporte son tribut, de gré ou de force. Aïnsi en 
sera-t-il. » 

À l'aube sont partis les messagers et ils sont de retour 
avant la tombée du jour, les mains vides. 

« Nous avons trouvé ce Nabal parmi ses serviteurs, 
déclare l’un d'eux à David. Nous lui avons apporté ton salut 
et répété tes paroles. Mais il nous a regardés, le visage 
plein de morgue, et il nous a dit à peu près ceci : “Qui est 
donc ce David, qui est ce fils de Jessé ? Il y a trop de 
serviteurs qui fuient la maison de leur maître. Croyez-vous 
que je prendrai mon pain, mon vin, la viande que j'ai 
abattue pour mes tondeurs pour donner tout cela à des 
gens qui viennent nul ne sait d’où ?” Ainsi a-t-il parlé puis il 
a appelé des hommes de main. Ils se sont jetés sur nous et 
nous n'avons trouvé notre salut que dans la fuite. Pardonne 
à tes serviteurs, mais ces hommes étaient trop nombreux et 
nous n'avons pu faire respecter ton nom. » 

Ces paroles remplissent David de colère. Il se lève en 
s’écriant : 

« Ce ne sera pas en vain que j'aurai protégé tout ce qui 
appartient à cet homme dans le désert et que nul ne lui a 
enlevé ce qui lui appartient. Il me rend le mal pour le bien. 
Que Yahvé me fasse ce mal et qu'il en ajoute encore un 


autre, si d'ici le jour prochain je laisse subsister un seul de 
tous ceux qui chez lui pissent contre le mur. Non, je le 
déclare par Yahvé, pas un mâle ne sera vivant demain 
matin. » 

Il se tourne alors vers Joab et ordonne : 

« Que chacun ceigne son épée. Avec moi quatre cents 
hommes, nous partons sans plus tarder. Les autres 
resteront à garder le camp. » 

La troupe se met aussitôt en route. Lorsque est venue la 
nuit, la lune éclaire leurs pas et elle est encore dans le ciel 
lorsque David s'approche de Carmel. Ils vont tous d’un pas 
si rapide que la sueur colle à leur peau leur tunique légère, 
mais le vent rafraîchit leur visage. Ils dévalent un coteau 
abrupt lorsque sur le flanc de la colline opposée David 
distingue un mouvement d'hommes et de bêtes. Il ralentit 
son allure pour mieux scruter ces ombres mouvantes dans 
la clarté de la lune ; cependant il se rassure : il ne distingue 
que quelques hommes, une dizaine au plus et autant 
d’ânes. Au lieu de s’éloigner cette caravane descend de la 
colline, vers la vallée où convergent les chemins où bientôt 
parviennent David et sa troupe. Ils se sont arrêtés car les 
âniers viennent vers eux. Lorsque ceux-ci font halte à leur 
tour, à peu de distance, David voit se détacher un âne 
monté par une femme qui s’avance jusqu'à lui. 

« Tu es David, le fils de Jessé, lui dit-elle alors. 

— Tu ne te trompes pas », répondr-il. 

Aussitôt elle saute au bas de sa monture, tombe à genoux 
et se prosterne, la face contre terre. 

« Tu marches contre Nabal, dit-elle en se redressant. 

— Il en est ainsi, assure David. 

— Que sur moi soit la faute ! s’exclame-t-elle alors. 
Permets à ta servante de parler à tes oreilles. Écoute les 
paroles de ta servante. Que mon seigneur ne prête pas 
attention à cet homme de Bélial, à ce Nabal. Car comme 
l'indique son nom, c’est un insensé et réellement, il n’a pas 
de sens. Mais moi, ta servante, je n’ai pas vu les jeunes 


gens que mon seigneur a envoyés. Or l’un de mes 
serviteurs est ensuite venu vers moi et il m'a appris que 
mon seigneur avait envoyé des messagers saluer notre 
maître, mais il les a chassés. Et pourtant il m'a assuré que 
mon seigneur a été très bien avec nos serviteurs, que nuit 
et jour tu as été comme un rempart autour d'eux pendant 
tout le temps où ils paissaient les troupeaux. Aussi, ta 
servante vient vers toi, mon seigneur, avec deux cents 
pains, deux outres de vin, cinq moutons préparés, cinq 
mesures de grain rôti, cent paquets de raisin sec, deux 
cents gâteaux de figue. » 

David a oui avec joie les paroles de la femme. Il ne peut 
détacher d'elle son regard car elle est jeune et d’une si 
grande beauté qu'il en ressent un grand trouble. Il 
l’interroge alors : 

« Qui es-tu ? Quel est ton nom pour ainsi venir à moi et 
vouloir sauver la vie de Nabal ? 

— Le nom de ta servante est Abigaiïl et je suis l'épouse de 
ce Nabal. Lui-même n'est plus jeune mais il m'a achetée à 
mon père afin de faire de moi sa femme, il a donné un bon 
prix, alors que j'étais à peine nubile. 

— Béni soit Yahvé le dieu d'Israël qui t'a envoyée à ma 
rencontre, répond alors David. Bénie soit ta sagesse et 
bénie sois-tu, pour m'avoir en ce jour empêché de répandre 
le sang et de me rendre justice par ma propre main. Car, 
aussi vrai que Yahvé dieu d'Israël qui m'a empêché de faire 
du mal est vivant, si tu n'étais pas aussi rapidement venue 
au-devant de moi, il ne serait rien resté chez Nabal de tout 
ce qui urine contre un mur. 

— Maintenant, mon seigneur, par la vie de Yahvé, par ton 
âme vivante, par Yahvé qui t'a empêché de répandre le 
sang et de te rendre justice par ta propre main, que 
deviennent semblables à cet insensé de Nabal tes ennemis 
et ceux qui veulent du mal à mon seigneur. Accepte ces 
présents que ta servante apporte à mon seigneur, que les 
reçoivent les hommes qui marchent à la suite de mon 


seigneur. Yahvé assurera à mon seigneur une maison 
stable, car mon seigneur combat pour la gloire de Yahvé et 
on ne trouvera pas de mal en toi, tout au long de ta vie. » 

Sur l’ordre d’Abigaïl, ses serviteurs remettent les ânes 
chargés des présents entre les mains des guerriers de 
David. Cependant, comme elle est restée agenouillée 
devant David pour lui adresser la parole, il se penche sur 
elle, serre entre ses mains ses épaules et la fait se relever 
en lui disant : 

« Remonte en paix dans ta demeure. Vois, j'ai prêté à ta 
voix une oreille favorable et j'ai relevé ton visage. » 

Un instant se croisent leurs regards, puis elle baisse les 
yeux et tourne le dos à David. Tandis qu'elle s'éloigne, 
tenant son âne par la longe, il ne la quitte pas des yeux, il 
admire la grâce de sa démarche, la souplesse de ses 
hanches, le balancement de son buste. Brusquement il se 
détourne et entraîne ses hommes afin de ne pas se laisser 
emporter par la violence de son désir. Un désir comme il 
n'en a encore jamais connu, au point qu'il s’est senti près 
de l'enlever, l'emmener dans son camp pour jouir d’elle à 
son aise. Il ne sait quelle force supérieure l’a retenu d’agir 
ainsi. Il s’est dit qu'il ne devait pas porter un regard d'envie 
sur la femme d'autrui, mais il en a souri en lui-même : ce 
fils de Bélial de Nabal n’est rien pour lui. Il regrette même 
l'intervention de son épouse car sans cela il aurait tué 
l'homme de sa propre main et il aurait pu violer son épouse 
sans le moindre remords. Ce qui l’a retenu, c’est 
précisément la confiance qu’elle a mise en lui lorsqu'elle 
est venue vers lui. Il a écouté ses paroles, accepté son don : 
elle lui est devenue dès lors sacrée, comme un hôte, et ceci 
est plus fort que son désir. 

KKK 


Malgré l'heure avancée de la nuit, lorsque Abigaïl 
parvient à la demeure de son époux, elle trouve celui-ci en 
train de festoyer avec ses amis et ses plus proches 


serviteurs. Il est vautré sur des coussins et son vêtement 
est souillé de vin et de nourriture. Il porte d’une main 
hésitante une coupe à ses lèvres, mais lorsqu'il essaie de 
boire, le liquide purpurin ruisselle sur sa barbe 
grisonnante, jusque sur son ventre qui enfle son ample 
robe. Il éructe en émettant des sons discordants, puis 
éclate d’un rire gras en entendant l’un de ses commensaux 
lancer une plaisanterie grivoise. En voyant s'approcher sa 
femme, il l’interpelle : 

« Holà ! femme ! viens près de moi, viens près de ton 
seigneur pour lui réchauffer le cœur. 

— Que mon seigneur me pardonne, réplique-t-elle, mais 
ta servante est lasse. Permets-moi d’aller me coucher. » 

Il tend vers elle une main pesante : 

« Viens ici, viens m'aider à regagner ma couche. » 

Elle hésite puis s'approche. Il se suspend à son cou et non 
sans difficulté elle le soutient pour marcher jusqu’à la 
chambre. Sur le seuil de la demeure il s'arrête, retrousse sa 
robe, et longuement soulage sa vessie contre le mur. 
Abigaïl se détourne en cachant son dégoût. Son âme s’en 
va vers David dont la beauté, la force, la noblesse, l'ont 
éblouie, l’ont terrassée ; elle évoque ses paroles et songe 
que si elle n’était intervenue, Nabal aurait été le premier 
massacré parmi ceux qui urinent contre le mur. Un instant 
elle se prend à regretter d’avoir ainsi agi, puis elle chasse 
cette pensée qui risque de déplaire à Yahvé. 

Elle conduit ainsi Nabal jusqu’à sa chambre et elle l’aide 
à se coucher sur son lit moelleux. Lorsqu'elle veut se 
redresser pour aller dormir ailleurs, il l’agrippe, dans son 
ivresse lui déchire sa robe, la place sous lui. Elle se débat 
car elle se sent prise de nausées, et dans cet instant elle se 
trouve envahie d’une haïne sauvage pour son époux. Elle se 
surprend à souhaiter le voir mort. En vain il s’agite sur elle 
puis soudain il roule sur le côté et reste immobile tandis 
que de sa bouche ouverte sort un ronflement sonore. Elle 
se glisse alors hors de la couche et court en hâte se laver à 


la fontaine voisine avant d'aller dormir dans une salle 
éloignée. 

Tard dans la matinée, Nabal sort de sa chambre, le visage 
bouffi, la langue pâteuse. Abigaïl vient vers lui et lorsqu'il 
s'est assis sous le vélum, devant la demeure, elle 
entreprend de lui rapporter ce qui s’est passé la veille et la 
manière dont, par son initiative opportune, elle lui a sauvé 
la vie car David et sa troupe étaient manifestement 
disposés à leur faire terminer leur banquet dans le sang. En 
entendant ces paroles, Nabal ouvre de grands yeux puis sa 
bouche se tord et ses lèvres s’écartent comme celles d’un 
poisson ; est-ce le saisissement d’avoir échappé à un si 
grand danger, ou encore les suites de l’abus de vin et de 
nourriture ? Il sent son cœur s'arrêter dans sa poitrine et il 
tombe roide, immobile, comme s’il était devenu de pierre. 

Abigaïl appelle des serviteurs à l’aide. On frappe les joues 
flasques de Nabal, on arrose son visage d’eau, mais il reste 
sans connaissance. Enfin, lentement, la vie semble revenir 
en lui, son âme retourne dans son corps, les couleurs 
envahissent à nouveau ses membres devenus de la couleur 
de la cire, ses narines pincées se remettent à gonfler et 
retrouvent leur teinte rougeûtre. 

La jeune femme est saisie de regrets car elle espérait être 
débarrassée d’un époux aussi détestable. Il semble avoir 
retrouvé toute sa vigueur et le lendemain il préside à la 
tonte qui se poursuit encore pendant plusieurs jours. 
Lorsque le jour touche à sa fin, il appelle Abigaïl et lui dit : 

« Ma femme, ce soir fais-toi belle. Parfume-toi et mets 
tous tes bijoux car je veux avec toi boire l’eau furtive. 

— Ta servante fera comme le désire mon seigneur, 
assure-t-elle. Auparavant, j'ai ordonné aux servantes de 
préparer un festin afin que nous nous réjouissions 
ensemble et rendions grâce à Yahvé de t'avoir sauvé de la 
colère de David. 

— Voilà une bonne chose. Viens m'aider à me baigner et 
donnons-nous du plaisir. » 


Ce soir-là, elle le pousse à manger et à boire plus que de 
raison, et à nouveau elle l’emmène dans sa chambre où il 
se traîne, terrassé par l'ivresse. Elle l’épuise de plaisirs, 
l’oblige à agir malgré la fatigue, enfin le laisse pantelant 
sur son lit. Et la nuit suivante elle recommence à le 
combler de vin et de caresses, elle le tient éveillé et lui 
inflige des plaisirs qui lui deviennent douloureux. Chaque 
jour que dure la tonte elle l’entraîne dans l'abus de 
nourriture et de boisson et bien qu'il en ressente une 
grande fatigue, il se félicite de l’ardeur amoureuse de sa 
femme car il y voit une preuve de sa propre séduction. 

Mais comme le souhaite Abigaïl dans son cœur, Nabal ne 
peut résister longtemps à de tels excès et à de si vifs 
transports. Le dixième jour, à nouveau son cœur se durcit 
et cette fois son âme quitte son corps pour l'éternité. 
Aussitôt, pendant le temps prescrit, Abigaïl revêt le sac et 
couvre sa tête de cendres. Puis elle va se baigner, et se 
pare de ses plus riches bijoux. Elle envoie ensuite auprès 
de David un messager pour lui annoncer que Yahvé a 
frappé Nabal, qu'il est mort soudainement après avoir 
abusé de vin et de viandes. 

Or, pendant tous les jours qui ont suivi sa rencontre avec 
Abigaïl, David n’a pas cessé de penser à la jeune femme. À 
plusieurs reprises il a songé à aller l’enlever, comme Joab 
l’a fait pour Akhinoam. Cependant, il hésite à se résoudre à 
une extrémité qui risque de lui aliéner la population des 
villes voisines : agir ainsi, c’est attenter à l'honneur de 
l'époux et contraindre l'épouse à être adultère. Son désir 
est cependant si vif qu'il s’y serait résolu, si n’était venu 
devant lui le messager envoyé par la jeune femme. Ses 
paroles le remplissent de joie et il s’écrie : 

« Béni soit Yahvé qui m'a vengé de l'injure que j'avais 
reçue de la main de Nabal. Yahvé a empêché son serviteur 
de faire le mal et il a fait retomber sur la tête de Nabal sa 
propre méchanceté. » 


Aussitôt il appelle Joab qui l’a accompagné lors de son 
expédition contre Nabal : 

« Joab, lui dit-il, tu vas prendre plusieurs hommes et des 
mules et tu te rendras chez Nabal. Je viens d'apprendre sa 
mort et son épouse Abigaïl est maintenant libre. Tu iras 
devant elle et tu lui diras : “David nous a envoyés vers toi 
car il veut faire de toi sa femme.” » 

Son neveu, qui a compris dès le premier jour que David 
s’est épris d’Abigaïl, ne marque pas de surprise. Il assure 
qu'il portera le message et reviendra avec la jeune femme 
qu'elle soit consentante ou non. Cependant, Akhinoam 
s’agenouille près de lui, car elle a entendu ses paroles : 

« David, mon seigneur, que va devenir ta servante, si tu 
prends une autre épouse ? » s’inquiète-t-elle. 

Il se penche vers elle, la prend dans ses bras : 

« Tu resteras mon épouse, assure-t-il. J'aurai deux 
femmes et tu seras l’aimée, mais Abigaïl ne sera pas haïe, 
je veux que tu l’aimes, si tu m'aimes vraiment, et si tu la 
hais, c’est que tu ne m'aimes pas. 

— David, tu le sais, ta servante est remplie d'amour pour 
toi, c'est pourquoi je m'’efforcerai de l'aimer, car j'aime tout 
ce que tu aimes et je haïs tout ce que tu hais. » 

Ces paroles dont David ne veut pas mettre en doute la 
sincérité le comblent d'’aise et il embrasse la jeune femme 
pour lui manifester sa satisfaction. 

Joab n’a pas à user de violence pour convaincre Abigaïl 
de l’accompagner dans le camp de David, car il comble ses 
vœux les plus secrets. À peine lui a-t-il transmis le message 
de David qu'elle se prosterne, la face contre terre : 

« Voici : ta servante est comme une esclave pour laver les 
pieds des serviteurs de mon seigneur. » 

Après avoir ainsi parlé, elle se relève et appelle ses 
servantes. Cinq jeunes filles accourent auprès d'elle à qui 
elle donne ses ordres. Aussi promptes qu’un vol de 
colombes, elles s’égaillent puis reviennent bientôt avec des 
ânes chargés des bagages d’Abigaïl et de leurs propres 


biens, ainsi que de présents pris dans la demeure de Nabal. 
Aussitôt Abigaïl monte sur une mule, chacune des jeunes 
filles se hisse sur une ânesse et, sous la protection de Joab 
et de ses hommes, elles se rendent au camp de David, dans 
le désert. 

Le soir même, David connaît Abigaïl et elle-même 
découvre entre ses bras un plaisir que Nabal lui a 
jusqu'alors laissé ignorer. 


LIVRE X 
Sur la harpe de Gath 


Avec la venue des grosses chaleurs de l'été, le puits 
creusé au printemps commence à baisser et la sécheresse 
dans la steppe devient de plus en plus pénible à supporter. 
Par ailleurs, les espions de David lui apprennent que les 
gens des bourgs voisins, maintenant qu'ils n’ont plus à 
craindre les incursions des nomades tenus à distance par 
les hommes de David, songent à se plaindre de ces derniers 
à qui ils se savent obligés de faire des présents à leur corps 
défendant. Ils ont à plusieurs reprises envoyé des 
messagers à Saül et comme ce dernier craint qu'en 
représailles les habitants des montagnes de Juda ne 
refusent de lui payer leur redevance, ïil envisage 
d'entreprendre une nouvelle opération contre David. Ce 
dernier sent que jamais il ne sera en sécurité dans les 
territoires d'Israël et qu'il risque de périr un jour par la 
main de Saül. Mais où aller ? En Moab où sont toujours son 
père et ses frères ? Il doute que le roi, bien qu'il ait donné à 
sa famille l'hospitalité, accepte de se mettre mal avec Saül 
en le recevant lui et sa troupe. Il lui paraît plus habile de 
chercher asile chez les ennemis de Sauül, ceux qui se 
trouvent les plus proches de lui, c’est-à-dire les Philistins, 
et plus précisément chez le roi de Gath. Ce dernier, s’il a pu 
mépriser David, fugitif solitaire, ne pourra que se réjouir de 
l'apport que présentent six cents hommes bien armés. 
Après quelques jours de réflexion, David envoie auprès 
d’Akish, fils de Maok, roi de Gath, une ambassade dirigée 
par Abisai. Celui-ci se met en route avec une trentaine 


d'hommes, et des présents en nombre chargés sur des 
mules et des chameaux. 

Comme le puits est presque asséché, David décide d'aller 
attendre Abisaï à l’orée de la steppe, sur la colline d'Hakila, 
vers le territoire de Ziph, car il lui plaît de mettre à 
contribution les bourgeois de cette ville qui sont toujours 
les premiers à se plaindre et à expédier des messagers à 
Guibéa pour requérir l'intervention de Saül. Il n’a 
cependant guère le temps de se rendre encore plus 
redoutable car bientôt est de retour Abisaï. Il lui apprend 
qu'Akish a reçu avec un plaisir non dissimulé les 
propositions qu'il était chargé de lui faire. Il a manifesté la 
plus vive impatience à avoir David comme allié et comme 
vassal, et pour preuve de ses dispositions amicales, il lui 
fait parvenir de magnifiques présents. 

Sans plus tarder, David décide de lever le camp et 
quelques jours plus tard il se présente avec ses hommes à 
la frontière du royaume. David a fait avertir Akish de son 
arrivée de manière que, parvenu aux portes de la première 
ville philistine, un homme vient au-devant de lui, escorté 
par une petite troupe armée. Il salue David et s'adresse à 
lui dans la langue de Canaan qui est celle que parlent les 
enfants d'Israël : 

« Que le salut soit sur toi, que te bénisse ton dieu Yahvé, 
et aussi Élohim qui règne sur Canaan, et que te protègent 
les dieux de notre pays, Dagon et Astoreth. Mon nom est 
Ithaï : vers toi m'envoie mon seigneur Akish, afin que je te 
salue en son nom et que ton serviteur te conduise auprès 
de lui. » 

L'homme est grand et robuste. Il porte une cotte de cuir, 
sa tête est coiffée d’un casque en cuir épais renforcé de 
clous de bronze ; à sa ceinture pend une lourde épée et il 
tient à la main une solide lance à la pointe de fer. David 
juge qu'il doit être un bon guerrier ; visiblement le roi de 
Gath l'estime pour lui dépêcher un messager aussi 
magnifique. David lui rend ses salutations et manifeste sa 


satisfaction pour la réception que lui réserve le roi. Dans la 
même journée, ils parviennent aux portes de Gath, jusqu'au 
palais devant lequel l'attend Akish. David évoque le jour où 
il s’est présenté en ce même lieu d’où il a dû s'enfuir en 
simulant la folie : il songe que sans doute Yahvé ne voulait 
alors pas qu'il se donnât au roi de Gath car il devait 
auparavant rencontrer Akhinoam et Abigaiïl qui lui sont 
devenues des compagnes bien-aimées. 

David vient se prosterner devant Akish qui l'invite à 
prendre place auprès de lui, sur un siège plus bas que le 
sien : c’est cependant un honneur auquel est sensible 
David. 

« David, lui dit Akish, mon âme se réjouit de voir auprès 
de moi, comme un ami, un guerrier aussi valeureux que toi, 
l’homme que j'admire le plus dans tout le pays de Canaan. 
Je te donnerai ici une grande demeure où tu pourras 
t'établir avec tes épouses et tes officiers. Quant à tes 
soldats, ils pourront dresser leur camp aux portes de la 
ville et je pourvoirai à tous vos besoins. 

— Roi, ton serviteur te rend grâce pour ta bonté, répond 
David. Mais je t'en prie, si j'ai trouvé quelque faveur auprès 
de toi, confie-moi une de tes villes où je pourrais résider. 
Car pourquoi ton serviteur habiterait-il avec toi dans la ville 
royale ? En quoi pourrais-je t’être utile ? Alors que si tu me 
donnes une ville vers le midi, vers le pays de Juda, je 
pourrai défendre ta frontière et je ne te coûterai rien car 
j'irai porter la guerre chez les Hébreux et nous nous 
enrichirons au détriment de Saül qui est ton ennemi et 
aussi le mien. » 

Ces paroles réjouissent le cœur du roi : 

« Il en sera fait selon ton vœu, assure-t-il. Tu vas 
demeurer quelques jours auprès de moi afin que je te 
trouve un domaine où Ithaï te conduira. Ithaï est l’un de 
mes meilleurs guerriers et il s’honore d’être ton serviteur 
pendant ton séjour à Gath. » 


David se doute qu’en même temps que son serviteur, Ithaï 
sera l'œil du roi sans cesse posé sur lui. Mais comme il 
n’est pas venu auprès du roi dans un esprit de trahison, il 
ne s’en inquiète pas. Au contraire il aspire à mieux 
connaître ses ennemis de la veille, il veut profiter de son 
séjour parmi eux pour se familiariser avec le mode de vie 
des Philistins, leur religion, leur manière de combattre, leur 
langue. Aïnsi fait-il volontiers d’Ithai son commensal. Avec 
lui il s'exerce au maniement des armes, apprenant ainsi à 
s'estimer mutuellement car ils rivalisent d'adresse, de 
maîtrise de soi, d'endurance, de vigueur, de rapidité. À son 
école, David apprend à diriger un char et à mener un 
cheval en l’enfourchant comme on le fait pour un âne ou un 
mulet. Ensemble ils parcourent les rues de la ville pour leur 
plaisir, ils vont dans les sanctuaires d’Astoreth où se 
proposent à eux les Qédeshin, les prostituées consacrées à 
la déesse de la fécondité mais aussi de toutes les voluptés ; 
ils vont aussi par les campagnes où ils rencontrent les 
prêtres de Baal-Markod qui dansent autour des autels du 
dieu en se tailladant la chair avec les couteaux qu'ils 
brandissent en des mouvements désordonnés ; sur la peau, 
sur les vêtements, jusqu’à terre ruisselle le sang dont la 
vue et l’odeur sont agréables au dieu. Cependant, de son 
côté, David apprend à son compagnon à craindre Yahvé 
dont la puissance égale celle des divinités des Philistins et 
des Cananéens lors même qu'elle ne la surpasse pas quand 
il gronde et tonne dans les monts de Juda, quand il combat 
sur la terre d'Israël à la tête des armées de son peuple. 

« Lorsqu'il dirige ton bras, il est certes le plus puissant, 
concède Ithaï, car tu es toujours victorieux de tes ennemis. 
N'est-ce pas pour cela que notre roi Akish te reçoit comme 
un fils, car il espère que tu apporteras la victoire dans le 
camp des Philistins. 

— Il en sera ainsi si mon dieu continue de me protéger, 
bien que j'aie quitté le territoire sur lequel s'exerce sa 
puissance. 


— Sa grâce est sur ta tête, sans que lui importe le lieu où 
tu te trouves, assure Ithaï. Car n'est-il pas vrai qu'avant 
que Saül et toi-même ne vinssent, les Philistins étaient les 
vainqueurs des Hébreux, même dans leur propre pays ? 
Que doit-on en dire ? Que votre Yahvé était alors moins 
puissant que Dagon ? ou plutôt qu'il ne voulait pas étendre 
sa protection sur son peuple ? Non David, c’est aux 
hommes que s'intéressent les dieux, à ceux qui adorent leur 
nom, sans que leur importe le pays où ils se trouvent. Telle 
est mon opinion. » 

Et David l’approuve car il sait trop bien que Yahvé étend 
sur lui sa main, où qu'il soit, qu'il laisse aux hommes le soin 
de défendre contre leurs ennemis les terres qu'il leur a 
données, mais que lui-même se charge d'accorder ou de 
refuser sa bénédiction à ses fidèles, sans prendre souci du 
lieu où ils sont. Ainsi David et Ithaï encore ennemis la 
veille, nouent-ils entre eux les liens d’une profonde amitié. 
Mais au bout de quelques mois, Akish convoque David pour 
lui annoncer qu'il lui donne une ville avec tout son 
territoire, afin d'y vivre avec sa troupe et de la défendre. 
Aïnsi lui donne-t-il Tsiqlag, au sud du royaume, poste 
avancé vers le pays de Juda et les déserts du Negeb où 
nomadisent Geshurites et Amalécites. 

Ithaï vient faire ses adieux à David ; il lui apporte en 
présent une très belle harpe sortie des ateliers de luthiers 
de Gath, habiles artisans qui ont appris leur métier auprès 
des maîtres d'Égypte et de Tyr. De son côté, David fait à 
son nouvel ami des dons selon son plaisir puis il prend la 
route du midi avec sa troupe et tout son camp. 

À peine David s’est-il installé avec ses deux épouses dans 
la grande demeure, résidence de l’ancien gouverneur 
philistin de la ville, qu'il va avec ses hommes porter la 
guerre contre les Geshurites, les Girzites, les Amalécites 
qui dominent ces régions en partie désertiques qui 
s'étendent de Télam en direction de Shour, jusqu’à la terre 
d'Égypte. Il porte la dévastation dans ces pays et ne fait 


grâce de la vie ni aux hommes ni aux femmes ; il ramène de 
ces campagnes petit et gros bétail, ânes, mulets et 
chameaux, vêtements, tissus et objets précieux. Lui-même 
il apporte à Akish une grande partie de ce butin et le roi 
s’en réjouit car encore nul vassal ne lui a procuré pareil 
tribut. Et lorsque le roi lui demande où il a fait ce jour-là sa 
razzia, David répond : contre le Negeb de Juda, ou le 
Negeb de Yérahméel, ou le Negeb des Qénites. Et le roi 
s’en réjouit d'autant plus qu'il pense que par ces courses 
sur des territoires dominés par Israël, David s’est rendu 
odieux à son peuple de manière qu'il ne pourra plus revenir 
parmi les siens et qu'il restera toujours son serviteur. Or, 
tout au contraire, sans plus prélever de tribut sur les 
villages d'Israël, David les protège contre les incursions de 
ces nomades dont il détruit la semence, si bien que le 
bénissent les gens alors qu'Akish croit qu'ils le maudissent. 

Or plus de vingt lunes se succèdent qui voient l'exil de 
David parmi les Philistins, mais pendant lesquelles il n’a 
cessé d'augmenter sa puissance en recrutant de nouveaux 
combattants et en aguerrissant ses hommes par des 
exercices et des guerres incessantes. Et un jour, alors que 
David est venu devant Akish pour encore lui porter un 
nouveau tribut, le roi lui apprend que les princes des 
Philistins, les autres séren — car tel est le nom des chefs 
des cinq États philistins dans leur propre langue -, ont 
décidé de partir en guerre contre Saül. Et de décider : 

« Je te le déclare, tu m'accompagneras avec tes hommes, 
de bons soldats bien entraînés. » 

Akish ne peut douter de la haïine de David envers Saül 
son persécuteur et Israël qui n’a pas eu pitié de sa 
détresse. Cet ordre désole David qui a toujours refusé de 
porter la main sur l'’oint de Yahvé, qui ne peut en son cœur 
accepter de commettre pareil sacrilège. Cependant il ne 
laisse rien paraître de son trouble et il fait au roi cette 
réponse oblique, pleine de duplicité que chacun peut 


interpréter selon son inclination de sorte que sans mentir il 
n'indispose le roi, son suzerain : 

« Aussi bien, tu pourras voir ce qu'est capable de faire 
ton serviteur. 

— Alors moi », assure Akish qui songe aux exploits que 
David est disposé à réaliser contre les Hébreux au profit 
des Philistins, « je t’établirai pour toujours le commandant 
de ma garde. » 

Aïnsi David va-t-il chercher sa troupe à Tsiqlag et la 
ramène-t-il à Gath. Mais lorsqu'ils apprennent qu'ils vont 
devoir combattre contre les guerriers d'Israël dans les 
rangs des Philistins, certains des soldats de David 
commencent à murmurer. David songe alors à prendre 
conseil auprès de Joab et Abisaï. Ils lui confirment qu’en 
effet quelques hommes répugnent à porter les armes 
contre les gens de leur peuple, mais ils s'efforcent de 
rassurer David : 

« Ceux-là sont peu nombreux, déclare Abisaï. Nous 
n'avons qu'à les laisser au camp, car ce qui leur déplaït, 
c'est de se trouver aux côtés des Philistins qu'ils ont 
jusqu'à ce jour combattus. 

— C'est pour nous, dit Joab de son côté, une occasion 
d'affronter à égalité l’armée de Saül et de tuer le roi qui en 
veut à notre vie. Celui-là mort, tu peux rentrer en Israël, tu 
peux même aspirer à sa succession. 

— Joab, réplique David, il n’en sera jamais ainsi tant que 
vivra Jonathan. Tu sais aussi que je ne souhaïte pas la mort 
de Saül qui m'a été comme un second père. Il ne sera pas 
dit que David a porté les armes contre les guerriers d'Israël 
alors qu'il avait à ses côtés les Philistins. 

— Tu es trop engagé, tu ne peux te retirer sans te faire 
d'Akish un ennemi mortel, remarque Joab. 

— Là est mon plus grand souci, reconnaît David. Voici 
donc ce que j'ai pensé : parmi nos hommes, vous allez 
sélectionner ceux qui ne sont pas d’origine hébraïque, ceux 
qui connaissent la langue des Philistins. Lorsque avec Akish 


nous aurons rejoint les troupes des autres princes du pays, 
ces hommes s'infiltreront parmi les Philistins et ils 
murmureront qu'il ne serait pas bon que lors du combat qui 
va s'engager, des Hébreux se trouvent parmi les Philistins, 
car ils pourraient bien les trahir, les frapper dans le dos, 
afin de trouver par là le pardon de Saül. Ainsi Akish sera 
contraint de nous renvoyer et nous laisserons alors Yahvé 
décider de la victoire : selon sa volonté il la donnera à Saül 
ou aux Philistins, mais nous-mêmes n’aurons pas participé 
à un combat dans lequel nous apparaîtrions forcément 
comme des traîtres soit aux yeux des Hébreux, soit à ceux 
des Philistins si nous nous retournions contre eux. » 

Peu après l’armée du roi de Gath grossie de la troupe de 
David se met en marche pour se rendre à Apheq aux 
sources du fleuve de Joppé, lieu de jonction des forces 
philistines. La vallée tout autour du point où jaillit la rivière 
est couverte des tentes des rois philistins de Gaza, Ashdod, 
Ascalon et Eqrûôn ; c’est une armée immense qui s'apprête 
à marcher contre Saül et déjà David s’en émeut. Il s’en 
ouvre à Joab car il se demande s’il ne doit pas se rallier aux 
troupes d'Israël menacées d'être submergées sous le 
nombre des ennemis pareils à des sauterelles qui se 
réunissent dans le désert avant de s’abattre par nuées dans 
les champs où peinent les hommes. Maïs Joab se hâte de 
détourner son oncle d’une si folle action. 

« Qu'il nous suffise de nous retirer du combat, lui dit-il. 
Quoi, tu viendrais te placer à la merci de ce Saül qui te haït 
jusqu'à la mort ? Crois-tu que nous te suivrons pour tendre 
nos poitrines à nos bourreaux ? Non, David, persistons dans 
ton premier dessein car il est dicté par la sagesse de Yahvé. 
Si Yahvé a décidé la perte de Saül, que tu sois à ses côtés 
ou au loin, cela ne changera rien à ce qui doit arriver. » 

Par de telles paroles David se laisse persuader et bientôt 
ses émissaires réussissent par leurs murmures à semer la 
défiance dans le cœur des chefs des Philistins. 


Les cinq séren des Philistins se réunissent un matin afin 
de voir défiler l’ensemble de leurs troupes. Les guerriers 
s’avancent dans la large vallée par groupes de cent et de 
mille. En avant viennent les chars, quelques centaines, 
attelés chacun de deux chevaux. Suivent les hommes à pied 
rassemblés par royaumes. En dernier viennent ceux de 
Gath puis David avec ses hommes qui ferment la marche. 
Lorsqu'ils parviennent en vue des rois, assis sur une 
éminence, ces derniers demandent à Akish : 

« Mais qu'est-ce là ? Qui sont ces Hébreux qui viennent à 
la suite de tes soldats ? 

— Ne le savez-vous pas ? s'étonne le roi de Gath. C’est 
David, l’ancien serviteur de Saül, le roi d'Israël. Il est venu 
à moi depuis une année ou deux, il est devenu mon vassal 
et depuis ce temps, je n’ai eu aucun reproche à lui faire, je 
n'ai eu qu'à me féliciter de sa présence parmi mes 
tributaires. » 

Or le roi de Gaza, le plus puissant des séren, se redresse, 
sans cacher sa colère : 

« C’est ton vassal, nous l’admettons. Maïs au nom de 
nous tous je te le dis, renvoie ces hommes, qu'ils 
retournent sur les terres que tu leur as confiées. Nous ne 
pouvons risquer que ce David se dresse contre nous au 
cours du combat. N'est-ce pas pour lui une occasion unique 
de retrouver la faveur de son maître Saül ? Et comment se 
rachèterait-il sinon avec les têtes de nos guerriers ? Car 
nous devons tout redouter de ce David qui a toujours été 
notre plus dangereux ennemi. » 

Les autres rois approuvent le séren de Gaza si bien 
qu'Akish se voit contraint de céder à leurs instances. Ainsi, 
dès que s’est terminée la revue des troupes, il fait appeler 
David et lorsque ce dernier l’a longuement salué il lui dit : 

« Par la vie de Dagon et de Baal-Zébub, seigneur des 
mouches, je sais que tu es loyal. Il m'aurait plu que tu 
m'accompagnasses dans cette guerre car je n’ai rien trouvé 
de mauvais en toi, ni lâcheté ni perfidie. Mais tu es mal vu 


des autres rois. Ainsi est-il préférable que tu t'éloignes, que 
tu t'en retournes en paix dans ton fief afin de ne pas 
indisposer les princes des Philistins. » 

Ces paroles comblent David d’aise, mais il préfère feindre 
l’indignation afin de bien convaincre le roi de son zèle pour 
la défense de sa cause. 

« Qu'’ai-je donc fait, qu’as-tu à reprocher à ton serviteur 
depuis le jour où je suis venu auprès de toi, pour ne pas 
vouloir que je combatte les ennemis de mon seigneur le 
roi ? 

— David tu m'es agréable comme un messager envoyé 
par un dieu. Maïs les princes des Philistins ont déclaré ne 
pas vouloir que tu combattes avec nous. Ainsi, levez-vous 
de bon matin, toi et les serviteurs de ton seigneur qui t'ont 
suivi, et retournez dans la ville que je vous ai donnée. Mais 
je t'en prie, éloigne tout ressentiment de ton cœur car tu 
m'es agréable. Vous vous lèverez avant l'aube et dès qu'il 
fera jour, partez. » 

Ainsi fait David, l’âme légère, et à peine le soleil s'est-il 
levé et éclaire-t-il la route, la vallée et les campagnes que 
David et ses gens se mettent en marche vers le sud après 
avoir plié les tentes et chargé tous leurs bagages sur les 
bêtes de bât. 


KKK 


Dès qu'il a appris les préparatifs hostiles des Philistins, 
Saül a en hâte fait convoquer les guerriers d'Israël. Par ses 
espions il sait que l’ennemi se rassemble à Aphea, à l’orée 
de la plaine de Jizréel. Avec ses troupes il se porte au- 
devant d'eux, jusqu'au mont Gelboé qui ferme la plaine de 
Jizréel, où il établit son camp. Il veut attendre l'ennemi en 
ce lieu où il a l’avantage de dominer la région alentour. Peu 
après, les Philistins font mouvement et ils s’avancent 
jusqu'à Sunam, dans la plaine de Jizréel. De son 
observatoire, Saül peut alors découvrir l’armée ennemie 
dans toute sa puissance. Son âme s’effraie en voyant tant 


de tentes blanches dressées dans la verdure, tant de bêtes 
de bât, et de boucherie, tant de chars, tant d'hommes en 
armes dont les lances et les casques brillent dans les 
rayons du soleil. 

Alors il songe à interroger Yahvé afin de savoir s’il peut 
engager le combat. Il commence par faire tirer les ourim, 
les sorts sacrés, mais ils ne répondent pas, il interroge 
alors les prophètes qui suivent l’armée, mais ils demeurent 
muets. Il va enfin se coucher sur la terre nue, pendant 
toute une nuit, après avoir absorbé un breuvage divin, dans 
l'espoir que le dieu s’adressera à son âme en rêve, mais nul 
songe ne vient le visiter. Saül s'inquiète car décidément 
Yahvé ne veut pas se manifester. 

« S'il en est ainsi, s'écrie Saül, je m'adresserai aux devins 
et aux sorciers qui évoquent les démons et les âmes des 
morts. 

— Mon seigneur, lui répond Abner, as-tu oublié que tu as 
chassé de ton royaume tous les devins et les 
nécromanciens, que tu as fait mettre à mort ceux qui ont 
prétendu rester ? 

— Il doit en subsister car ils étaient en grand nombre », 
répond Saül. 

Il tourne ses regards vers ses serviteurs les plus fidèles 
qui se tiennent devant lui, sur le seuil de sa tente, et 
reprend : 

« Allez, il faut me trouver un devin car je veux le 
consulter avant que d'engager la bataille. » 

L'un de ses serviteurs s’agenouille devant lui pour 
avouer : 

« Seigneur mon roi, j'ai entendu dire qu'il restait encore 
une femme capable d'évoquer les morts. Mais elle se cache 
depuis que tu as sévi contre ces serviteurs des démons. 

— Où se trouve-t-elle ? Je veux la consulter. Conduis-moi 
vers elle, tu seras récompensé. 

— Elle vit à Endor, au pied du Thabor, au-delà de Sunam 
où sont campés les Philistins. 


— Allons-y sans plus tarder, le temps presse. » 

Saül aussitôt pénètre dans sa tente. Il y laisse son 
manteau royal, son armure et sa lance. Il revêt une simple 
robe et un rude manteau de laine brune avec un pan duquel 
il cache son visage et sa chevelure. Il s'éloigne du camp 
hébreu avec le serviteur qui le guide vers Endor et un seul 
garde armé. Pendant le reste du jour ils marchent d’un pas 
rapide en se tenant loin du camp des Philistins qu'ils 
doivent contourner pour rejoindre la route d’'Endor. 

La nuit, une nuit noire sans lune, a recouvert la terre de 
son suaire lorsqu'ils s'engagent dans la rue pierreuse qui 
traverse le village. Les quelques maisons de terre à peine 
blanchie se pressent au bas de la montagne, dans un 
profond silence. Parfois l’appel d’une chouette parti on ne 
sait d’où fait frissonner les trois hommes qui s’avancent en 
silence, en se tenant par un pan du manteau pour ne pas 
s’égarer. À l’orée du village, au milieu d’arbres touffus dont 
on devine les silhouettes, ils découvrent un rai de lumière 
qui filtre d’un volet clos. 

« C’est là », souffle le guide. 

Il heurte l’huis et aussitôt pousse une porte en bois 
grossièrement scié. Des odeurs mêlées d’herbes brûlées, 
d'onguents et de sang assaillent Sauül qui a un mouvement 
de recul. Au fond d’une salle obscure, à peine éclairée par 
une lampe à la lueur vacillante, est assise une vieille femme 
enveloppée étroitement dans un manteau qui ne laisse 
paraître que son front crevassé de rides, ses yeux 
profondément enfoncés dans leur orbite dans lesquels brille 
une flamme inquiétante, son nez fort qui porte une ombre 
sur ses lèvres minces et pâles. 

Elle ne semble ni effrayée ni même surprise par 
l’intrusion soudaine de ces trois hommes dans son antre à 
une heure aussi tardive. À l’aide d’un bâton, elle traçait sur 
le sol des signes dont elle est seule à comprendre le sens ; 
elle s’est arrêtée et a levé la tête vers les visiteurs. 

« Qu'’attendez-vous de moi ? leur demande-t-elle aussitôt. 


— Je veux connaître l’avenir, répond Saül. Fais revenir un 
mort par ta magie, évoque-le pour moi. » 

La femme ouvre la bouche en un rire pareil à une 
grimace : 

« Voyons, dit-elle, ne sais-tu pas ce qu'a fait Saül le roi ? 
N'a-t-il pas supprimé du pays les devins et les nécromants ? 
Pourquoi me tends-tu un piège dans l'espoir de me faire 
périr ? » 

Saül s’est avancé tout près d'elle et, s’accroupissant 
devant elle, il jure : 

« Aussi vrai que Ÿahvé est vivant, tu ne cours aucun 
risque, tu ne supporteras aucune faute pour cette affaire. » 

Et pour la fléchir plus sûrement il sort de dessous son 
manteau un bracelet d’or qu'il lui tend. D'un geste vif elle 
s’en saisit et le cache dans un pli de sa robe. 

« Qui veux-tu que j'évoque pour toi ? demande-t-elle 
alors. 

— Fais monter Samuel », demande Saül. 

La femme se lève et sort sans prononcer un mot. Elle 
revient peu après avec un chevreau noir qui bêle 
désespérément. Avec la pointe d’un couteau elle trace sur 
le sol de terre battue un carré au-dessus duquel elle égorge 
la bête, d'un seul coup. Le sang sombre à flots jaillit de la 
blessure et ruisselle sur la terre qui avidement le boit. Elle 
se tient alors assise sur ses talons, la tête penchée, et 
murmure des mots incompréhensibles. Les deux serviteurs 
saisis d’effroi se sont reculés jusqu’auprès de la porte, 
prêts à s'enfuir. Saül n’a pas bougé mais il retient son 
souffle, attentif à chaque mouvement de la femme. Et 
soudain celle-ci pousse un grand cri car elle a vu une forme 
claire s'élever du carré magique et elle a eu une première 
vision de la réalité. 

Elle se retourne vers le roi et lui dit : 

« Pourquoi m'as-tu trompée ? Car tu es Saül et tu as 
voulu me tenter. 


— N'aie aucune crainte, répond le roi. Je ne t'ai pas 
trompée. Tu n’encourras pas ma colère. Dis-moi ce que tu 
as VU. 

— Je vois un esprit qui monte de la terre, il s’est glissé 
par un soupirail du Schéol car c’est l’âme d’un mort. 

— Quelle apparence a-t-il ? 

— Il a pris forme, c’est un vieillard, il est drapé dans un 
manteau, très ample, très long. » 

Alors Saül a compris que c’est bien l’âme de Samuel et il 
tombe la face contre terre. IL ne voit pas la forme de 
l'esprit, mais il entend sa voix qui s'élève dans sa tête, car 
c'est bien la voix de Samuel qui lui demande sur un ton de 
reproche : 

« Pourquoi m'as-tu évoqué, pourquoi avoir ainsi troublé 
mon repos ? » 

La femme a porté les mains sur ses yeux car l'esprit se 
tient toujours devant elle maïs elle ne l'entend pas alors 
que Saül n’est frappé que par ses paroles, et il répond : 

« Tu me vois dans la plus grande détresse. Les Philistins 
me font la guerre et Élohim s’est éloigné de moi, il ne me 
répond ni par ses prophètes ni en songe. Alors je t'ai 
évoqué afin que tu me dises ce que je dois faire. 

— Pourquoi m'appeler puisque Yahvé s’est détourné de 
toi, qu'il est devenu ton ennemi ? Yahvé a agi comme je te 
l’avais annoncé. Il a arraché de tes mains la royauté, car il 
a décidé de la donner à ton compagnon, à David qu’en vain 
tu as voulu faire périr. Sache que Yahvé en même temps 
que toi livrera Israël aux mains des Philistins. Et demain, 
toi et tes fils vous m'aurez rejoint et l’armée d'Israël sera 
entre les mains des Philistins. » 

En entendant ces paroles, Saül sent son cœur éclater 
dans sa poitrine, tomber dans ses talons. Il s’affaisse de 
tout son long, son corps tremble et un filet de salive coule 
de ses lèvres sur la terre. La sorcière voit lentement la 
forme se diluer dans le sol et lorsqu'elle a disparu, elle se 


trouve comme délivrée d’une étrange possession et elle 
sort progressivement de son immobilité. 

Les deux serviteurs qui n'ont rien vu ni entendu 
accourent auprès du roi afin de l'aider à se relever. Une 
indicible épouvante se lit sur son visage aussi blanc que la 
rive méridionale de la mer de Sel. La femme s’est 
approchée de Saül qui paraît avoir retrouvé ses sens : 

« Vois, dit-elle, ta servante t'a obéi. J'ai risqué ma vie en 
obtempérant à tes ordres. Maintenant, écoute aussi les 
paroles de ta servante : permets-moi de te servir un 
morceau de pain et de la nourriture afin de reprendre des 
forces avant de te mettre en route. 

— Je ne pourrai manger ! » soupire Saül. 

Mais les serviteurs qui l'ont fait asseoir sur une 
banquette, le pressent d'accepter car jamais il ne sera 
capable de parcourir le chemin du retour. Saül finit par 
accepter. La femme quitte la pièce et va derrière abattre un 
veau qu'elle engraissait. Elle met à rôtir les meilleurs 
morceaux puis elle pétrit des pains sans levain et les met 
au four. Pendant ce temps, les serviteurs de Saül prennent 
quelque repos, mais le roi n’en peut goûter car son âme est 
assaillie de tourments. Il ne parvient ensuite qu'à avaler un 
peu de nourriture tandis que les serviteurs qui ignorent 
l'avenir s’en rassasient, puis ils repartent tous les trois, 
avant la fin de la nuit. 

KKK 


À la tête de sa troupe, David s’en revient à Tsiqlag. Il se 
sent le cœur léger car grâce à sa ruse il n’a pas été 
contraint de porter ses armes contre Saül, et encore il se 
réjouit de retrouver sa demeure avec Akhinoam et Abigaïl, 
ses deux épouses auxquelles il porte un même amour. 

Or sa joie tombe lorsqu'il arrive dans la ville car il n’y 
trouve plus que des ruines encore fumantes de l'incendie 
qui a ravagé les demeures. Un vieillard qui avait trouvé un 
refuge dans la campagne vient au-devant de David et lui 


apprend que les Amalécites ont surgi du désert sur leurs 
chamelles rapides. Après avoir mis à sac la ville, ils l’ont 
livrée aux flammes, puis ils se sont retirés avec tout le 
butin enlevé dans les maisons, les femmes et les enfants, et 
aussi les vieillards. Car il n’était pas demeuré dans la ville 
un seul homme jeune et robuste : tous ont suivi David 
lorsqu'il a rejoint l’armée de Gath. 

Devant ce spectacle de désolation, David et tous ses 
compagnons se mettent à gémir et ils versent des larmes 
jusqu'à ce qu'ils tombent dans la poussière, épuisés de 
fatigue et de chagrin. Lorsque revient le jour, bien des 
hommes se tournent vers David et s’en prennent à lui. Ils 
lui reprochent de les avoir tous entraînés dans cette guerre 
des Philistins, sans laisser personne pour la défense du 
camp. Déjà quelques-uns poussent l'audace jusqu'à se 
saisir de pierres afin de lapider leur chef, maïs ses proches 
compagnons, Joab et ses frères, Abiathar, Akhimelek le 
Hittite, Kazbeel, fils de Joïada, un jeune et vigoureux 
garçon rallié à David dès les premiers jours et qui a 
manifesté une telle ardeur dans la bataille qu'il en a fait 
l’un de ses capitaines, tous ceux-là s’interposent tandis que 
le vieillard rescapé les presse : 

« Hâtez-vous plutôt de poursuivre ces pillards. Je les 
connais : ils vont laisser mourir de soif le long du chemin 
les vieillards qui ne pourront suivre. Quant aux femmes et 
aux jeunes filles, ils en feront leurs esclaves et leurs 
concubines, et les enfants mâles ils les sacrifieront à leurs 
dieux. » 

Alors David, afin de montrer à ses hommes que Yahvé ne 
l’a pas abandonné, demande à Abiathar d'apporter l’éphod. 
Lorsqu'il a déposé l'effigie sacrée au milieu des ruines de la 
ville, David demande au dieu : 

« Poursuivrai-je ce rezzou ? le rattraperai-je ? » 

Abiathar tire les sorts et donne la réponse de Yahvé : 

« Poursuis, car sûrement tu atteindras et tu délivreras. » 


Aussitôt David se met en route à la tête de six cents 
hommes. Il court plus qu'il ne marche afin de combler 
l'avance qu'ont prise les Amalécites. Lorsqu'ils parviennent 
au torrent de Bésor, le tiers des hommes se laissent tomber 
sur les rives pierreuses, terrassés par la fatigue. David les 
abandonne en cette place car ils n’ont plus la force de 
franchir le torrent, et avec le reste de la troupe, les 
hommes les plus robustes et les plus entraînés, il poursuit 
sa route. Le soleil, haut dans le ciel, brûle la terre, rend 
plus pénible la marche qui dure depuis l’aube, sans répit. 

Des pierres qui couvrent le sol ardent s’élève un air 
troublé par la chaleur de manière que le lointain paraît 
brouillé aux regards. Cependant David qui va en tête, 
discerne la forme d’un corps qui gît dans la poussière : sans 
doute un vieillard abandonné à la rapacité des carnassiers 
de la nuit. Mais lorsqu'il s’est approché il découvre qu'il 
s’agit d’un homme jeune encore dont la poitrine est 
soulevée rapidement par un halètement rauque. Il n’est 
vêtu que d’un pagne de lin noué sur la taille à la manière 
des Égyptiens. 

On lui fait boire par petites gorgées de l’eau à satiété 
puis on lui donne à manger du pain, des figues et des 
raisins secs. Ainsi retrouve-t-il quelque force. Interrogé par 
David, il déclare n'avoir pas mangé ni bu depuis trois jours. 

« D'où viens-tu, qui es-tu ? » lui demande alors David. 

Il répond d’une voix hésitante car il parle mal le langage 
de Canaan : 

« Je suis un jeune Égyptien. Un Amalécite m'a enlevé aux 
confins de mon pays et a fait de moi son esclave. Mon 
maître m'a abandonné ici voici trois jours parce que j'étais 
malade et que je ne pouvais plus marcher, ni même me 
tenir debout. Il était avec les Amalécites qui ont pillé le 
Negeb des Kéréthiens, et celui de Juda, et le Negeb de 
Caleb ; c’est aussi eux qui ont incendié Tsiqlag. 

— Je vais te tirer de ce désert, lui assure David, mais toi, 
guide-moi vers ces pillards. 


— Jure-moi sur tes dieux que tu ne me mettras pas à mort 
ni que tu me livreras à mon maître et je te guiderai, je te 
conduirai jusqu'à leur campement. 

— Je t’en fais le serment par Yahvé, mon dieu, et par 
Élohim », répond David. 

L'Égyptien est juché sur l’un des quelques ânes emmenés 
par David et ils reprennent leur marche, tout le reste du 
jour. Lorsque la nuit est devenue trop sombre, ils 
bivouaquent à l'endroit où ils se trouvent et dorment sur 
place, à même la terre dure. Le froid les réveille bien avant 
que ne se lève le soleil et ils se remettent en route, éclairés 
par les premières lueurs de l’aube. 

Bientôt ils découvrent une oasis couverte de palmiers qui 
se déploient tout au long d’une nappe d’eau étirée entre 
deux collines basses. Les tentes noires des Amalécites sont 
éparses par toute la contrée : les nomades se sont 
abandonnés à une trompeuse sécurité après avoir bu et 
mangé plus que de raison afin de se réjouir de l'immense 
butin ramassé au cours de leur razzia. Tous dorment 
terrassés par la fatigue et l'ivresse. L'Égyptien les désigne à 
la colère des hommes de David ; les brebis et les chèvres, 
les chameaux et les ânes en grand nombre témoignent de 
l'importance du butin qu'ils ont ramassé. 

Les Israélites assurent dans leurs mains leurs lances et 
leurs épées puis ils s’élancent sur le campement endormi. 
Surpris dans leur sommeil, les hommes, quoique plus 
nombreux que leurs agresseurs, ne trouvent pas la force de 
se défendre. Ils tombent la poitrine percée, souvent avant 
même d’avoir ouvert les yeux. Cependant quelques-uns 
parviennent à saisir leurs armes et s'engagent alors des 
combats acharnés tandis que des tentes sortent femmes et 
enfants qui courent en tous sens comme des oies en 
poussant de grands cris. David ne cesse de frapper de son 
épée qui ruisselle de sang ; ses yeux cherchent partout 
Akhinoam et Abigaïl pour qui tremble son cœur. Or il a déjà 
beaucoup massacré lorsqu'il parvient devant une tente 


grande et belle, une tente de chef que personne ne paraît 
défendre. Il ne voit devant ni gardes ni combattants. Il est 
prêt à passer outre pour porter plus loin encore cette 
guerre d'’extermination mais il se sent attiré par la 
curiosité, il veut savoir si personne ne s’y dissimule. D'un 
coup d'épée il fend la toile sur le côté et saute dans la salle 
afin de surprendre un quelconque ennemi qui aurait pu 
espérer assaillir tout homme qui viendrait par l'entrée. 

Le sol est couvert de peaux et de tapis, de coussins et de 
couches en fourrure. Il découvre un homme étendu sur l’un 
des lits, mais il ne bouge pas lorsqu'il entre. À peine a-t-il 
fait quelques pas que de derrière une tenture surgit 
Akhinoam suivie d’Abigaïl. Elles se sont emparées, l’une 
d’un javelot, l’autre d’une épée qu’elles abandonnent en 
reconnaissant David vers qui elles se précipitent. Il les 
reçoit dans ses bras et apprend de leur bouche 
qu'Akhinoam a tué d’un coup d'épée l’homme qui gît sur la 
couche. C’est le chef des Amalécites. Il s'était attribué les 
deux épouses de David, comme part de butin. Au cours de 
la nuit, il a voulu leur faire violence, mais il était déjà à 
demi ivre, de manière qu'Akhinoam a pu lui prendre son 
épée et le percer comme une outre. Peu après s'étaient 
élevées des rumeurs causées par l'attaque des hommes de 
David mais dont elles n'avaient pu discerner la nature. 
Aussi n’avaient-elles pas osé quitter la tente et après s'être 
emparées des armes qu'elles avaient pu trouver, elles 
s'étaient dissimulées derrière cette tenture en attendant 
quelque opportunité. 

Jusqu'à la fin du jour les hommes de David ont traqué les 
Amalécites. Tous ont été ainsi massacrés excepté deux 
cents jeunes gens qui sont parvenus à fuir grâce à la 
rapidité de leurs chameaux qu'ils ont réussi à monter au 
cours de la mêlée. 

Ainsi David se trouve-t-il maître du camp des Amalécites 
et il récupère non seulement ce qui a été pris à Tsiqlag 
mais même le butin enlevé dans les différents lieux qu'a 


pillés le rezzou. Les hommes se réjouissent de retrouver 
leurs femmes et leurs enfants, tous jeunes, souvent encore 
à la mamelle. Ils réunissent le petit et le gros bétail et le 
poussent devant eux en criant : 

« Voilà le butin de David. » 

Le matin suivant ils prennent la route du retour, après 
avoir dormi sur les couches des Amalécites, avec leurs 
propres femmes. Mais plus avisé et prudent que ses 
ennemis, David a eu soin d'instaurer un tour de garde afin 
de ne pas être surpris par quelques brigands pendant la 
nuit. Lorsqu'ils parviennent au torrent de Bésor, les 
hommes qui s’y sont arrêtés viennent au-devant d'eux, ils 
s'enquièrent des affaires et quelques-uns réclament leur 
part de butin. Mais parmi les hommes qui ont accompagné 
David s'élèvent des protestations : 

« Ils ne nous ont pas accompagnés, ils n’ont pas pris part 
au combat, pourquoi leur donneraiïit-on une part du butin et 
de ce que nous avons sauvé ? Qu'on rende à chacun sa 
femme et ses enfants, qu'ils les prennent avec eux et s’en 
aillent. » 

Mais David impose le silence et il déclare avec autorité : 

« On ne peut agir ainsi après ce que ŸYahvé nous a 
accordé. Il nous a protégés, il a livré entre nos mains la 
bande qui est venue contre nous. Qui pourrait être avec 
vous dans cette affaire ? La part de celui qui descend au 
combat doit être la même que pour celui qui reste auprès 
des bagages. Ensemble ils partageront. Ainsi le veut Yahvé, 
et ainsi devra-t-il en être toujours. » 

Nul n'ose s'élever contre la décision de David qui procède 
au partage. Mais le butin est considérable et il en conserve 
une bonne moitié, mais pas pour lui. Car dès que rentré à 
Tsiqlag, il en fait plusieurs lots et il les envoie aux anciens 
de Juda, dans tous-les lieux où il est déjà passé, à ceux de 
Carmel et de Yattir, d'Hébron et d'Eshtemoa, des villes des 
Qénites et de Yérahméel, de bien d’autres cités encore, et 
en les remettant, les messagers disent : 


« Voici pour vous un présent de David, prélevé sur le 
butin des ennemis de Yahvé. » 

Aïnsi David espère-t-il se concilier la faveur des anciens 
de Juda. 


LIVRE XI 
Comment sont tombés les héros ? 


Depuis trois jours David est rentré à Tsiqlag avec ses 
gens. Ils ont dressé leur camp à proximité de la ville 
incendiée car ils vivent sous les tentes en attendant que 
soient relevées les ruines. Les hommes se sont remis des 
fatigues de la poursuite des Amalécites, les femmes de 
leurs émotions. Déjà le bruit de l’éclatante vengeance que 
David a tirée de ceux qui ont osé ravir ses biens, s’est 
répandu à travers tout le midi de Canaan tandis que Juda 
célèbre sa générosité. 

David, qui ne sait guère rester en repos, revient d’une 
chasse dans le désert en compagnie d’Abisaï et de quelques 
autres proches, lorsque arrive dans le camp un homme qui 
demande à le voir. Déchirés sont ses vêtements, vide le 
fourreau de son épée, couverts de poussière ses cheveux 
hirsutes et ses mollets. Arrivé devant David qui se tient 
debout devant sa tente, l’arc et la lance à la main caril n’a 
pas encore eu le loisir de déposer ses armes, l’homme se 
jette à terre, se prosterne : 

« D'où viens-tu, que t'est-il arrivé ? » s'inquiète David. 

Il redresse le buste et déclare d’une voix haletante : 

« Je me suis enfui du camp d'Israël. » 

David qui se doute que s’est déroulé un combat contre les 
Philistins se penche vers lui et le prend par les épaules : 

« Dis-moi, que s'est-il passé ? Parle, dis la vérité. 

— Il y a eu bataille. Les nôtres ont fui, ils ont été vaincus. 
Parmi notre peuple, nombreux sont ceux qui sont tombés. 
Saül, le roi, et son fils Jonathan sont morts. » 


Cette nouvelle frappe David comme la foudre de Yahvé. Il 
tombe à genoux devant le messager et s’écrie : 

« Dis-moi, dis-moi comment sont tombés les héros ? 

— Israël se trouvait sur le mont Gelboé lorsque les 
Philistins lui ont livré bataille. Rude a été le choc. Les 
nôtres se sont jetés sur l’ennemi, le cœur rempli du bruit 
des combats. Mais le Philistin a chargé avec sa charrerie et 
nombreux ont été ceux des nôtres qu'ont fauchés les lances 
des hommes des chars. Ils ont rompu nos rangs et les 
lourds bataillons des Philistins, tous ces hommes bardés 
d’airain, hérissés de fer, ont marché contre nous. Aminadab 
et Malkichoua, les deux fils de Saül, sont tombés parmi les 
premiers. Alors Israël a lâché pied et le roi avec son dernier 
fils Jonathan et quelques racim se sont repliés sur le mont 
Gelboé, sur une hauteur d’où ils dominaient la plaine 
couverte de chars et de guerriers. Les Philistins sont alors 
montés à l’assaut de ce dernier bastion de résistance formé 
par les hommes du roi. Ils étaient comme le flot d’un fleuve 
grossi par les pluies d'orage. Chaque tourbillon arrache à 
la rive quelque morceau de terre, il sape le bord escarpé de 
la berge jusqu'à ce qu’un pan entier soudain s'écroule. 
Ainsi sont les uns après les autres tombés les racim qui 
seuls n'avaient pas fui. Jonathan qui combattait à leur tête, 
qui les entraïînait dans une défense désespérée, a été 
frappé d’un coup de lance puis la lame tranchante d’un 
guerrier philistin a coupé le fil de ses jours, pour l'éternité. 

« Maïs Saül toujours combattait. Sur lui s’acharnaient les 
ennemis qui de partout l’entouraient. Jusqu'à quand les 
aurait-il ainsi tenus à distance ? Sa force et son ardeur 
étaient telles que les Philistins n'osaient le serrer de trop 
près tant ils redoutaient la violence de ses coups. Mais les 
tireurs à l'arc l’ont accablé de traits. Par l’une de leurs 
flèches il fut blessé. Alors Saül a dit à son écuyer : “Avec 
ton épée, transperce-moi de peur que ces incirconcis ne me 
prennent vivant et que je ne sois leur dérision.” Mais 
l’écuyer se refusait à porter sur son roi une main sacrilège. 


Déjà les Philistins étaient sur nous, car j'étais parmi les 
derniers des racim qui combattaient pour la vie de leur roi. 
Il n’était plus temps de discuter et voici : Saül a planté son 
épée dans la terre, du côté du manche, la pointe dressée et 
sur elle il s’est jeté. La lame l’a traversé, de part en part. Et 
en voyant que le roi était mort, son écuyer à son tour s’est 
tué avec sa propre épée. » 

Un instant l’homme s’est tu tandis que David a baissé la 
tête, puis il s’enquiert auprès de lui : 

« Mais toi, dis-moi, comment es-tu ici, vivant ? 

— Une pierre m'a frappé et j'ai perdu connaissance. 
Lorsque je me suis réveillé, le soleil se levait, c'était un jour 
nouveau qui éclairait le mont couvert de cadavres. Des 
Philistins étaient là qui dépouillaient les morts de leurs 
armes et moi-même ils m'ont capturé. Ils ont retrouvé les 
corps de Saül et de ses fils. Celui du roi, ils l’ont profané, ils 
lui ont tranché la tête après lui avoir pris ses armes, Ôté ses 
vêtements. Ils ont ordonné que la tête soit montrée dans 
tout le pays philistin pour y annoncer la nouvelle, bonne 
pour eux, pour l'offrir à leurs dieux. Ses armes ont été 
déposées dans leur temple d’Astoreth. Quant à son corps, 
ils l’ont suspendu le long des remparts de Beth-Shan, avec 
ceux de ses fils, car ils se sont rendus maîtres de cette ville 
sans combat. Et moi, ils ont voulu que je voie tout cela, 
l’abomination de l’abomination, avec tous les autres captifs 
d'Israël. Mais ils n’y sont pas restés longtemps car en 
apprenant cette nouvelle, les gens de Yabesh de Galaad 
sont venus à Beth-Shan, ils ont assailli les Philistins et ils 
ont enlevé les corps de Saül et de ses fils qu'ils ont 
emportés à Yabesh pour les y incinérer et les ensevelir sous 
le tamaris de leur cité. Quant à moi, j'ai profité du tumulte 
pour m'enfuir car les Philistins me gardaient là-bas, sous 
leur surveillance. » 

Lorsqu'il a terminé de parler, David déchire ses 
vêtements et couvre sa chevelure de poussière ; ses deux 
épouses qui sont sorties et tous les hommes qui sont auprès 


de lui font de même, et tous se mettent à pleurer et à se 
lamenter et nul ne prend de nourriture. Ainsi font-ils 
jusqu'au soir, mais parmi eux, seul David manifeste une 
douleur réelle car il pleure sur son ami Jonathan, sur Saül 
que jamais il n’a pu haïr, sur les hommes d'Israël morts au 
cours de cette funeste journée. 

Quand la nuit est tombée, quand les serviteurs ont allumé 
les lampes et les torches, les feux pour faire rôtir la viande 
et cuire les aliments, David va dans sa tente chercher sa 
harpe, la harpe de Gath qu'Ithaï lui a offerte. Il s’assied 
alors, puis, en l'honneur de ceux qui sont morts, il chante 
ce chant funèbre que dans sa douleur lui a inspiré Yahvé, 
cette complainte qui par la suite a été conservée dans le 
Livre du Juste, ce cantique de l’arc dont il ordonna qu'on 
l’enseignât aux enfants de Juda. 


La gloire d'Israël sur tes hauteurs a péri ! 

Comment sont tombés les héros ? 

Ne le dites pas à Gath, ne l’annoncez pas par les rues 
d’Ascalon, 

Afin que ne s’en réjouissent les filles des Philistins, 
Afin que n'exultent pas les filles des incirconcis. 
Montagnes de Gelboé 

Que ni rosée ni pluie ne tombe sur vous, 

Qu'il n'y ait de champs d'offrandes 

Car là fut abattu le bouclier des héros. 

Le bouclier de Saül n'était pas oint d'huile, 

mais du sang des blessés, de la graisse des guerriers. 
L'arc de Jonathan jamais ne recula 

Ni l'épée de Saül ne resta inactive. 

Saül et Jonathan aimés et chéris de leur vivant 

Dans la mort n'ont pas été séparés. 

Ils étaient plus rapides que les aigles, 

Plus puissants que les lions. 

Hélas, filles d'Israël, pleurez sur Saül. 

Il vous revêtait de pourpre et de fins tissus, 


il ornait d'or vos vêtements. 

Comment sont tombés les héros 

Au milieu du combat ? 

Jonathan, tu as été frappé sur le haut lieu ! 

Pour toi je suis accablé de chagrin, 

mon frère Jonathan. 

Tu étais pour moi plus cher que tout, 

ton amour était pour moi merveilleux 

plus encore que l'amour des femmes. 

Comment sont tombés les héros ? 

Comment les guerriers ont-ils péri ? 
KKK 


Or, dans les jours qui suivent la mort de Saül, David 
prend conscience du vide que cette disparition laisse dans 
le royaume. Les Philistins victorieux se sont établis dans la 
région de Gelboé et leurs armées menacent Israël décapité. 
Saül n’a plus laissé qu'un fils, jeune encore, sans grande 
vigueur, homme de peu de caractère. Abner qui est parvenu 
à rassembler une poignée de braves qui n’ont fait retraite 
qu'après la mort de Saül, l’a emmenée avec lui par-delà le 
Jourdain afin de le préserver des Philistins dont il redoute 
qu'ils n’enlèvent Guibéa. Il a fixé sa résidence à Mahanaïm, 
sur le territoire de Galaad, aux confins de Gad et de 
Manassé. Aussi toutes les tribus de Canaan commencent à 
trembler dans la crainte du Philistin à qui elles savent ne 
pouvoir résister. David comprend alors qu'est venu le 
moment de saisir son destin, car Yahvé a voulu que périsse 
Saül pour que triomphe David. 

Il veut cependant consulter le dieu afin que sa réponse le 
fortifie dans sa décision et que son oracle soit répété à 
travers tout Juda. Car il sent Juda disposé à reconnaître son 
autorité, la suprématie d’un homme de sa race qui s’est 
distingué par tant d'actions d'éclat. Il envoie des messagers 
sûrs pressentir les anciens du pays, ceux qui ont reçu des 
présents à la suite de sa victoire sur les Amalécites, les 


autres aussi. Bientôt il reçoit leurs réponses : toutes sont 
favorables car les gens de Juda mettent en lui leur 
sauvegarde, il leur apparaît comme le seul homme capable 
de les défendre contre les entreprises de l’orgueilleux 
Philistin. 

Devant la face de ses guerriers rassemblés, David veut en 
outre recevoir l'approbation de Yahvé, dieu d'Israël. Il 
commande à Abiathar d'amener l'éphod près de l'autel 
portatif qui a été dressé sur l'aire aménagée devant sa 
propre tente. Alors il interroge l'’oracle et demande à voix 
forte afin que tous puissent l’ouir : 

« Monterai-je dans l’une des villes de Juda ? » 

Le prêtre tire le sort et dit tout haut la réponse du dieu, 
réponse qui sanctifie la volonté de David : 

« Monte ! » 

Il pose ensuite une seconde question : 

« Où monterai-je ? » 

Nombreux sont ceux qui attendent que soit nommée 
Bethléem, patrie de David. Mais David songe que plus 
prestigieux aux yeux des enfants d'Israël est Hébron, 
Hébron l'antique, plus ancienne encore que Memphis 
d'Égypte, Hébron la vénérable où sont ensevelis les corps 
d'Abraham et de Sara, d’Isaac et de Rébecca, de Jacob et 
de Léa, dans la grotte de Magqpela, Hébron la sacrée où 
depuis des temps immémoriaux tous les gens de Canaan, 
tous les nomades des déserts du Midi, viennent autour du 
puits sacré dans la chênaie de Mambré adorer le dieu qui 
s’est révélé en Yahvé, Hébron la Calébite, la ville du plus 
puissant des clans intégrés dans la tribu de Juda. Or au- 
devant du désir de David vient le dieu car c’est la ville qu'il 
désigne par l'organe de son oracle. 

Avant même que David ait levé le camp, on sait à travers 
tout Juda qu'il veut se rendre à Hébron à la tête de ses 
guerriers invincibles afin de prendre possession de la ville. 
Aussi, tous les anciens du pays se hâtent de monter dans la 
ville afin de s’y trouver lorsque entrera David. 


Les tentes du camp de Tsiqlag sont abattues, chargées 
sur les mulets et les ânes avec tous les bagages, et, par 
petites étapes, David, ses deux épouses, ses guerriers avec 
leurs femmes et leurs enfants se dirigent vers Hébron. 
Devant marche David accompagné de Joab et Abisaï. Il 
porte au côté l'épée de Goliath, à la main une solide lance 
que lui a donnée le roi de Gath, et sur ses épaules est 
attaché le manteau, don de Jonathan en gage de sa foi, 
alors qu'il était un adolescent à l’âme pleine de fougue et 
de rêve. Il a maintenant trente ans et ces années passées 
dans les combats, dans le désert, dans la détresse souvent, 
ont conféré à son visage une gravité mêlée d’une force qui 
a chassé toute son ancienne grâce juvénile sans cependant 
diminuer sa beauté. Ses traits, burinés par le soleil et les 
vents du désert, sont empreints d’une noblesse qui en 
impose à tous ceux qui l’approchent tandis que son regard 
dominateur le désigne comme le futur maître des tribus 
d'Israël. Car en lui a lentement crû une ambition dont il 
s’est trouvé digne de par l'éclat de ses victoires et le mérite 
de ses actions. 

Or, alors qu'avec sa troupe il pénètre dans le territoire de 
Juda, un groupe d'hommes vêtus de l’éphod s’avancent vers 
lui. À leur tête marche Gad qui l’a quitté lorsqu'il est allé se 
réfugier auprès d’Akish, hors du territoire de Yahvé. Il est 
revenu à Armathaïm où il a succédé à Samuel parmi les 
voyants de Yahvé. Après avoir pris la décision de monter à 
Hébron, David a envoyé en hâte un messager l'en aviser 
afin de lui demander la bénédiction des voyants, la 
consécration du disciple de Samuel. Or, après avoir oui le 
messager, Gad a ordonné qu’on amène des mules, et avec 
les prophètes il s’est rendu au-devant de David. 

En reconnaissant le voyant, David est tombé à genoux 
devant lui et a porté à ses lèvres le bas de sa robe de lin 
blanc. 

« Mon fils David, la bénédiction de Yahvé est sur ta tête, 
assure Gad. Avec toi sont les voyants de Yahvé car le dieu 


t'a distingué parmi les hommes, parmi les enfants 
d'Israël. » 

Ainsi David poursuit sa route en compagnie de Gad qui 
lui confère une autorité nouvelle devant les gens de Juda. 
Et lorsque avec les siens il approche d’'Hébron, il voit sortir 
de la ville les anciens en cortège tandis que les femmes 
dansent en frappant sur leurs tambourins et elles chantent 
la gloire du vainqueur de Goliath et des ennemis d'Israël. 

Devant lui se prosternent les anciens de Juda et ils le 
conduisent jusqu’au cœur de la ville dont les blanches 
maisons se déploient au pied de la colline couverte 
d'oliviers, de chênes et de térébinthes. Alors s’avance Gad 
qui déclare que Samuel a depuis longtemps désigné David 
comme l'oint de Yahvé, celui sur qui le dieu a étendu sa 
grâce après s'être détourné de Saül : c’est pourquoi 
toujours victorieux a été le bras de David conduit par Yahvé 
Sabaoth alors que Sauül et ses fils ont perdu la vie sur la 
hauteur de Gelboé. 

Tous les anciens et bientôt tout le peuple acclament 
David et ils déclarent qu'ils veulent qu'il règne sur Juda. 
Sans plus balancer, Gad fait monter David jusqu’au haut 
lieu, près de l'autel de Yahvé et là, après avoir offert un 
sacrifice au dieu, il verse sur sa chevelure l'huile parfumée, 
il en oint son front en le faisant roi de Juda et il lui rend la 
lance de Jonathan qu'il lui avait enlevée, symbole de 
l'héritage de Saül. 

Le même jour, David s'établit avec ses épouses dans la 
plus vaste des maisons d'Hébron dont il fait sa résidence 
royale. 

Les jours suivants, David les consacre à rendre grâce à 
Yahvé pour lui avoir donné Juda et à recevoir tous les gens 
importants de son nouveau royaume, les anciens, les riches 
propriétaires, les grands caravaniers. Puis, un matin, Joab 
vient devant lui et lui dit : 

« David, mon oncle et mon roi, tandis que tu penses 
asseoir ta royauté sur Juda, Abner s'emploie à gagner à 


Ishbaal les autres tribus d'Israël. Il l’a établi roi sur Galaad, 
sur les Ashérites, sur Jizréel et Éphraïm. Benjamin lui est 
acquis et il songe à ceindre la couronne de son père. Mais 
n'est-ce pas toi qui a reçu les armes et le manteau de 
Jonathan ? N’'as-tu pas été oint par les voyants de Yahvé ? 

— Sans doute Joab, mais Ishbaal possède la lance de Saül 
et Gad ne m'a sacré que roi de Juda. 

— Il faut marcher sur Mahanaïm et s'emparer d’Ishbaal. 

— Et dans le même temps affaiblir Israël pour le plus 
grand profit des Philistins et même découvrir notre flanc 
pour l'offrir aux coups de ces mêmes Philistins établis à 
Gelboé. Non, Joab, je préfère employer les armes de la 
persuasion, convaincre les tribus d'Israël que leur seul 
salut est en moi afin qu’à leur tour elles m'appellent pour 
régner sur tout notre peuple. Vois, je viens de dicter une 
lettre aux gens de Yabesh afin de les féliciter pour la 
manière dont ils ont repris les corps de Saül et de ses fils, 
et dans le même temps je leur apprends mon avènement. 
Écoute ce que je leur dis : “Que Yahvé vous bénisse pour 
avoir accompli ce pieux devoir envers Saül votre seigneur 
et pour l'avoir enseveli. Que la miséricorde et la bonté de 
Yahvé soient sur vos têtes. Moi aussi je vous rendrai le bien 
que vous avez fait à Saül. Et maintenant que soient fortes 
vos mains, et restez vaillants car Saul votre seigneur est 
mort et c’est moi qui ai été oint pour régner sur la maison 
de Juda.” 

« Ainsi vont-ils voir ma miséricorde et ils diront que j'ai 
été oint par les voyants, fils de Samuel, alors qu'Ishbaal n’a 
reçu d’onction que d’Abner. 

— Qu'il en soit fait selon ta volonté, déclare Joab, mais, 
mon oncle, permets à ton serviteur de regarder vers Galaad 
afin que les mouvements d’Abner et ses mauvaises pensées 
ne puissent nuire à ta royauté. 

— Qu'il en aille aïnsi, Joab, et moi-même je resterai 
tourné vers les Philistins, mais je n’entreprendrai pas le 
premier d'action contre eux car je demeure toujours le 


vassal du roi de Gath et cela nous est une garantie de 
paix. » 
KKK 


David commence à peine à consolider son trône sur Juda 
lorsqu'un messager vient lui annoncer qu'Abner, fils de Ner, 
à la tête de l’armée d'’Ishbaal, a quitté Mahanaïm pour 
marcher vers Gabaon et ensuite contre Juda. Dans le même 
temps, une femme du palais accourt vers David pour lui 
annoncer que son épouse qu'il aime, Akhinoam, est en 
couches, qu’elle va lui donner un héritier. Aussitôt, David 
fait appeler Joab et lui dit : 

« Joab, mon neveu, comme Abner est le sarsaba des 
armées d'Ishbaal, toi tu es le chef de celles de David. 
Prends nos soldats les meilleurs, ma garde et les guerriers 
de Juda et porte-toi contre Abner car il marche sur Gabaon. 
Mais si tu peux éviter que ne coule le sang d'Israël, fais-le, 
car ce sang est cher à Yahvé. Que notre dieu te bénisse et 
conduise ton bras comme il a dirigé le mien. » 

Tandis que part Joab à la tête des guerriers de David, ce 
dernier se porte au chevet d’Akhinoam. Mais il ne peut 
l’approcher car la sage-femme est auprès d'elle tandis que 
l'ont saisie les premières douleurs de l’enfantement. 
Accroupie sur la pierre blanche, la jeune femme serre les 
dents pour étouffer les cris que la douleur fait naître dans 
Sa poitrine. 

David ne cesse d'aller et venir dans la cour ensoleillée de 
la demeure, car l’impatience brûle ses pieds. Mikal ne lui 
avait pas donné d'enfant, mais il était resté peu de temps 
avec elle, ce en quoi il trouvait une justification à cette 
stérilité. Mais il n’en allait pas de même avec ses deux 
autres épouses et il commençait à redouter que Yahvé ne 
lui refuse une descendance lorsque enfin Akhinoam lui 
avait annoncé qu'elle était enceinte alors qu'il se trouvait à 
Tsiqlag. Maintenant il prononce le nom de Yahvé afin qu'il 
lui accorde un garçon qui lui succédera sur le trône de 


Juda, peut-être sur celui d'Israël. En son cœur il évoque les 
paroles d’un ancien : « Des fils, fruits des entrailles, sont 
l'héritage de Yahvé, sa récompense ; comme des flèches 
dans la main du guerrier, ainsi sont les fils de la jeunesse. » 
Enfin auprès de lui accourt une servante ; son visage 
souriant apparaît à David comme le meilleur présage. Elle 
se prosterne devant lui, frappe le sol de son front et 
s’écrie : 

« Mon seigneur le roi, Yahvé a béni mon seigneur : sa 
servante, la femme qu'il aime, l'épouse de mon seigneur, lui 
a donné un garçon, un beau et vigoureux garçon qui déjà 
crie si fort que tous les ennemis de Yahvé en seraient 
terrorisés si jamais ils l’ouissaient. » 

Indescriptible est la joie de David. Il relève la servante et 
passe à son cou un collier d’or. Il voudrait l’interroger 
encore sur le nouveau-né, mais elle lui dit : 

« Que mon seigneur pardonne à sa servante, mais je dois 
me hâter auprès de la mère. Car je cours chercher le sel 
avec lequel on va frotter le nourrisson afin de le protéger 
contre les démons après que les servantes auront terminé 
de le baigner. Dès qu'il sera langé, il sera montré à son 
père, mon seigneur. » 

Vivement s'éloigne la servante et David se met à danser 
de joie et autour de lui se réjouissent les serviteurs. 
Lorsque lui est présenté l'enfant enserré dans ses langes, il 
l'élève à bout de bras, le présente à Yahvé à qui il va le 
racheter pour cinq sicles d'argent, car le premier-né 
appartient au dieu. Puis il déclare à voix haute que son 
nom, le nom qu'il lui a choisi, est Amnon, le fidèle, en 
témoignage de sa propre fidélité à Yahvé. 

En ces jours, Yahvé a certainement béni David, car après 
lui avoir donné la royauté sur Juda, il lui accorde un fils 
depuis si longtemps attendu. Puis, quelques jours plus tard, 
arrive à Hébron sa famille, son père, ses frères, ses sœurs, 
ses neveux et nièces qu'il a fait revenir du pays de Moab où 
ils ont séjourné jusqu'à ces derniers temps. Et David peut 


alors tenir la promesse qu'il avait faite à son frère : il rend 
à lui et à son père un domaine qu'il a agrandi plus encore 
que lui-même ne l'aurait espéré. 

Enfin, à quelque temps de là, Abigaïl dont il craignait 
qu'elle ne fût chagrine et jalouse de ne pouvoir de son côté 
lui donner de postérité, lui annonce qu’à son tour elle est 
enceinte et qu'avant que ne revienne le printemps elle lui 
aura donné un enfant. 

KKK 


Tout en marchant à la tête de ses hommes, Abner reste 
méditatif. Il est convaincu d’avoir agi comme il devait 
lorsqu'il a amené Ishbaal en Galaad pour le faire couronner 
roi d'Israël, car n'est-il pas le successeur légitime de Saül ? 
La faiblesse, l’indolence, l'indécision du dernier fils de 
Saül, sont même pour lui un avantage puisque, en 
définitive, c’est lui qui gouverne Israël sous le couvert de 
ce prince incapable. Mais d’un autre côté, il sait qu'il 
s'engage dans une action lourde de conséquences en 
marchant contre David et Juda, car c’est là un acte hostile 
caractérisé : or, même serait-il vainqueur dans un premier 
combat, il connaît trop bien David pour qui il nourrit 
toujours une vive admiration pour savoir que celui-ci ne se 
laissera pas abattre pour si peu, et avec sa propre troupe 
de rescapés du désastre de Gelboé il se sent trop faible 
pour soumettre Juda qui est acquis à David. En revanche, si 
d'aventure il était vaincu, il n’ignore pas qu'il compromet 
gravement les minces chances qu'a Ishbaal de consolider 
son trône et dans le même temps d’asseoir sa propre 
autorité sur le jeune souverain. Quelle que soit l'issue de 
cette campagne, il sait que cette guerre ne pourra 
qu'affaiblir les deux royaumes au profit des Philistins. Et 
pourtant il ne pouvait agir autrement : Ishbaal, soutenu par 
une partie des chefs militaires jaloux en secret de l’autorité 
d'Abner, après lui avoir reproché d’avoir laissé David 
s'établir à Hébron, s’indignait qu'il le laissât ainsi régner 


en paix sur Juda et intriguer pour se rallier les autres tribus 
dont la plupart n'avaient toujours pas reconnu l'autorité du 
fils de Saül. Aussi avait-il été contraint de se résoudre à 
attaquer Juda malgré qu'il en eût. 

Cependant, lorsque avec ses guerriers il parvient près de 
l'étang de Gabaon, il se sent le cœur rasséréné car il pense 
que Yahvé lui a suggéré une heureuse solution pour 
épargner le sang des enfants d'Israël. Ses coureurs l’ont 
averti que Joab avec l'élite des hommes de David est établi 
dans la région, de l’autre côté de l'étang. Aussitôt il dispose 
ses soldats en ligne de combat et s’avance vers l’étang. Il 
voit en face de lui se déployer la troupe de Joab qui marche 
en avant avec ses deux frères. Face à eux s'arrête Abner 
qui a revêtu sa cotte légère et coiffé son casque d’airain : 

« Joab, lui dit-il, épargnons le sang de l'élite des guerriers 
d'Israël et de Juda. Que se lèvent parmi nous douze de nos 
meilleurs combattants et qu'ils s'affrontent, par couples. 
Yahvé donnera la victoire à ceux que chérira son cœur et 
les vaincus se retireront. 

— Qu'il en soit ainsi, qu'ils se lèvent », répond Joab qui 
redoute de son côté de perdre les meilleurs guerriers de 
David. 

Parmi les volontaires qui se proposent, nombreux, Joab et 
Abner, chacun de son côté, choisissent les douze qui leur 
semblent les meilleurs. Ils marchent alors les uns vers les 
autres, l'épée à la main. Ce sont tous de jeunes et fougueux 
guerriers qui rêvent de coups d'éclat et de gloire, car 
chacun a dans l'esprit l'exemple de David qui a acquis une 
renommée éternelle par sa première victoire, son triomphe 
sur Goliath. Or, avec une fougue furieuse ils s'affrontent 
par paires. Ils ont tous dédaigné le casque et la cuirasse de 
manière que leur longue chevelure flotte sur leur nuque. 
C’est par elle qu'ils se saisissent mutuellement puis les 
lames se heurtent, se froissent en des claquements secs 
mêlés à leurs cris, enfin s’enfoncent dans le flanc dégagé 
de l'adversaire. 


Et comme si Yahvé refusait de décider de la victoire par 
cette simple épreuve, les vingt-quatre combattants tombent 
tous percés de coups mortels et demeurent immobiles sur 
le sol où ruisselle en vain leur sang. 

Alors que dans chaque camp les hommes encourageaient 
leurs champions par des cris et des exhortations, un silence 
s’abat soudain sur les troupes stupéfaites. Avec audace, 
Joab songe à profiter de l’hésitation des hommes. Il brandit 
son épée et s’élance vers l’armée adverse en criant : 

« En avant, pour la gloire de David, pour le triomphe de 
Yahvé ! » 

Aussitôt les guerriers de Juda chargent ceux d’Ishbaal et 
ainsi s'engage une furieuse mêlée. Dès le premier assaut, 
les Benjaminites ont ployé et malgré les encouragements 
d’Abner qui fauche avec sa lourde épée tous les audacieux 
qui osent l’affronter, les gens d'Israël reculent et bientôt 
lâchent pied et prennent la fuite. Malgré toute son ardeur, 
Abner se voit contraint de s’esquiver à son tour et, l'âme 
ulcérée, il tourne le dos à l’adversaire. 

Or face à lui se trouvait Azaël qui aussitôt s’élance à sa 
poursuite. Il le traque sans dévier, ni à droite ni à gauche, 
pareil à un chien courant qui force le cerf. Mais Abner n'est 
pas un animal craintif. Il se retourne et il lui semble 
reconnaître le jeune frère de Joab qu'il n’a jamais fait 
qu'entrevoir lorsque David était à Guibéa. 

« Est-ce bien toi, Azaël ? » lui demande-t-il en faisant face 
subitement. 

Azaël s’est arrêté à son tour et chacun cherche à 
reprendre son souffle. 

« C’est moi, répond-il. 

— Si tu cherches la gloire, reprend alors Abner, éloigne- 
toi de moi, va à droite ou à gauche, défais l’un des jeunes 
gens en fuite et empare-toi de ses armes. » 

Il parle ainsi car il ne veut pas combattre le frère de Joab, 
le neveu de David. 


« Situ n'es pas un lâche, bats-toi », s’écrie Azaël d’un ton 
agressif. Car la gloire qu'il désire est celle que lui donnera 
une victoire sur le sarsaba des ennemis. 

Mais toujours Abner se dérobe : 

« Éloigne-toi de moi, car je ne te veux pas de mal. Écarte- 
toi afin que je ne sois pas contraint de t’abattre à terre. 
Comment ensuite pourrai-je regarder en face ton frère 
Joab ? 

— Je te forcerai bien à te défendre, tu n’es qu'un 
chacal ! » 

En criant ainsi, Azaël se jette sur Abner, l'épée haute. 
Mais entre eux Abner a dressé sa lance et il a atteint le 
jeune guerrier en plein ventre avec tant de force que la 
pointe de fer aiguë ressort par le dos. Azaël se fige sur 
place, titube en ouvrant la bouche comme saisi d’un 
immense étonnement, puis il s'écroule en vomissant un flot 
de sang noir. 

Abner n’a pas le loisir de s’apitoyer sur cette mort qu'il a 
infligée contre son gré. À travers les arbres épars du bois 
où il s’est engagé, lui parviennent les cris des vainqueurs et 
bientôt il entrevoit les soldats de David qui bondissent 
entre les buissons et les fourrés. Il abandonne sa lance 
dans le corps d’Azaël et reprend sa course dans le dessein 
de rassembler ses hommes en fuite. 

Autour du corps d’Azaël se sont arrêtés les poursuivants. 
Joab et Abisaï sont parmi eux, mais ils ne prennent pas le 
temps de se lamenter sur le cadavre de leur frère. Joab 
ordonne à quelques soldats de l’emporter vers le camp afin 
que lui soit donnée une sépulture, puis il entraîne ses 
hommes, le désir de vengeance décuplant son ardeur. 
Longtemps encore dure la poursuite, jusqu’au moment où 
le soleil, bas sur l'horizon, empourpre le ciel en un suprême 
éclat avant de sombrer dans les ténèbres de la nuit. 

Abner est parvenu à rassembler les Benjaminites et il les 
dispose en formation serrée sur la colline d'Ammah, une 
hauteur dénudée qui domine la vallée conduisant à Gabaon. 


À la tête des siens, Joab s’élance à l'assaut mais sur eux 
pleuvent traits et javelots, comme la grêle sur les blés en 
herbe : ainsi sont brisées les tiges fragiles qui tombent sur 
la terre aride. Les guerriers de Joab cherchent des abris 
derrière les rochers et les buissons, car ils ne s’attendaient 
pas à une pareille volte-face. Alors se dresse Abner au bord 
de la colline. Il interpelle Joab : 

« Le glaive dévorera-t-il toujours ? Tout cela finira par 
une catastrophe pour nous tous. Quelle folie nous a donc 
saisis de nous entre-déchirer pareillement ? Joab, 
qu'attends-tu encore pour ordonner à tes gens de cesser de 
traquer ainsi leurs frères ? » 

Malgré sa colère et sa haine, Joab sait ne pas se laisser 
aveugler. Il tient pour l'instant la victoire, mais elle peut 
tourner comme les vents du désert : il a vu avec 
étonnement ses compagnons tomber, il craint d'en perdre 
encore et d’encourir des reproches de David, de ternir sa 
gloire en voulant aller trop loin. Il songe que les paroles 
d’Abner lui sont comme une main tendue et qu'il gardera 
pour lui la renommée de cette journée. C’est pourquoi il 
répond avec une pointe d’insolence : 

« Aussi vrai que Yahvé est vivant, si tu n'avais pas ainsi 
parlé, nos gens n'auraient pas cessé avant le matin de 
poursuivre chacun son frère. » 

Ayant ainsi parlé, il fait sonner les trompes afin de 
rappeler ses hommes et il ordonne que cesse la poursuite. 

De son côté, Abner a rassemblé la plupart de ses 
guerriers. À la faveur de la nuit ils parviennent au Jourdain 
et ils passent le fleuve à gué. Sans prendre de repos ils 
marchent toute la matinée suivante et avant que se termine 
ce jour ils arrivent à Mahanaïm. Au cours de cette 
campagne, ils ont perdu trois cent soixante hommes. De 
leur côté, les pertes de Joab sont de dix-neuf guerriers, 
outre Azaël. 

Toute la nuit, Joab et les siens ont marché vers Hébron où 
ils parviennent quand se lève le jour. David est partagé 


entre la joie de la victoire de son neveu et le chagrin que lui 
cause la mort d’Azaël. Il félicite Joab pour avoir su 
épargner les vies des combattants des deux camps puis il 
envoie ses deux neveux avec une bonne escorte à Bethléem 
afin qu'ils ensevelissent Azaël dans le tombeau de leur 
père. 
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Ainsi a commencé la guerre entre la maison de Saül et 
celle de David. Mais David est allé se fortifiant tandis que 
s’affaiblit la maison de Sauül. 


David traite avec les Philistins, avec le roi de Gath qui le 
considère toujours comme son vassal. Satisfaits de son 
apparente soumission et plus encore de la guerre qui s’est 
élevée entre Israël et Juda, les Philistins sont rentrés chez 
eux avec les dépouilles de l’armée de Saül. David songe 
qu'il doit s’affermir dans la paix. Aussi dépêche-t-il Gad 
auprès de Talmaï. C’est un Araméen qui règne sur Geshur. 
Son royaume est petit mais il menace au nord les frontières 
d'Israël et il sert de lien avec les autres royaumes 
araméens. Une alliance avec ce prince paraît souhaitable à 
David et Talmaï répond favorablement à ses avances. Un 
traité entre eux est signé et, pour le sanctionner, Talmaï 
accorde en mariage à David sa fille Maaka. Les noces ont 
lieu dans le même temps qu'Abigaïl donne à David un 
second fils, Kiléab. 

Maaka est jeune et aimable. Pendant un temps David ne 
vit que dans elle, au point qu'il en oublie presque 
Akhinoam, la compagne de sa jeunesse, et Abigaïl. Moins 
d'un an plus tard elle lui donne un fils, le troisième, 
Absalom. 

À mesure que s'écoule le temps, à mesure que se 
consolide son pouvoir et que les richesses affluent vers 
Hébron, David prend conscience de sa dignité royale. Les 


rois étrangers lui envoient des ambassadeurs et des dons, 
lui-même s'adresse à eux d’égal à égal. 

Le jeune Égyptien qu’il a recueilli dans le désert alors 
qu'il traquait les Amalécites après le rapt de ses deux 
épouses, est resté auprès de lui et souvent il l’entretient 
des fastes de son pays, de la richesse du roi du pays, de ses 
palais, de ses épouses nombreuses, signes de sa puissance. 
David veut s’égaler à ces grands rois de la terre, à ceux 
d’Assyrie, de Babylone. Il se fait construire un palais sur la 
partie haute de la ville ; il y établit ses épouses dans des 
appartements séparés où elles vivent chacune avec son fils 
et ses servantes, ceci afin d'éviter les querelles qui 
commençaient à agiter son ancienne demeure. Sa passion 
pour les belles femmes lui acquiert une telle réputation que 
bien des pères qui ont une fille qui brille par sa beauté, 
viennent la lui livrer en mariage contre des dons 
magnifiques. Ainsi épouse-t-il encore Abital qui lui donne 
un fils Shephtayah, puis Egla, mère de Yitréam. D'autres 
encore, et de Maaka il a ensuite une fille, Tamar. 

Ainsi David va-t-il de femme en femme et prend-il avec 
elles son plaisir, à satiété. Pourtant, il ne peut encore 
oublier celle qu'il a aimée aux jours heureux de son 
adolescence, la seule qui ait marqué son cœur de son 
sceau, celle qui était pour lui comme la biche de l'aurore, 
Mikal, la fille de Saul. 
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Autant la cour de David à Hébron gagne en lustre, autant 
celle d’Ishbaal à Mahanaïm s’appauvrit. Le roi habite une 
demeure vaste mais de piètre apparence avec quelques 
serviteurs, les concubines de son père qu'il a recueillies en 
héritage, Meribaal le fils de Jonathan. Ce Meribaal est 
boiteux et il a les jambes torses. Il avait cinq ans lorsque 
son père mourut sur le mont Gelboé. Quand la nouvelle de 
la défaite d'Israël et de la fin de Saül et de ses trois fils 
était parvenue à Guibéa, nombreux avaient été les 


habitants qui avaient pris la fuite dans la crainte de 
l’arrivée des Philistins. La nourrice de Meribaal avait 
emporté l'enfant mais dans sa hâte à rejoindre Abner qui 
emmenait avec lui Ishbaal, elle l’avait laissé tomber. Ainsi 
avait-il été estropié et il grandissait, malingre et solitaire, 
dans la demeure de son oncle. ŸY habitent encore les deux 
fils qu'avait donnés à Saül la plus jeune de ses concubines, 
Rispa fille d’Ayya. 

De son côté Abner loge dans une maison adjacente de 
manière qu'il n’a qu’à traverser une cour pour se trouver 
auprès du roi. Il a toujours autour de lui plusieurs gardes, 
fidèles guerriers, plus que n’en dispose Ishbaal lui-même. 
Lors de la fuite de Guibéa, c’est lui qui a emmené sous sa 
protection la maison de Saül ainsi que la reine Achinoam 
qui est morte depuis. Or, parmi les concubines du roi 
défunt, Abner a distingué Rispa encore jeune et belle. Il a 
réussi à la séduire et depuis maintenant cinq années ils 
s'aiment en secret. Abner a toute liberté d'entrer dans la 
demeure d’Ishbaal et d'en sortir à toute heure du jour et de 
la nuit, et ainsi il lui est aisé de retrouver Rispa. 

Or, ce soir-là, Abner a quitté Ishbaal après qu'il s’est 
assoupi sur sa couche, ivre de vins des vignes dont lui- 
même prend soin, dans la vallée du Jourdain à flanc de 
coteau. Sans même chercher à se dissimuler, il va rejoindre 
Rispa dans ses appartements. Elle sait que chaque fois qu'il 
passe la soirée à boire avec le roi, Abner vient ensuite la 
voir : aussi l’attend-elle avec impatience. Elle a revêtu sa 
plus belle robe, orné sa gorge et ses membres de ses plus 
riches bijoux, parfumé sa couche de nard et d’aloès. Car 
elle se sent lentement vieillir et elle craint qu’Abner ne se 
détache d'elle ; son secret désir est qu’il l'épouse, qu'il en 
fasse sa femme aux yeux de tous. Elle a pris la décision 
d'entreprendre ce soir même son amant avec fermeté et de 
le mettre dans l'obligation d’agir enfin. 

Dès qu'il entre elle vient vers lui, l’enlace de ses bras nus, 
l’entraîne vers le lit où elle le dévêt, l’oint de parfums, lui 


lave les pieds et les arrose d'huiles odoriférantes. Elle lui 
offre des dattes, des amandes, des pâtisseries au miel, du 
vin nouveau. 

Tandis qu'il se plonge dans ces délices, elle ôte sa robe 
et, seulement parée de ses bijoux, elle se presse contre lui, 
l’agace de ses caresses et de ses baïisers, éveille en son 
ventre les plus violents désirs. Mais lorsqu'il veut venir en 
elle, elle glisse sous lui, le repousse. En vain tente-t-il de la 
prendre ; chaque fois elle se dérobe alors qu'il croit déjà la 
posséder. Et comme il s’irrite, elle se met à pleurer et 
déclare : 

« En vérité, Abner, tu ne m'aimes pas. Tu n'as pour ta 
servante que le lubrique désir du bouc et tu ne cherches 
qu'à satisfaire les besoins de ta chose. Mais moi, je ne 
compte pas plus qu'une datte, je vaux moins à tes yeux 
qu'un panier de figues. 

— Comment peux-tu parler ainsi ! » s'étonne Abner que 
déconcertent ces plaintes. « Ne suis-je pas auprès de toi 
comme un époux et ne t'ai-je pas offert des bijoux et des 
parfums en quantité ? 

— Ceci, peut-être, mais tu n'es comme un époux que pour 
ce qui regarde mes choses. En vérité je ne suis que ta 
courtisane alors que je veux être ta femme. Or, je te le dis, 
désormais je ne veux plus t’accorder mon amour en cette 
mesure, je veux être à toi tout entière et t'aimer dans ta 
maison. 

— Rispa, soupire Abner, comment veux-tu que je fasse ? 
Tu sais bien que si je t'emmène dans ma demeure, Ishbaal 
verra dans cet acte une menace, car qui prend les épouses 
ou les concubines d’un roi défunt déclare ainsi sa 
prétention à lui succéder sur le trône. 

— En vérité, n'est-ce pas toi le vrai maître d'Israël ? Ne 
disposes-tu pas d’un pouvoir dont Ishbaal n’a que les 
insignes ? 

— Il en est bien ainsi mais je préfère éviter de le 
provoquer aux yeux de tous. 


— Visiblement tu as peur d’'Ishbaal. Tu crains sa colère, 
c'est pourquoi tu n’oses me prendre dans ta maison. 

— A-t-on jamais vu qu'Abner ait eu peur de quelqu'un ? 
Quiconque le prétendra devra m'en rendre des comptes. 

— Eh bien, ta servante prétend que tu trembles devant 
Ishbaal. Et maintenant je te prie de te retirer car je n'ai 
plus rien à faire avec toi. » 

Rispa a parlé avec colère et elle jette sur les épaules 
d’Abner son manteau. Lui-même est ulcéré par la manière 
dont elle le traite et afin de ne pas se porter sur elle à 
quelque violence, il quitte la pièce. Or il se trouve 
qu'Ishbaal, pressé par un besoin naturel, s’est levé pour 
courir vers la cour. Il passe à proximité de la chambre de 
Rispa d'où viennent les bruits de la dispute. Il s’en 
approche au moment où en sort Abner qui dans la 
pénombre se heurte à lui. En le reconnaissant, le roi s’écrie 
indigné : 

« Pourquoi es-tu venu auprès de la concubine de mon 
père ? » 

Ces paroles ne font qu'attiser la colère d’Abner : 

« Ne suis-je donc qu'une tête de chien uniquement bonne 
à combattre Juda ? Je suis dévoué à la maison de Saül, ton 
père, à ses proches et à ses amis, et je ne t’abandonne pas 
entre les mains de David. Et maintenant tu m'agresses pour 
une histoire de femme ? Qu'Élohim maudisse Abner et plus 
encore si je n’aide pas à accomplir ce que Yahvé a promis 
par la voix de Samuel : d’ôter la royauté à la maison de 
Saül pour établir David sur le trône d'Israël et de Juda, 
depuis Dan jusqu'à Beersheba. » 

Sous le poids de la colère d’Abner, Ishbaal se sent 
s’affaisser et il n'ose répondre tant il craint son général. 
Celui-ci s'éloigne sans ajouter un mot et il s’enferme dans 
sa demeure afin d'y méditer sur les conséquences de son 
altercation. Il se persuade que de cette lutte entre Ishbaal 
et David, ce dernier ne pourra que sortir vainqueur, qu’en 
soutenant la maison de Saül il défend une cause perdue et 


qu'elle l’entraînera dans sa chute. Lorsque point l’aube, sa 
décision est prise et il convoque un messager, l’un de ses 
hommes en qui il place toute sa confiance : 

« Va, lui ordonne-t-il, rends-toi promptement à Hébron 
auprès de David et dis-lui de la part d’Abner : “Allie-toi avec 
moi, car le règne d’Ishbaal divise Israël et ne peut que 
nuire au peuple de Yahvé. Moi, je serai ton soutien en ce 
royaume et ma main t'aidera à tourner vers toi tout Israël.” 
Ajoute que je ne demande rien, mais je sais que David n’est 
pas un ingrat. » 

Le messager s'éloigne aussitôt. Il est introduit auprès de 
David qui le reçoit à la porte d'Hébron où il est assis sous 
un térébinthe. Lorsqu'il a délivré son message, David se 
réjouit dans son cœur car il sait qu'il a en Abner un allié 
puissant. 

« Réponds à ton maître que David fera alliance avec lui, 
mais je lui dis ceci : “Je n’exige qu'une seule chose, tu ne 
verras pas ma face si tu ne m'amènes pas Mikal, fille de 
Saül, lorsque tu viendras devant moi.” » 

Ainsi parle David car il songe que c’est une occasion 
comme il n’osait plus en espérer pour que lui soit rendue 
celle qui occupe toujours la première place en son cœur. 

L'homme revient en hâte auprès d’Abner pour lui 
rapporter la réponse et ce dernier le renvoie aussitôt vers 
David : 

« Abner mon maître, déclare le messager à David, ne 
peut te restituer Mikal de son propre chef. Mais réclame-la 
à son frère Ishbaal, et Abner fera pression auprès de lui 
pour qu'il soit fait selon ton désir. » 

Sans tarder, David expédie un héraut auprès d’Ishbaal à 
qui il déclare : 

« David, fils de Jessé, le roi de Juda m'envoie auprès de 
toi pour te dire ceci : “Qu'on me rende Mikal, fille de Saul, 
mon épouse que j'ai acquise pour cent prépuces de 
Philistins. Elle m'a été enlevée au mépris du droit mais elle 
demeure ma femme.” » 


Ishbaal qui n’ignore pas l'injustice qui a été commise par 
son père envers David qui est toujours son beau-frère 
devant la loi, reste hésitant. Il se tourne vers Abner qui se 
tient auprès de lui et avant qu'il ne l’interroge, celui-ci 
intervient : 

« Il est bien vrai que David a subi un grave préjudice car 
Saül a abusé de son pouvoir pour lui enlever sa légitime 
épouse qu'il lui avait lui-même accordée. Il serait utile à ta 
cause que tu répares cette iniquité en la lui rendant. 

— Sans doute, Abner, mais que va dire Paltiel, l'époux que 
lui a ensuite donné mon père ? 

— Paltiel a accepté un bien acquis par dol et ainsi usurpé 
son titre d’époux. Il devait savoir à quoi il s’engageait et à 
cette époque il n’a guère eu pitié de David ni de Mikal qui 
l’aimait. Pourquoi maintenant devrions-nous le ménager ? 
Et que vaut-il mieux craindre, la colère de cet homme 
obscur ou celle du vainqueur des Philistins, du roi de Juda ? 
Par ta décision tu peux t’acquérir soit son amitié, soit sa 
haine, et n'oublie pas qu'il ne fait que te demander une 
chose juste. 

— Abner, charge-toi alors d'aller prendre ma sœur chez 
Paltiel et qu’elle soit conduite à Hébron, chez son premier 
mari. » 

Aussitôt Abner se met en route avec une forte escorte 
vers Gallim où habite Paltiel avec son épouse. 

Lorsque Abner a exposé à Paltiel la raison de sa visite, ce 
dernier commence par s’indigner : 

« Aussi vrai que Yahvé est vivant, je ne céderai pas mon 
épouse. Je l’ai reçue de son père le roi Saül et je lui ai remis 
le mohar, des biens considérables. Elle est à moi, elle 
m'appartient. 

— Paltiel, réplique Abner, le mohar te sera restitué et 
même plus encore pour te dédommager. Quant à toi, rends 
Mikal sans murmurer, car en vérité, elle était l’épouse de 
David, le roi la lui avait donnée contre cent prépuces de 
Philistins et il la lui devait suivant le serment qu'il avait fait 


d'accorder sa fille au vainqueur de Goliath. C’est au mépris 
du droit que Saül l’a reprise à David et te l’a donnée de 
manière que tu peux être regardé comme un adultère et 
puni en conséquence, car tu savais qu'elle était la femme 
d’un autre, qu’elle n’avait pas été répudiée. Aussi, ne me 
contrains pas à employer la force, car tu ne saurais garder 
une femme que tu as en réalité volée, même si tu prétends 
l’avoir payée. » 

Abner s’est exprimé avec fermeté et Paltiel sent trop bien 
qu'il a agi contre le droit en acceptant de recevoir Mikal 
des mains de Saül, car elle n’appartenait plus à son père. Il 
soupire, cherche encore à tergiverser, mais le ton d’Abner 
devient sévère et il comprend qu'il doit se rendre. Lui- 
même se charge d'’avertir Mikal. Celle-ci ne dit rien, ne 
manifeste aucune émotion, mais elle ne cherche pas à 
montrer un quelconque regret de devoir quitter la demeure 
de Paltiel. Car c’est contre son gré qu'elle a été unie à lui et 
si elle s’est conduite envers lui comme une épouse fidèle, 
dans le secret de son cœur elle n’a jamais pu l'aimer, ni 
même ressentir une affection pour cet homme à qui elle en 
a toujours voulu de l’avoir prise à David, l'amour de sa 
jeunesse, celui dont son âme n’a jamais pu se déprendre. 
Or, au cours de ces longues années, son cœur s’est peu à 
peu durci, son âme s’est repliée sur elle-même comme une 
fleur qui se ferme et elle a chassé loin d'elle l’image de 
David et le souvenir d’un bonheur perdu qui lui était trop 
douloureux. 

Et maintenant cette nouvelle qui dix ans plus tôt aurait 
soulevé en elle un flot débordant de joie la laisse presque 
indifférente. Elle a même peur d’être déçue, peur que 
l’image d’un bonheur ancien qui remonte soudain à sa 
mémoire ne réponde plus à la réalité. Néanmoins, elle se 
sent soulagée de quitter Paltiel, de laisser cette vie terne 
auprès de cet homme sans grandeur ni ambitions. Sans 
doute Paltiel lui vouait un amour ardent mêlé d’un respect 
dû à son ancien rang de princesse royale, mais alors que 


toutes les attentions dont il l’entourait auraient dû la 
séduire, elles n'étaient parvenues à la longue qu’à l'irriter 
et l’indisposer contre lui car elle se sentait étouffée par une 
si jalouse sollicitude. Elle songe aussi que David le guerrier, 
le héros que Juda a oint pour régner sur son peuple, est 
plus digne d'elle que Paltiel, qu'avec lui elle va retrouver 
son rang royal car, elle, n'est-elle pas sa première épouse, 
celle qui entre les femmes de David est toute désignée pour 
porter le titre de reine ? Car elle a su par les rumeurs 
publiques que David a épousé plusieurs femmes qui déjà lui 
ont donné des garçons. Il lui revient de reconquérir auprès 
de lui sa place qui doit être la première. 

Mikal a pris place dans un palanquin fixé sur le dos d’une 
chamelle blanche, don du roi, son frère. Ses femmes et ses 
bagages suivent sur ânes et mulets. Paltiel a aussi voulu 
accompagner celle qui fut sa femme, jusqu'aux frontières 
de Juda. Pendant tout le chemin il a marché derrière elle 
tout en versant tant de larmes qu'il aurait pu attendrir les 
guerriers d’Abner qui forment l’escorte de la jeune femme, 
si chacun d'eux ne savait qu'il a usurpé son épouse en 
profitant de l’exil de son mari. 

Ainsi parviennent-ils à Bahurim, dernier village avant le 
pays de Juda, sur l'antique voie qui conduit de Jéricho à 
Jérusalem. Jusque-là est venue l'escorte des hommes de 
Juda, envoyée par David. Il l’a placée sous le 
commandement de Benaya, fils de Joïada, l’un de ses plus 
fidèles capitaines, un fort guerrier venu des montagnes du 
sud de Juda, rallié à lui dès les premiers jours de ses 
errances dans les déserts. Car David n’a pas voulu confier 
cette mission à l’un de ses neveux, surtout pas à Joab dont 
il connaît l’intransigeance et la fougue ; il craint qu’en 
présence d’Abner, à qui il n’a pas dû pardonner la mort 
d’Azaël, il ne se porte à quelque excès qui risquerait de 
compromettre ses transactions avec le sarsaba des armées 
d'Ishbaal. 

Alors Abner s'approche de Paltiel : 


« Tu ne peux aller plus loin, lui dit-il. Voici les gardes de 
David, rentre chez toi. » 

Paltiel s'approche de la bête sur laquelle se trouve le 
palanquin. Il est entouré de voiles à travers lesquels on 
distingue à peine la silhouette de Mikal. Celle-ci reste 
immobile ; elle juge inutile d'ouvrir le rideau pour faire un 
dernier adieu à un homme dont elle se sépare sans 
déplaisir. Il soupire, prononce son nom, appelle sur elle la 
bénédiction de Yahvé, puis, la tête basse, il prend le chemin 
du retour. 

KKK 


David est venu à la porte d'Hébron, devant la porte de la 
route du Nord, pour accueillir Mikal. Il a revêtu une riche 
tunique teinte de pourpre et brodée, sortie des ateliers de 
Tyr, et jeté sur ses épaules un court manteau frangé d’or. 
Près de lui se tiennent ses principaux officiers et il est 
escorté par ses gardes, ses guerriers maîtres dans les 
combats, les guibborim. Tout autour se presse un grand 
concours de peuple venu d’Hébron, des campagnes 
voisines, et même de Bethléem et de plus loin encore. On 
danse et on chante en s’accompagnant de la musique des 
flûtes et des cithares, des crépitements des crotales et des 
tambourins, afin de fêter le retour de l’épouse du roi. 

Le chameau qui porte Mikal s’est arrêté et, obéissant aux 
cris gutturaux de son maître, il s’agenouille lentement. La 
jeune femme a entrouvert le rideau et son cœur s’émeut 
lorsqu'elle reconnaît David. Les années ont buriné son 
visage, étoffé son corps puissant, mais il demeure élancé, 
sans nul embonpoint ; la vie guerrière qu'il a menée dans le 
désert a sculpté ses muscles tout en lui acquérant une 
majesté dans le port et une élégance dans les mouvements 
qui conviennent parfaitement à sa dignité royale. 

David s’est avancé jusqu’au chameau afin d’honorer 
Mikal. Il lui tend la main pour l'aider à descendre du 
palanquin. Lorsqu'elle apparaît ainsi à son regard, David 


dont le cœur avait commencé à battre plus vite ressent un 
choc violent. Son visage autrefois doucement épanoui est 
devenu sec et osseux, son teint lumineux est maintenant 
terne, son regard s’est assombri, il a perdu tout l'éclat de 
son ancienne passion. En celle qui vient à lui il ne peut 
reconnaître la femme de sa jeunesse, celle pour qui il a 
éprouvé de si violents sentiments. La main qu'elle avance à 
la rencontre de la sienne demeure fine et belle, mais elle lui 
paraît soudain sèche et il lui semble que cette femme 
encore jeune approche déjà du seuil de la vieillesse. 

Il était prêt à l'enlever dans ses bras, à la serrer contre 
lui pour lui témoigner l'éternité de son amour, il se 
contente de la bénir et de l'emmener par la main vers sa 
demeure. Elle lui a adressé un sourire qu'il trouve pincé et 
il s’est efforcé de lui sourire à son tour, mais sans 
conviction. Il se sentirait près de regretter de l'avoir fait 
venir jusqu'à lui, s’il ne songeait qu’elle était là avant tout 
pour légitimer ses visées sur le trône de Saül. Elle-même 
demeure hautaine et raide, de manière qu'il sent en lui se 
glacer son sang et que s'éloigne de lui toute volonté de 
surmonter sa première déception. De son côté, Mikal 
s'étonne de ne retrouver en elle aucun de ses élans de 
jeunesse. 

À mesure que passaient les ans elle sentait ses anciens 
sentiments se figer, s’amenuiser comme si les rongeait la 
rancœur qui s’installait en elle, triomphante. Rancœur 
contre son père qui l'avait livrée à Paltiel, rancœur contre 
ce dernier pour l'avoir acceptée et maintenue dans la 
médiocrité de sa condition, rancœur surtout envers David 
qui n'avait osé s’exposer à tous les périls pour venir la 
chercher, l'enlever, et l'emporter au fond du désert pour y 
ranimer leurs anciennes amours. Elle sent que tous deux 
sont devenus des personnages différents, étrangers à eux- 
mêmes, qu'est morte cette passion qui les avait jadis si 
vivement jetés l’un vers l’autre. Ravages du temps ! 


Tout est cependant dans la joie et le peuple qui accueille 
sa reine ne discerne la déception qui accable soudain les 
deux époux. Ni l’un ni l’autre ne prononcent une parole 
pendant qu’à pied ils suivent la voie conduisant de la porte 
de la ville jusqu'au palais, tout au long de laquelle s’est 
amassée une foule bruyante contenue avec peine par les 
gardes. Alors qu'il rêvait de l'emmener dans sa propre 
chambre pour retrouver auprès d'elle les élans de leur 
passion de jeunesse, David se hâte de la conduire dans 
l'appartement qu'il a fait aménager. Il la laisse là aux mains 
des suivantes en déclarant qu'il convient qu’elle se repose 
des fatigues de son voyage. Il ajoute que si elle se sent 
dispose, un banquet sera servi le soir même dans la cour du 
palais. 

« Ainsi, précise-t-il, tu pourras y rencontrer toutes mes 
autres épouses qui te seront d’agréables compagnes. » 

Elle évite de répondre, mais il a trouvé là les mots qui la 
dissuadent de venir participer au banquet. Déjà elle se sent 
remplie de haine et de mépris pour ces filles de médiocre 
condition qui lui sont des rivales autant dans le cœur de 
David que dans le palais. 

Ce soir-là, David boit du vin jusqu'à l'ivresse, il demande 
à Egla et Abital de le ramener dans sa chambre afin de 
partager sa couche. Maïs il s'endort entre elles sans désir, 
l'âme lourde de tristesse et de vin. 

KKK 


Après avoir remis Mikal entre les mains de Benaya, Abner 
entreprend de visiter les tribus d'Israël. Il va voir les 
anciens, dans leur demeure, et les entretient sans témoins. 

« Depuis longtemps vous désirez avoir David pour roi, 
leur dit-il. Aussi, il est temps d'agir en sa faveur, de se 
rallier à lui afin d'accomplir les paroles de Yahvé. Car notre 
dieu a dit : “C’est par la main de David, mon serviteur, que 
je délivrerai mon peuple d'Israël de la domination des 
Philistins et de tous ses ennemis.” » 


Il vient aussi parmi les anciens de Benjamin qui semblent 
les plus attachés à la famille de Saül. Il leur montre David 
comme l'oint de Yahvé, mais aussi le beau-fils de Saül, celui 
que Jonathan, l'héritier légitime du trône, avait désigné 
comme un autre soi-même, comme le plus digne de régner 
sur Israël. Aussi détache-t-il peu à peu les cœurs d’Ishbaal, 
car chacun reconnaît que David est seul capable d’éloigner 
les ennemis d'Israël. 

Lorsqu'il a acquis l'assurance d’avoir rallié à la cause de 
David une grande partie des anciens des tribus, il se rend à 
Hébron accompagné d'une vingtaine de gardes à la fidélité 
éprouvée. David s’ingénie à recevoir avec magnificence 
Abner et ses compagnons. Il les accueille au seuil de son 
palais et leur offre un festin auquel sont conviés les anciens 
de Juda. Seuls sont absents Joab et son frère. Les neveux 
de David goûtent peu les plaisirs de la paix, si bien que 
lorsqu'ils ne vont pas chasser avec leur oncle dans les 
montagnes désertes de Juda, ils entreprennent à la tête des 
guibborim, l'élite des guerriers de David, des razzias en 
pays ennemi, dans les terres où errent les nomades du 
Negeb. Or c’est pour l’une de ces campagnes que sont 
partis Joab et Abisaï avec la bénédiction de David qui 
trouve heureux que par ce moyen ses soldats ne 
s’amollissent pas dans l’oisiveté. 

Au cours du banquet Joab rend compte à David des 
résultats de son intervention en sa faveur auprès des 
grands d'Israël, il lui assure que personne n’a de respect 
pour le fils de Saül, qu’en lui, David, chacun met ses 
espoirs. Enfin il conclut par ces paroles qui réjouissent 
David et comblent ses plus secrètes espérances : 

« Je vais me lever et m'en aller ; je rassemblerai tout 
Israël autour de mon seigneur le roi, afin qu'il fasse 
alliance avec toi, et ainsi régneras-tu sur tout ce que ton 
cœur désire. » 

Avant qu'il ne parte, David comble Abner de présents et 
lui jure par le nom de Yahvé qu'il demeurera le premier 


après lui-même dans le royaume. Ainsi se séparent-ils 
chacun satisfait de l’autre. 

Or, à peine Abner a-t-il quitté Hébron par la route du 
Nord que rentre Joab par la porte du Sud. Il revient avec sa 
troupe chargée d’un immense butin, de manière que toute 
la population est en liesse. 

Dès que Joab est arrivé au palais un serviteur attaché à 
sa maison lui apprend qu’'Abner, fils de Ner est venu chez 
le roi qui l’a laissé partir librement après lui avoir offert un 
banquet et de riches présents. Cette nouvelle fait tomber la 
joie de Joab. Il sait déjà qu’'Abner s’est allié en secret à 
David et tente de lui acquérir l’amitié des anciens d'Israël. 
À sa haine envers l’homme qui a tué son frère s'ajoute sa 
crainte que par des manœuvres il ne le supplante dans le 
cœur de David et occupe dans le royaume cette première 
place qui est pour l'instant la sienne et qu'il compte bien 
conserver. Ainsi n'hésite-t-il pas à prendre son oncle de 
front dès qu'il se trouve en sa présence : 

« David, mon seigneur, que me rapporte-t-on, qu’as-tu 
fait ? Abner est venu devant toi, et tu l'as laissé repartir en 
paix, tu l’as renvoyé comblé de tes bienfaits ? Ne connais-tu 
pas cet Abner, le fils de Ner ? Il est venu pour te tromper, 
pour connaître les allées et venues de tes gens, pénétrer 
tes intentions. 

— Joab, lui répond David avec sévérité, je connais mieux 
que toi cet Abner. Avec lui j'ai combattu et bien souvent en 
sa compagnie j'ai dîné dans le palais de Saül. Je suis encore 
capable de conduire les affaires de ce royaume que j'ai su 
me conquérir par l’habileté de mes actions. Toi, contente- 
toi de commander les armées et fais confiance à ton oncle 
et ton roi. » 

Joab n'insiste pas afin de ne pas indisposer David. Il lui 
remet le butin et conserve sa part par-devers lui. Dès qu'il 
est sorti du palais il court en sa propre demeure où se 
tiennent de fidèles messagers. En hâte il les dépêche à la 
suite d’Abner afin de le prier de revenir devant le roi, car il 


avait une chose importante à lui confier en secret, une 
chose dont, dans l'ivresse du banquet, il avait oublié de 
l’entretenir. Les messagers retrouvent le fils de Ner près de 
la citerne de Sira où il prend quelque repos, lui font 
aussitôt part du message. 

La réception du roi l’ayant mis en confiance, Abner 
n'hésite pas à faire demi-tour avec son escorte. Avant la fin 
du jour il est de retour à Hébron. Pendant tout ce temps 
Joab l’a guetté depuis le haut des murs de la ville. Dès qu'il 
aperçoit la troupe d’Abner il se porte au-devant d'elle et 
salue son chef au nom de David. Abner qui a oublié depuis 
tant d'années la mort d’Azaël lui répond avec courtoisie. 

« Abner, lui dit Joab, David, mon roi, m'envoie auprès de 
toi afin que je sois son porte-parole car il se sent mal, sans 
doute parce qu'il a abusé de vin et de nourriture au cours 
du banquet qu'il a offert en ton honneur. » 

Après s'être inquiété de la santé du roi, Abner se déclare 
prêt à entendre le message royal. 

« Je t’en prie, répond alors Joab, veuille venir avec moi à 
l'écart car David m'a bien prescrit de te parler en secret. 
Nulle oreille ne doit nous entendre. » 

Sans nulle défiance, Abner vient près de Joab qui le prend 
familièrement par le bras et l’entraîne vers le côté de la 
porte tout en commençant de lui parler d'Ishbaal. Mais 
lorsqu'il se voit suffisamment éloigné des gardes d’Abner 
pour qu'ils ne puissent intervenir il tire soudain son épée et 
porte à son ventre un coup mortel. Il a agi avec une telle 
rapidité que le vieux général s’affaisse sans un cri, tandis 
que gicle de la plaie un flot de sang qui inonde sa robe, 
brunit la poussière du sol. 

« Pour venger le sang d’Azaël, mon frère ! » déclare Joab 
en le regardant tomber. 

Les soldats d’Abner, qui ont assisté à la scène sans 
pouvoir intervenir, prennent un visage consterné. En un 
premier mouvement ils s’avancent vers Joab, puis ils 
songent qu’en vain ils tenteraient de sauver Abner ; ils 


découvrent le danger qu'ils courent eux-mêmes et sans un 
mot, ils tournent les talons et s’éloignent en hâte. Ce 
meurtre commis, Joab rentre chez lui, laissant aux témoins 
le soin d’en avertir David. Lorsqu'il apprend ce qui s’est 
passé, le roi est partagé entre la colère et son affection 
pour son neveu. Dans un premier mouvement il s'apprête à 
le faire conduire devant lui, puis il songe qu'il est plus sage 
de laisser s’apaiser les bouillonnements de son indignation 
car il pourrait sous cet empire commettre quelque acte 
irréparable. Cependant, aux yeux de tous ses officiers et 
ses serviteurs, il ne peut s'empêcher de se disculper devant 
Yahvé. 

« Moi et mon royaume, s’écrie-t-il, nous sommes à jamais 
innocents du sang d’Abner, le fils de Ner, devant Yahvé. 
Qu'il retombe sur la tête de Joab et tous ceux de la maison 
de son père. Qu'il y ait toujours dans la maison de Joab un 
homme atteint de blennorragie ou de la lèpre ou qui tienne 
le fuseau, ou qui tombe par l'épée, ou qui manque de 
pain. » 

Il ordonne ensuite que soit relevé le corps d’Abner afin 
que lui soient faites de dignes funérailles. Pendant toute la 
nuit il se lamente sur le corps après qu'il a été lavé et 
préparé pour être enseveli. Lorsque revient le jour, il 
envoie dire à Joab, Abisaï et tous les grands de Juda de 
venir assister à la cérémonie. Lui-même a revêtu une 
grossière robe brune en poil de chameau et il n’a pas passé 
de peigne dans sa chevelure. 

« Déchirez vos vêtements, mettez des sacs et portez le 
deuil d’Abner », ordonne-t-il aux gens de sa cour lorsqu'on 
sort le corps d’Abner porté sur une litière découverte. 

Chacun obéit et viennent les pleureuses qui tout en 
griffant leur visage et leur poitrine dénudée, tout en 
s’arrachant les cheveux, mêlent les cris aux gémissements 
qui couvrent les chants lugubres des flûtes. David lui-même 
suit derrière la litière et par sa douleur il montre bien qu’il 
est étranger à ce meurtre. Au milieu d’une foule dense le 


convoi funèbre s’avance jusqu’à la tombe qu'on lui a en 
hâte aménagée dans la nécropole, hors des murs de la ville. 

Là s'arrête le cortège et tandis qu'est descendu le corps 
dans la fosse, David improvise ce chant : 


Abner devait-il périr comme meurt un insensé ? 
Tes mains n'étaient pas liées, 

des chaînes n'avaient pas entravé tes pieds ! 
Comme un homme qui tombe devant des scélérats, 
Ainsi tu es tombé ! 


Ces paroles redoublent les larmes du peuple, puis tout le 
monde rentre à Hébron. David n’a pas eu une parole pour 
Joab. Il s’assoit dans la cour du palais où il demeure sans 
bouger, entouré de ses serviteurs et des anciens du peuple. 
Depuis la veille il n’a ni mangé ni bu, et ses proches 
l’incitent à prendre quelque nourriture, mais il répond avec 
fermeté : 

« Qu'Élohim me traite comme il l’a fait pour lui et pis 
encore, si je goûte à du pain ou quoi que ce soit d'autre 
avant le coucher du soleil. » 

Puis il se lève et reprend à l’adresse de ses officiers : 

« Ne savez-vous donc pas qu’un prince, qu’un grand 
homme est tombé ces jours en Israël ? Et moi, aujourd'hui 
je suis impuissant quoique ayant reçu l'onction royale. 
Yahvé rendra à qui fait le mal, le mal qui a été fait. » 


LIVRE XII 


C'est toi qui païtras mon peuple 
d'Israël 


Le soir tombe sur Beérôth. Une brise s’est levée qui 
apporte un semblant de fraîcheur après l’écrasante chaleur 
de ce jour d'été. Cette bourgade, à trois heures de marche 
au nord de Jérusalem, a connu une grande prospérité avant 
que les Hébreux ne la conquièrent sous le commandement 
de Josué, alors qu’elle appartenait à la confédération des 
quatre cités gabaonites. Elle a été attribuée à Benjamin et 
depuis a perdu de son importance, bien qu’elle demeure 
une étape sur la route qui par Jérusalem va d'Hébron vers 
Éphraïm. 

À cette heure les hommes sont assis devant la porte de 
leur demeure ou sur la grande place sous les térébinthes et 
les grenadiers pour s’entretenir des nouvelles du jour. Vers 
la source d’où une eau limpide jaillit en abondance pour se 
répandre dans de longs bassins où viennent s’abreuver les 
troupeaux et les femmes laver leur linge, deux hommes 
marchent côte à côte. L'épée suspendue à leur hanche 
marque leur état militaire, car ce sont deux chefs de bande, 
deux frères au service d’Ishbaal. Ils devisent à voix basse 
tout en s’éloignant des groupes de femmes venues puiser 
de l’eau, la cruche sur l'épaule. Les hommes qu'ils croisent 
les saluent avec respect, car leur père Rimmon est un 
notable du village et eux-mêmes ont su se distinguer par 
leurs exploits guerriers dans les armées d’Abner. 

« Rékab, dit enfin l'aîné des frères, maintenant qu'est 
mort Abner, Ishbaal est perdu. 


— Baanah, remarque son interlocuteur, même du vivant 
d’Abner son sort était réglé. Car nul n’ignore qu'Abner le 
trahissait et ralliait à David les tribus d'Israël. Le fils de 
Saül lui-même savait que son sarsaba travaillait contre lui 
mais il était impuissant à le punir. 

— Il a bien pensé le faire assassiner. 

— C'est ce qu'a fait Joab pour lui. Nous savons bien que 
sa douleur en apprenant la nouvelle était simulée. Mais le 
temps de son règne est révolu. À nous de savoir agir 
comme il convient pour plaire à David, le futur maître des 
États de Saül. 

— Je crois, Baanah, que nous avons depuis déjà 
longtemps décidé de la manière dont nous devons agir. Il 
est maintenant temps de réaliser notre dessein avant qu’un 
autre n’exécute pour nous ce que nous avons conçu. 

— Ou encore que David ne se mette décidément en 
campagne contre le roi car je ne vois pas de quelle manière 
celui-ci pourrait lui résister maintenant qu'il n’a plus Abner 
pour conduire ses armées. 

— Est-il donc utile de tergiverser encore ? Mon frère, 
allons prendre un peu de repos et mettons-nous en route 
avant que l’aube n'ait blanchi le ciel. 

— Allons et faisons en sorte qu'avant qu'une nouvelle fois 
le soleil soit parvenu au terme de sa course, nous ayons 
ouvert à David la route du trône de Saül. » 

Ils se séparent après avoir mis au point les détails de leur 
conspiration et lorsque le soleil à nouveau se lève sur la 
terre encore dolente des moiteurs de la nuit, ils s’avancent 
d’un pas rapide sur la route qui conduit à Mahanaïm. Ils y 
parviennent à l'heure la plus chaude du jour, alors que 
toute la ville s’est endormie dans la fraîcheur des maisons. 
Nul ne les remarque alors qu'ils parcourent les rues 
silencieuses éclaboussées de soleil. Tout le monde dort 
dans la demeure d’Ishbaal, les gardes qui veillent devant la 
porte, même la portière qui mondaïit du blé, tout le monde 
s’est assoupi. Ils pénètrent dans les appartements jusque 


dans la chambre royale où Ishbaal fait sa sieste. Il est 
étendu sur la couche, seulement vêtu d’un pagne. Vers lui 
s’avancent les deux frères. Sa poitrine épaisse, sa lourde 
panse, se soulèvent au rythme régulier de sa respiration 
car il est plongé dans un si profond sommeil qu'il ne perçoit 
pas la présence des deux hommes. Sur son front, sur la 
peau moite de ses épaules, perlent des gouttes de sueur, 
qui ruissellent doucement sur les tissus et les coussins. 

Les deux hommes ont lentement tiré leurs épées tout en 
maintenant la gaine d’une main afin de ne rien heurter. Ils 
sont tout près du roi, chacun d’un côté. Il pousse un soupir, 
grogne et s’agite sur sa couche : sans doute vient l’assaillir 
un rêve, le dernier qu'il fera. Les deux lames s’élèvent au- 
dessus de lui et d’un même élan plongent ensemble dans la 
poitrine. Des deux larges plaies sourd un sang fluide tandis 
que dans sa gorge s’étouffe un sanglot. Il a ouvert les yeux 
pour découvrir ses assassins et aussitôt les a refermés pour 
sombrer dans l'éternité. 

Rékab a empoigné sa chevelure et redresse la tête qu’en 
deux coups de taille tranche son frère Baanah. Ils déchirent 
le drap pour y enfermer ce sanglant trophée et sans être 
vus ils quittent la maison et la ville. Pendant la fin du jour 
et toute la nuit ils suivent la route du Jourdain puis 
s'élèvent vers les montagnes de Juda. Au matin ils 
parviennent à Hébron et à leur requête sont introduits 
auprès de David. Le roi est assis parmi ses officiers et 
quelques-uns des trente, les meilleurs de ses guerriers qu'il 
a placés sous le commandement d’Abisaï. 

Devant David s'arrêtent les deux frères. Ils se jettent le 
ventre au sol et saluent le roi, puis l’aîné prend la parole et 
il se présente avec son frère. Enfin il déploie le linge d’où 
surgit la tête, cheveux et barbe poissés de sang, yeux clos, 
joues flasques et marbrées. 

« Voici, déclare-t-il, la tête d’Ishbaal, fils de Saül, ton 
ennemi qui en voulait à ta vie. Ce jour Yahvé a vengé mon 
seigneur le roi de Saül et de sa descendance. » 


Mais David détourne la tête et leur répond avec sévérité 
tant est vive son indignation. 

« Aussi vrai qu'est vivant Yahvé qui a délivré mon âme de 
tout péril, croyez-vous m'apporter une bonne nouvelle ? 
Vous n'êtes que des bandits qui avez assassiné un homme 
droit dans sa propre maison alors qu'il dormait dans son 
lit ! Ne dois-je pas vous demander compte de son sang et 
vous supprimer de la surface de la terre ? » 

Les deux hommes qui s’attendaient à des félicitations et 
des marques de reconnaissance s’étonnent, tentent de 
protester. Mais David ne veut pas les entendre car ils ont 
étalé devant lui les preuves de leur perfidie, de leur félonie 
envers leur roi. 

« Jamais, s’écrie-t-il en se levant, on ne verra David 
récompenser le crime, se féliciter du meurtre d’un roi, lui 
qui a toujours refusé de porter la maïn sur Saül, l’oint de 
Yahvé. » 

Sur son ordre sont entraînés les deux assassins malgré 
leurs cris et leurs supplications. Ils sont conduits sur la 
place principale de la ville où on les met à mort par l'épée. 
Leurs pieds et leurs mains, agents de leur crime, sont 
tranchés et leurs corps sont exposés près du lac d'Hébron 
afin que chacun sache que de tels crimes ne peuvent 
trouver grâce aux yeux de David. 

Quant à la tête d’Ishbaal, le roi ordonne qu'elle soit lavée 
et parfumée avant d’être ensevelie dans la sépulture 
d’Abner, aux portes d'Hébron. 
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Malgré son indignation, David ne se sent pas mécontent 
au fond de lui-même de la mort d’Ishbaal, car ainsi lui est 
ouverte la voie de la royauté sur Israël. Excepté Meribaal, il 
n'existe plus aucun héritier direct de Saül : mais qui 
songerait à lui opposer ce malheureux incapable de 
marcher à la tête des armées des tribus ? Bientôt David 
peut juger de l'importance du travail accompli en sa faveur 


par Abner, et aussi par les voyants d’Armathaïm et le 
prophète Gad. Moins d’un mois après le meurtre d’Ishbaal, 
une délégation des tribus d'Israël arrive à Hébron. David la 
reçoit aussitôt dans son palais, au milieu de ses guerriers. 
Les ambassadeurs se jettent sur le ventre devant lui et leur 
chef prend la parole : 

« Vois, lui dit-il, nous sommes tes os et ta chair. Aussi, 
dans le passé, alors que Saül régnait sur nous, c’est toi qui 
faisais sortir les armées d'Israël et les ramenais 
victorieuses, et Yahvé t'a dit : “Tu paîtras Israël, mon 
peuple, et tu seras un prince sur Israël.” Parmi tous les 
hommes de ce pays, tu es le seul qui puisse régner sur 
Israël comme sur Juda, tu es l’oint de Yahvé et nous 
sommes tous tes serviteurs. 

— Puisque le veut Yahvé, répond David, puisque le 
veulent les anciens des tribus d'Israël, j'accepte de passer 
un pacte avec vous et de régner sur le peuple de Yahvé. » 

À travers tout le pays, dans les tribus et les cités d'Israël 
vont des messagers pour annoncer l'élection de David, et 
toutes les tribus, toutes les villes envoient des hérauts pour 
saluer David et l’oindre roi sur Israël. 

Il régnait sur Juda depuis sept ans et six mois, lorsque 
tous les représentants d'Israël, réunis à Hébron, les 
voyants de Yahvé et ses prêtres avec à leur tête Gad et 
Abiathar, oignent David roi d'Israël. 
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À peine David a-t-il reçu la lance de Saül qu’il lève dans 
toutes les tribus une armée puissante, encadrée par ses 
officiers et ceux d’Abner, des hommes entraînés à la guerre 
depuis des années. Dès lors chacun, aussi bien en Israël 
que chez les nations voisines, a compris que des 
événements d'importance se préparent, qu'en David Israël 
a trouvé un maître à sa mesure, plus grand et plus fort que 
Saül ; déjà les Philistins commencent à regretter de l’avoir 
reçu parmi eux et soutenu, eux qui pendant ces dernières 


années se réjouissaient de voir David demeurer fidèle à 
Akish, roi de Gath, de découvrir que l’ancien guerrier jadis 
plein de fougue et d’ardeur au combat se complaisait dans 
une paisible inactivité depuis qu'il était devenu roi de Juda. 
Ils n'avaient alors pas compris que David se sentait trop 
faible pour partir en guerre contre ses voisins tout en 
poursuivant une lutte sourde contre le roi d'Israël. Il 
attendait avec patience la chute de ce dernier pour enfin 
entreprendre les grandes actions et réaliser les ambitions 
que depuis longtemps il nourrissait en son cœur. 

Quand les hommes en armes, vaillants armés de la lance 
et de l’épée, de la cotte et du bouclier, voltigeurs légers 
pourvus d’arcs et de flèches, de la fronde et du court 
glaive, tous compagnons des premiers jours lorsqu'il errait 
dans les déserts de Juda, lorsqu'il exerçait ses rezzous 
depuis Tsiqlag, et tous guerriers de Juda et d'Israël, sont 
réunis à Hébron, il déclare le but tenu jusqu'alors secret de 
son expédition : 

« Ce jour, hommes d'Israël, nous marchons sur la cité des 
Jébuséens, sur cette Jérusalem que n’ont su prendre ni 
Josué ni Saül, nid d’aigle qui domine et commande les 
routes de Benjamin et de Juda. » 

Cette annonce est accueillie par des hurlements de joie et 
des heurts de lances et d’épées contre les boucliers. David 
lui-même a revêtu une cotte légère en mailles de fer, sortie 
des ateliers des armureries de Gath, et il a ceint sa 
chevelure d’un bandeau de fils d’or. Sur sa cuisse pend la 
lourde épée de Goliath et s’il n’a pas pris d'arc il a ceint sa 
taille de la lanière de sa fronde, cette arme si simple qui lui 
a valu son premier renom. À la main, il tient la lance de 
Saül. 

Depuis longtemps il rêve de ce jour, et la hâte qu'il met à 
quitter Hébron est encore augmentée par son désir de 
s'éloigner de Mikal. Car depuis qu’elle est revenue auprès 
de lui, c’est à peine s’il l’a entrevue, prétextant chaque jour 
des affaires d'importance pour éviter d’être confronté à 


celle en qui il ne retrouve rien de ce qui a suscité en un 
temps si grande passion en son âme. 

Dans la même journée, l’armée de David vient s'établir 
devant la cité des Jébuséens, au nord-ouest, sur le plateau 
des Réphaïm, à l’est, sur les pentes de la colline couverte 
d'oliviers, en surplomb de la vallée abrupte que domine la 
ville forte, qui par la suite portera le nom de Cédron, 
torrent asséché qui ne roule ses eaux tumultueuses que 
pendant les pluies d'hiver. 

Depuis le jour où, fuyant la colère de Saül auprès 
d’'Akhimelek, David a vu la puissante cité, il n’a plus songé 
qu'à s’en emparer au nom de Yahvé. Mais il lui plairait de 
s’en rendre maître sans avoir à combattre, par composition, 
car il craint qu'un siège ne soit long et périlleux. Aussi 
dépêche-t-il des hérauts auprès des Jébuséens pour leur 
demander de lui livrer la ville ; en revanche, il leur laissera 
la vie et leurs biens et fera de la cité la ville royale d'Israël, 
la capitale de l’un des grands États de ce temps, grâce à 
quoi elle acquerra prestige et richesses. 

Mais les Jébuséens ne l’entendent pas de cette oreille. Ils 
savent que depuis qu’elle a été fondée, jamais leur ville n’a 
pu être prise, que ni d’autres princes cananéens, ni les 
Moabites et les Ammonites, ni les Philistins, ni les Hébreux, 
ne sont parvenus à s’en emparer. Aussi ne craignent-ils pas 
David et ils lui font répondre par la voix de ses propres 
hérauts : 

« Tu ne mettras pas les pieds ici. Si forte est notre cité 
que les aveugles et les boiteux qui s’y trouvent suffiront 
pour t'en écarter. » 

Ces paroles font comprendre à David qu'il est inutile de 
tenter encore de parlementer. Tandis que ses messagers se 
trouvaient parmi les Jébuséens, avec ses officiers et les 
guibborim, il a parcouru les alentours de la cité pour en 
étudier les fortifications et tenter d’en découvrir les failles. 
Son attention a été retenue par le tunnel creusé dans la 
colline et qui permet aux gens de la ville de descendre 


jusqu’à la source qui se trouve vers la vallée, la source de 
Gihon. Là est le point faible des défenses de Jérusalem. 

Après avoir ainsi pris la mesure de la forteresse qu'il 
prétend enlever, David ne laisse que quelques corps de 
mille pour empêcher une quelconque sortie vers l’est et le 
sud, et il fait porter le poids de ses attaques au nord-ouest, 
du côté le plus accessible, depuis la plaine des Réphaïm 
dans laquelle aboutit la route de Joppé et des villes 
philistines. Lui-même conduit plusieurs assauts contre les 
hautes murailles couronnées de créneaux arrondis en 
forme de boucliers. De là, les guerriers de David sont 
accablés de traits et de pierres et malgré les échelles dont 
ils sont munis ils ne parviennent à prendre pied dans la 
ville. 

Pendant deux jours, David mène la vie dure autant à ses 
hommes qu'aux assiégeants ; toute la journée ils restent 
sur la brèche et, comme David l’espérait, les Jébuséens 
massent tous leurs hommes vers le couchant où viennent se 
briser par vagues les assauts des Hébreux. Mais, lorsque 
tombe la nuit, David emmène ses meilleurs guerriers avec 
Joab et Abisaï, du côté de la source de Gihon. Il leur montre 
le tunnel dérobé qui s’élève jusque dans les murs de la 
ville. 

« Le boyau est étroit et sans doute surveillé, leur dit-il. 
Mais des hommes décidés peuvent s’y glisser et, au risque 
de leur vie, mettre à mort les gardes et par là s’infiltrer 
dans la ville, prendre de dos ses défenseurs. La nuit 
prochaine je continuerai de diriger les assauts du côté de la 
plaine des Réphaïm et nous ne cesserons de les harceler, 
tout le jour suivant et la nuit encore de manière à tenir 
sans cesse éveillés les Jébuséens. Mais nous utiliserons nos 
hommes par roulements afin qu'ils soient toujours dispos. 
Quant à vous, lors de la seconde nuit, vous vous glisserez 
dans le boyau, vous vous rendrez maîtres de ce passage et 
ensuite vous assaillirez les Jébuséens sur leurs arrières et 
vous ouvrirez les portes de la ville à nos hommes. 


Quiconque s’introduira le premier dans la cité et frappera 
les Jébuséens sera fait prince, sarsaba des armées 
d'Israël. » 

Joab trouve là un moyen pour reconquérir la faveur de 
David. Car depuis le meurtre d’Abner, le roi ne lui parle 
guère et, bien qu'il l’accepte dans ses conseils et le garde 
auprès de lui avec Abisaï, il ne s'adresse plus à lui en 
particulier. Non plus, depuis qu'il a été oint roi d'Israël, il 
ne lui a délégué comme il l’espérait le commandement de 
son armée ; il se réserve cette fonction du sarsaba et donne 
directement ses ordres aux chefs des mille. 

« Je conduirai cette attaque », dit-il simplement. 

Or, la nuit venue, Joab se glisse dans la fontaine et 
s'engage dans le boyau abrupt, suivi par quelques 
audacieux compagnons. Comme l'espère David, tous les 
défenseurs de la ville se sont portés vers les remparts de 
l’ouest pour repousser les assauts furieux que conduit 
David sans relâche. Seule une poignée de guerriers est 
commise à la garde du tunnel et à la surveillance des 
remparts du sud. 

Aïnsi Joab surprend-il les gardes et les met à mort sans 
qu'ils aient pu donner l'alarme. Avec ses hommes il prend 
pied dans la forteresse et aussitôt il assaille par-derrière les 
défenseurs et entreprend d'ouvrir les portes aux guerriers 
de David qui s’engouffrent dans la ville. Un moment se 
poursuivent les combats à la lueur des torches et des pâles 
rayons de la lune qui s’élève dans le ciel noir en son 
premier quartier. Mais en se voyant débordés de partout, 
les Jébuséens bientôt lâchent pied et prennent la fuite. 

David a donné à ses officiers des instructions afin que ses 
hommes ne s’abandonnent à aucun excès, il ne veut ni 
qu'on pille, ni qu’on incendie, ni qu’on viole ; ni qu’on 
massacre la population, ainsi que la chose se fait 
communément, comme les Hébreux de Josué l'ont fait à 
Jéricho et Aï. Car malgré la résistance des gens de 
Jérusalem, il persiste à vouloir en faire sa ville, la capitale 


de son royaume. Malgré sa position forte et son antiquité, 
Hébron ne lui paraît pas convenir car elle est une ville de 
Juda et il ne veut pas paraître ainsi favoriser sa propre 
tribu. Pareillement, Guibéa, l’ancienne résidence de Saül, 
appartient à Benjamin, celle des tribus qui s’est rendue à 
lui avec le plus de réticence. Par sa position hors de tout 
territoire revendiqué par l’une des tribus, sa situation au 
croisement de routes importantes et en plein cœur 
pourtant des terres occupées par Israël, la sécurité que lui 
assure la colline escarpée sur laquelle elle est bâtie, 
Jérusalem lui apparaît désignée par Yahvé pour devenir la 
résidence du nouveau roi d'Israël et de son dieu. 

Aussi, quand le matin suivant David se voit maître de la 
ville et que les chefs des Jébuséens viennent faire leur 
soumission, il déclare à ses officiers qu'il ne va pas rentrer 
à Hébron, que désormais il résidera à Jérusalem. Il désigne 
ensuite Joab comme le sarsaba de toutes les armées 
d'Israël, puis il ordonne qu'on mobilise de nombreux 
ouvriers afin d'étendre les fortifications de la ville et de 
renforcer les remparts de la hauteur de Sion où il a 
l'intention d'établir sa résidence. 

Pendant les jours qui suivent la prise de Jérusalem David 
déborde d'activité. Il reçoit les serments de fidélité de tous 
les Jébuséens, envoie des ambassades à tous les rois 
voisins, à Naas roi des Ammonites, à ceux de Moab et des 
États araméens, en particulier à son beau-père Talmaï, roi 
de Geshur, jusque chez les Phéniciens, à Tyr où règne 
Hiram, à qui il demande de lui envoyer du bois de cèdre, 
des charpentiers et des tailleurs de pierre afin de lui 
construire un palais dans sa nouvelle capitale. Les parties 
hautes de la colline, rocs nus et escarpés, sont mises en 
chantier pour qu'y soient élevées les demeures des 
serviteurs du roi, officiers et hauts fonctionnaires, et cette 
ville nouvelle qui empiète en partie sur l’ancienne Sion, il 
veut qu'elle porte son nom, il l’appelle la Cité de David. 
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Pendant tout ce temps, David demeure à Jérusalem afin 
de s'assurer la totale possession de la ville. Bientôt arrive 
une ambassade d’'Hiram. Le roi de Tyr félicite le nouveau 
souverain, l’assure de son amitié et lui envoie tout ce qu'il a 
demandé : de lourds chariots tirés par des bœufs apportent 
les troncs de bois de cèdre du Liban. Les accompagnent les 
ouvriers tyriens qui vont travailler à la construction du 
palais, sur la colline de Sion. 

À peine David a-t-il renvoyé l'ambassadeur d’'Hiram qu’un 
messager vient l'aviser que les séren des cinq cités 
philistines se sont unis pour marcher contre lui. Akish lui 
avait déjà dépêché des serviteurs pour exiger de lui le 
tribut, gage de sa fidélité. David les avait renvoyés avec 
quelques présents et des paroles conciliantes. Mais Akish 
ne s’en était pas satisfait et il s’était laissé persuader par 
les autres rois philistins qu'il fallait écraser David avant 
qu'il soit définitivement fortifié dans Jérusalem et qu'il ait 
solidement établi sa domination sur Juda et Israël, sans 
quoi il deviendrait une menace pour les Philistins qui 
occupaient depuis leur victoire sur Saül à Gelboé la frange 
occidentale des territoires d'Israël. 

« D’Ascalon et de Gaza, de Gath et d’'Eqrôn, déclare le 
messager, sont sortis les chars attelés de fougueux 
chevaux ; les portes de ces cités ont vomi les bataillons 
couverts d’airain des guerriers de Philistie. Et maintenant 
ils marchent par colonnes séparées vers Jérusalem. » 

Aussitôt David ordonne à Joab de convoquer le ban et 
l’arrière-ban des tribus d'Israël, de réunir en hâte tous les 
hommes disponibles afin de tenir tête au déferlement des 
armées philistines. 

« Que chacun le sache », précise David devant Joab et ses 
généraux, « nous allons venger Israël, le laver de la défaite 
de Gelboé. Nous infligerons à la Philistie une défaite 


éternelle, nous chasserons ses guerriers jusqu'aux portes 
de leurs cités et même au-delà. » 

Lorsque sont rassemblés les guerriers d'Israël, David 
descend de la forteresse et à leur tête il s’avance vers la 
vallée des Réphaïm, au couchant de Jérusalem. Car c’est là 
que se sont rejointes les troupes des Philistins, là que leurs 
rois ont déployé leurs armées. 

David s’est avancé sur une hauteur pour examiner 
l’armée des Philistins. Ils couvrent toute la plaine des 
Réphaïm, ils sont aussi nombreux que les grains de sable 
au bord de la mer, plus encore qu’au jour où ils ont marché 
contre Saül au mont Gelboé. David a auprès de lui les 
guibborim, les trente guerriers les plus valeureux de toutes 
les tribus d'Israël, avec Abisai qui est leur chef, et Joab, 
sarsaba de ses armées, et aussi Abiathar. 

« Ce serait une grande folie de les attaquer de front, 
déclare David. Ainsi a fait Saül à Gelboé, et les chars 
philistins ont rompu les rangs d'Israël. Seulement une 
partie de nos troupes sous ton commandement, Joab, les 
provoquera de face, afin qu'ils chargent avec leurs hommes 
de pied et qu'ils lancent leurs chars. Vous romprez vos 
rangs, vous vous séparerez en corps de cent afin de laisser 
passer les chars. Mais moi, avec les guibborim et le reste 
de l’armée, je viendrai sur le flanc, nous les assaillirons 
par-derrière et la panique sera sur eux. » 

Après avoir ainsi parlé, David demande à Abiathar 
d'amener l’éphod afin de prendre l’oracle de Yahvé. Et la 
réponse du dieu vient confirmer la décision de David : 

« Ne les attaque pas en face, dit Yahvé, ne monte pas vers 
eux, tourne-les par-derrière, là où est le bois de balsamiers. 
Lorsque tu entendras des bruissements dans la cime des 
arbres, alors attaque-les : car Yahvé sera là pour marcher 
contre l’armée des Philistins. » 

Ainsi fait David. Il laisse à Joab une forte troupe afin de 
servir de couverture et lui-même, à la tête du reste de 
l’armée, à l'abri des regards des Philistins, il se meut, 


dissimulé par des suites de collines basses, vers le flanc des 
Philistins. Le bois de balsamiers leur sert de refuge et 
suivant ses instructions ses hommes ont eu soin 
d'envelopper dans des tissus les pointes de leurs lances, 
leurs casques d’airain, leurs épées, afin que les reflets du 
soleil ne les trahissent pas, que les heurts des armes 
métalliques soient étouffés. Ils demeurent en ce lieu un 
moment, l'oreille tendue, l'œil aux aguets. Soudain se lève 
une brise qui agite les feuillages des balsamiers. Chacun 
lève la tête et Abiathar, après avoir un moment déchiffré le 
céleste message, murmure : 

« J'entends dans les ramures les pas de Yahvé. Du ciel est 
descendu le dieu pour nous conduire. » 

Aussitôt David envoie un coureur ordonner à Joab de 
déclencher la première attaque de front. Bientôt 
parviennent au loin les bruits du combat, les cris de la 
mêlée qui dominent le roulement sourd des chars dans la 
plaine. De plus en plus vivement bruissent les feuillages. 
David s’est avancé jusqu’à l’orée du bois : de là il peut 
apercevoir l’armée des Philistins qui se déploie sur la 
plaine, face aux guerriers de Joab qui lentement reculent, 
débordés par le flot ennemi. 

Alors David tire son épée et par ses cris entraîne ses 
hommes à l'assaut. Cette charge soudaine sur leur aile 
gauche prend de court les Philistins. Les plus proches font 
front à cette attaque inattendue. Mais ils sont renversés 
tandis qu'une partie de la troupe de David se rabat vers 
l'arrière de l’armée adverse. 

À la tête des guibborim, David s'enfonce comme un coin 
dans le cœur des rangs philistins. Son épée tourbillonne, 
elle zèbre le ciel de ses éclats, elle s’abat ensuite sans se 
lasser sur les têtes casquées, elle ouvre les gorges, fend les 
crânes, perce les aïines. Cependant ïil s’est si 
imprudemment avancé qu'il se trouve isolé et devant lui se 
dresse un énorme guerrier semblable à ce Goliath que par 
sa fronde il sut dompter. L'homme est bardé de bronze et il 


brandit une lourde lance ; à sa hanche pend une épée 
neuve de solide fer, capable de rompre les casques les plus 
durs. Il déclare s'appeler Dôdô, fils de Yoash, un 
descendant de Rapha, l'ancêtre des Réphaïm, ces géants 
sanguinaires qui ont laissé leur nom à la plaine où se 
déroule le combat. Il jure par les dieux des Philistins qu'il 
égorgera David comme un chien galeux, comme un goret. 
En se voyant pressé de toutes parts et menacé par ce 
guerrier d’une taille extraordinaire, David craint de 
manquer de force pour sauver sa vie. Il a déjà si 
violemment manié l'épée, la lourde épée de Goliath, qu'il 
sent la fatigue saisir son bras. Cependant il ne peut ni ne 
veut reculer. Derrière lui il entend ses guibborim ouvrir les 
rangs philistins à grands coups d'épée et de lance : jamais 
il ne voudrait faire preuve de faiblesse sous les yeux des 
héros d'Israël. Il affronte la mort de face, sans songer à 
reculer. Dôdô est maintenant devant lui ; d’un bond il évite 
un formidable coup susceptible de couper un homme par 
moitié. Il voudrait à son tour frapper son adversaire, mais il 
doit porter ses attaques de côté pour se débarrasser 
d’importuns qui cherchent à le prendre de flanc. Ainsi se 
sent-il impuissant à parer tant de coups qui tous ensemble 
tombent sur lui ; il invoque Yahvé pour qu'il vienne à son 
secours et dans le même temps il voit Abisaï qui à grands 
assauts d'épée s’est frayé un chemin jusqu’à lui. Son neveu, 
son ami, a vu le danger qu'il courait et il est le premier à 
être auprès de lui. Il reçoit sur son bouclier le coup que 
Dôdô dirigeait vers David, puis dans la fureur qu'a suscitée 
en lui la crainte qu'il a éprouvée pour son oncle, il porte au 
Philistin une botte si sûre et si violente qu'il lui perce l’aine 
et lui fend le ventre. L'homme titube en levant à nouveau 
son glaive ; il découvre ainsi sa poitrine et d’un nouveau 
coup d’estoc Abisaï lui enfonce la lame sous l’aisselle, à la 
commissure de la cotte de bronze. Le guerrier s’abat de 
tout son long et le poids de son armure fait gicler les 
pierres éparses sur le sol. 


La mort de leur champion remplit de consternation les 
Philistins qui soudain lâchent pied et prennent la fuite. 
David exige une victoire complète et il entraîne ses 
hommes à la suite des fuyards. Ils les traquent jusqu’à 
Gabaon et jusqu’à Gézer. Là, les princes des Philistins se 
dispersent et chacun tente de regagner ses États avec ceux 
d’entre leurs guerriers qui se sont sauvés. David songe 
alors à rompre son lien de sujétion avec le roi de Gath. Il 
entreprend de marcher sur sa ville afin de le forcer à 
reconnaître son indépendance. Ainsi descend-il vers Gath 
avec le plus gros de ses troupes ; il a laissé à Joab le soin de 
traquer les autres fugitifs afin qu'ils ne songent plus à venir 
menacer Israël dans ses terres. 

Lorsqu'il arrive en vainqueur devant Gath, David en 
trouve les portes ouvertes et une troupe d'hommes 
s’avance vers lui. À sa tête marche Ithaï, dont Akish avait 
fait son commensal. Devant David il s’arrête et se jette à 
ses pieds : 

« Akish notre roi, dit-il, était vieux et il n’a pas pris part 
au combat. Il est mort entre-temps sans laisser d’héritier. 
Que mon seigneur David n’entreprenne pas le siège d’une 
ville où il a été accueilli en suppliant. Ton serviteur vient 
au-devant de toi pour te dire, au nom du peuple de Gath et 
des grands du pays, que nous sommes prêts à reconnaître 
ton autorité. Recois Gath comme fief héréditaire, mais 
épargne une ville qui est volontairement tienne. » 

David relève Ithaï et lui déclare qu'il reçoit ce don de 
Yahvé, qu'il traitera les gens de Gath comme de fidèles 
serviteurs et qu'il se montrera équitable envers eux. Il 
entre alors dans la ville où il est accueilli comme son 
nouveau souverain par les habitants. Il s’installe dans le 
palais d’Akish à qui il fait d’honorables funérailles puis il 
nomme un gouverneur et laisse en garnison des hommes 
choisis parmi ses bons guerriers. Ithaï prend place dans 
l’armée de David, à la tête de six cents hommes de Gath et 


ils suivent leur nouveau roi lorsqu'il s’en retourne à 
Jérusalem. 

Plus que toute autre, cette victoire a acquis à David un tel 
renom que les rois des pays voisins lui envoient des 
messagers à Jérusalem pour le féliciter. Quelques-uns des 
meilleurs guerriers qui combattaient au service des séren 
philistins viennent même proposer leur service à David. De 
ceux-là il constitue deux corps : les Kéréthiens et les 
Péléthiens ; les premiers sont des mercenaires venus des 
îles lointaines de l'Occident, en particulier de la grande île 
de Kaphtor que les insulaires appellent Crète, les seconds 
sont d'origine philistine. David les place sous le 
commandement de l’un des trente guibborim, Benaya fils 
de Joïada. 

Cependant, chacun dans les rangs d'Israël a appris 
comment, dans cette mémorable bataille, David a failli 
perdre la vie du fait de sa témérité et comment il n’a dû son 
salut qu'à l'intervention de Yahvé et d’Abisaïi. Aussi, 
lorsqu'il est rentré à Jérusalem, ses officiers et les soldats 
présents sont venus devant lui et lui ont dit : 

« David, mon seigneur, tu n’es plus un simple capitaine, 
un jeune héros qui combat pour la plus grande gloire d’un 
roi et de son dieu. Tu portes sur tes épaules le poids d’un 
royaume dont tu as assuré la grandeur et la gloire. Dès 
lors, tu ne peux plus aller avec nous au combat, afin 
qu'avec toi ne s’éteigne pas la lampe d'Israël. Ta vie nous 
est plus précieuse que celle de nos pères, nos épouses et 
nos fils. Tu n’as plus le droit d'en disposer selon ta volonté 
car elle ne t’appartient plus, elle appartient à ton peuple et 
seul Yahvé peut librement en disposer. » 


LIVRE XIII 
Devant Yahvé je danserai 


Une accablante chaleur écrase les terres brülées de 
Canaan, de Moab et d’Ammon. Depuis des mois le ciel reste 
pareil à un miroir fondu, sans que le moindre nuage y tisse 
un voile de fraîcheur. Les rues de Jérusalem comme les 
rues de toutes les villes, de tous les villages d'Israël, 
demeurent vides pendant les heures chaudes du jour. 
L'artisan dort dans son atelier, le marchand somnole dans 
l'ombre étouffante de sa boutique, les maçons et les 
menuisiers  phéniciens qui travaillent encore à 
l'achèvement du palais royal se sont assoupis au pied du 
mur qu'ils dressent. Seul veille David à l'abri d’un vélum 
tendu sur l’une des terrasses de la résidence royale. Auprès 
de lui se sont rendus quelques-uns de ses familiers 
Shusha, son secrétaire, Ira le Jaïrite, un lévite dont il a fait 
son premier conseiller, Gad et Abiathar. Il les a fait quérir 
par un serviteur alors que de leur côté ils faisaient leur 
sieste, car il lui est venu une idée qu'il pense lui avoir été 
inspirée par Yahvé. 

« Qui d’entre vous, leur demande-t-il alors, saura me 
parler de l'arche de Yahvé Sabaoth qui siège sur les 
chérubim, de cet escabeau des pieds de Yahvé dont il 
inspira à Moïse la construction, alors qu'il venait de faire 
sortir son peuple d'Égypte et l'avait amené dans le 
désert ? » 

Aussitôt Gad prend la parole : 

« Parmi nous, ne suis-je pas le mieux placé pour parler de 
cette arche sacrée qui fut installée sous la tente de réunion 
à Silo par Josué lui-même ? Car ne se trouvait-elle pas 


toujours à Silo, dans le sanctuaire de Yahvé, lorsque trois 
siècles plus tard mon maître Samuel a reçu la révélation du 
dieu, alors qu'il veillait dans le Saint des Saints où brüle la 
lampe, près de l'arche ? 

— Parle, Gad, répond David, car Yahvé t'inspire la 
sagesse et Shusha prendra en notes tes paroles afin que nul 
ne les oublie par-delà les siècles. » 

Sur l'invitation du roi, les quatre hommes s'étaient assis 
auprès de lui, parmi les coussins, devant des tables basses 
chargées de fruits, de cruches de vin, de gâteaux de figue. 
Mais pour parler de l’arche, Gad se lève et dit en portant 
une main sur sa poitrine : 

« Cette arche qui lors de la conquête de la terre de 
Canaan avait marché devant les armées d'Israël, elle ne 
sortit plus guère de Silo. Une fois elle fut emmenée à 
Béthel par les tribus, lors de la guerre qu'israël mena 
contre les hommes de Benjamin pour les punir du crime 
commis contre la femme du lévite, lors de son passage à 
Guibéa. D'’entre les chérubim sortit l’oracle de Yahvé qui 
enjoignait à Israël de monter combattre Benjamin car le 
dieu leur donnerait la victoire. Elle n’est ressortie de Silo 
qu'une seconde fois pour le malheur d'Israël : ce fut lors de 
la journée d’Apheq où Israël connut le désastre face aux 
Philistins qui enlevèrent l'arche. Ce jour-là sont morts les 
deux fils d'Héli, Hophni et Pinas, ce jour-là Yahvé a 
entrepris de se venger de la descendance d’Héli. Un 
homme de Benjamin s’enfuit vers Silo où il parvint le même 
jour. Ses vêtements étaient déchirés, sa tête couverte de 
poussière. Il apporta dans la ville la nouvelle, et s’élevèrent 
des cris et des gémissements par les rues de la ville. Héli se 
tenait près d’une porte, sur un siège, et il surveillait la 
route car son cœur était inquiet pour l'arche. En entendant 
les cris, Héli demanda la raison de cette grande rumeur, 
car il avait alors près de cent ans et son regard fixe s'était 
éteint, il n'avait pu voir le messager. Celui-ci vint devant lui 
et déclara : “J'arrive du camp, j'ai fui ce jour les rangs 


d'Israël. —- Mon fils, dis-moi ce qui s’est passé”, a demandé 
Héli, et le messager a répondu : “Israël a fui devant les 
Philistins, nos armées ont subi une grande défaite ; tes 
deux fils ont été tués et l’arche de Yahvé a été prise par 
l'ennemi.” En entendant de tels malheurs, Héli est tombé 
de son siège à la renverse, en travers de la porte. Sa nuque 
fut brisée et il mourut car il était appesanti par l’âge. » 

Abiathar n’écoute pas Gad sans impatience ; il a hâte de 
savoir quelle idée a traversé l'esprit de David car il redoute 
que le roi ne veuille faire venir l’arche à Jérusalem et 
qu'ainsi elle supplante l’éphod dont il est le détenteur, ce 
qui lui confère une grande autorité auprès de David et des 
tribus d'Israël. 

« Gad, l’interrompt-il, nous savons cela et nous savons 
aussi que les Philistins ont emmené dans le temple de leur 
dieu Dagon à Ashdod, l'arche qui n’a pas réussi à donner la 
victoire à Israël. 

— Abiathar, réplique sèchement Gad, si Yahvé a permis 
qu'il en fût ainsi, c’est sans doute parce que les enfants 
d'Israël avaient péché. 

— Apprends-moi donc quelle a été leur faute. 

— Yahvé ne l’a pas révélée, mais de la puissance de 
l'arche on ne peut douter : n’a-t-elle pas fait tomber par 
terre, sur la face, la statue de Dagon dans son temple où 
elle était placée ? Yahvé n'a-t-il pas ensuite affligé 
d'hémorroïdes les gens de la ville et des bourgades 
alentour ? Or les anciens d’Ashdod ont convoqué les séren 
des cinq villes de Philistie à qui ils ont demandé : “Que 
devons-nous faire de l’arche du dieu d'Israël ?” car ils ne la 
voulaient plus chez eux. Il fut alors décidé de l’emmener à 
Gath, mais la main de Yahvé fut sur la ville et les habitants 
furent frappés, du plus petit au plus grand, et ils eurent à 
leur tour des hémorroïdes. Alors les gens de Gath voulurent 
se débarrasser de l’arche et ils l’ont envoyée à Eqrôn. Mais 
en la voyant chez eux, les Eqronites se sont écriés : “On 
nous a amené l'arche du dieu d'Israël pour nous faire périr 


avec tout notre peuple.” Ils ont à leur tour convoqué les 
séren des Philistins et ils ont suggéré qu'on renvoie l’arche 
du dieu d'Israël, qu'elle retourne à son lieu d’origine afin 
que ne meure pas le peuple de Philistie. Ainsi fut-il décidé, 
et on prépara un chariot neuf auquel on attela deux vaches 
qui allaitaient, ceci sur les conseils des devins du pays. 
L'arche fut placée sur le chariot avec un coffre qui 
contenait des objets en or voués à Yahvé : images des 
pustules qui avaient affligé les Philistins, et aussi de rats 
qui commençaient à envahir le pays. 

« L'attelage fut mis sur la route, et c’est le chemin de 
Beth-Shemesh que prirent les vaches. Les Philistins le 
suivirent jusqu'aux confins de leur territoire. Or c'était 
l’époque de la moisson et les gens de Beth-Shemesh étaient 
dans les champs à couper le blé. Dès qu'ils virent l'arche ils 
allèrent à sa rencontre, le cœur rempli de joie. Les vaches 
ont encore marché jusqu'au champ de Josué de Beth- 
Shemesh. Là, elles se sont arrêtées près d’une grande 
pierre. Aussitôt les gens du pays ont descendu l'arche qu'ils 
ont placée sur la pierre avec le coffre contenant les objets 
d’expiation. On débita le bois du chariot pour le feu de 
l’holocauste et les vaches furent sacrifiées à Yahvé. 

— Ne rapporte-t-on pas, intervient alors Ira, que parmi 
les gens de Beth-Shemesh les fils de Jéchonias ne s'étaient 
pas réjouis du retour de l'arche, c’est pourquoi Yahvé 
frappa soixante-dix hommes d’entre eux ? 

— C'est la vérité, assure Gad, et le peuple fut alors en 
deuil parce que Yahvé l'avait durement frappé. Alors les 
gens de Beth-Shemesh ont demandé : “Qui pourrait se 
dresser en face de Yahvé, le dieu saint ?” Et ils se sont 
interrogés pour débattre du lieu où serait placée l'arche. 
Ainsi fut-il décidé de proposer aux gens de Qiriath Yéarim, 
aussi appelée Baala, l’une des quatre cités des Gabaonites, 
de recevoir l'arche chez eux. Ceux-ci acceptèrent et ils 
firent monter en leur territoire l'arche de Yahvé. Ils l’ont 
emmenée dans la demeure d’Abinadab, sur la hauteur 


dominant la ville, la plus haute des maisons dans le pays, et 
ils ont consacré son fils Éléazar pour la garder. Depuis ce 
temps, l'arche est demeurée là-bas, jamais elle n’en est 
sortie. 

— Alors, laisse tomber David, je l’en sortirai. Je veux 
qu'elle soit amenée à Jérusalem afin que soit établie ma 
volonté de faire de cette cité, de ma cité, le cœur d'Israël, 
la résidence de son roi et de son dieu. 

— Roi David, mon seigneur », intervient alors Abiathar 
qui voit se confirmer ses craintes, « ne serait-il pas bon, 
avant que tu ne prennes une si grave initiative, d'interroger 
l'éphod ? Qui est mieux placé que Yahvé lui-même pour 
savoir ce qu'il convient de faire de son arche ? » 

David scrute Abiathar du regard puis il sourit en lui- 
même et déclare : 

« Je ne pense pas, Abiathar, qu'il soit utile d'interroger 
l’oracle. Yahvé ne peut que vouloir être retiré de cet exil 
chez les Gabaonites pour trôner sur le haut lieu de Sion, 
dans la cité de son oint. » 

Abiathar voudrait encore insister, mais entre un serviteur 
qui annonce l’arrivée d’un messager venu de la vallée du 
Jourdain. David ordonne qu'il l’introduise sans tarder, car il 
se doute qu'il s’agit de l’un des espions qui tiennent 
campagne dans les régions de Méhola et de Mahanaïm où 
vivent les derniers Saülides. Or le messager se prosterne 
devant David, il frappe le sol de son front et il déclare : 

« Mon roi, je viens de Méhola pour te dire ceci : il s’agit 
des fils de Mérab et d’Adriel. 

— Songeraient-ils à conspirer contre moi ? s'inquiète 
David. 

— Cela, ton serviteur ne peut l’assurer. Mais des anciens 
de Benjamin, des anciens serviteurs de Saül, sont venus à 
Méhola et ils ont parlé avec les fils de Mérab. Ce qui s’est 
dit, ton serviteur n’a pu le savoir, mais il a préféré courir 
auprès de son seigneur le roi pour l’en aviser. 


— Il n’est pas bon que les petits-fils de Saül aïillent ainsi 
en liberté, reconnaît David, mais tant qu'ils n’ont pas levé 
la main sur moi, je ne puis rien faire contre eux. Si je 
sévissais sans pouvoir me justifier, je risquerais de 
mécontenter les anciens du pays, ceux de Benjamin 
surtout ; certains pourraient y trouver une raison pour 
parler contre moi et lever le peuple contre ma face. 

— Il serait peu sensé d'agir sans motif contre les enfants 
de Mérab », reconnaît Gad. 

Mais Abiathar lui coupe la parole, ne le laisse pas 
poursuivre car il n’a pas oublié la manière dont Saül a fait 
périr sa famille à Nobé. 

« Est-il plus sensé de laisser vivre des enfants de Saül ? 
Et surtout ceux qu'il a eus de Rispa, fille d’Ayya, Armoni et 
Meribaal ? Saül lui-même a-t-il eu quelques scrupules à se 
débarrasser de tous ceux qui lui semblaient menacer son 
trône ? N'’a-t-il pas poursuivi notre roi David de sa haine 
injuste ? N'a-t-il pas fait massacrer mon père, mes frères, 
tous les prêtres de Yahvé à Nobé parce qu’Akhimelek avait 
reçu David fugitif ? 

— Ce sont précisément là des erreurs de Saül que David 
doit éviter, réplique Gad. 

— Abiathar, intervient David à son tour, je compatis plus 
que nul autre à ton chagrin, mais il ne faut pas se laisser 
pour autant entraîner à des extrémités qui peuvent ensuite 
nous porter le plus grand préjudice. J'écoute les paroles 
sensées de Gad et je rentre en mon cœur ma colère. Il ne 
serait pas bon que le peuple püût dire que David a peur des 
enfants de Sauül ou encore qu'il veut se venger sur eux des 
persécutions que lui a fait subir Saül. Si les enfants de Saül 
conspirent, si leur duplicité éclate aux yeux de tous, alors je 
pourrai sévir en toute justice. Car l’oint de Yahvé doit se 
donner une image d'équité. C’est pourquoi j'ai puni les 
assassins d’Ishbaal au lieu de les récompenser ainsi qu'ils 
s'y attendaient, afin que nul ne puisse répéter que David 


profite de son pouvoir pour assumer ses vengeances, 
assouvir quelque haine. » 
KKXK 


David a voulu entourer le transport de l'arche de toute la 
majesté digne du dieu d’un royaume puissant, toute la 
maganificence qui accompagne le déplacement d’un roi 
opulent. Aussi a-t-il rassemblé toute l'élite d'Israël, trente 
mille hommes revêtus de leurs plus riches armures, 
porteurs d'armes d’apparat où le brillant des lames d'acier 
rivalise avec les feux des ors des poignées et des gaines, 
des bracelets et des guillochures des casques : ce sera là la 
garde d'honneur du dieu de David. 

Aïnsi un matin, David s’est levé et, accompagné des 
anciens d'Israël, de l’armée, d’une partie du peuple, il se 
met en route pour Baala de Juda, autrement appelée 
Qiriath Yéarim. De Jérusalem une petite route sinue entre 
les collines couvertes d'oliviers et de câpriers jusqu’à 
Baala. En moins de quatre heures de marche le cortège 
parvient en vue de la bourgade qui se dresse au pied du 
mont Ephron couronné de forêts. Seul David avec les 
grands du royaume monte jusqu’à la demeure d’Abinadab. 
À son arrivée se jettent sur le ventre, dans la poussière, 
Uzza et Achio, les deux derniers fils d’Abinadab ; car ce 
dernier est mort ainsi que son aîné Éléazar, commis à la 
garde de l'arche. Par des messages ils ont été avertis de la 
visite du roi venu quérir l'arche pour la conduire à 
Jérusalem. 

David a amené un chariot tiré par deux bœufs sans tache. 
Avec ses hôtes il entre dans la salle de la maison où a été 
entreposée l'arche. La pièce est close, éclairée en 
permanence par des lampes à huile qu'Éléazar et ensuite 
ses frères ont entretenues avec soin. Dans la pénombre luit 
le coffre sacré : il est là, en place depuis tant d’années. 
Chacun s'arrête et adore l'arche sainte. Elle est toujours 
comme au premier jour, lorsque la tailla Béséléel, dans du 


bois d’acacia, suivant les indications de Moïse telles qu'il 
les avait reçues de Yahvé lui-même. Sa longueur est de 
deux coudées et demie, d’une coudée et demie sa largeur 
et sa hauteur. Elle est revêtue d’or pur au-dedans et au- 
dehors, et tout autour est ciselée une guirlande d’or. Elle 
est posée sur ses quatre pieds en bois tourné et vers 
l’attache de chacun des pieds est fixé un anneau d’or ; dans 
les anneaux, deux par deux, sont passées deux barres 
cylindriques d’acacia enfermées dans des feuilles d’or 
battu. Au-dessus du coffre est placé un propitiatoire d’or 
pur, plateau qui recouvre exactement le côté supérieur de 
l'arche ; à chacune de ses extrémités se dresse un 
chérubim d'or battu dont les ailes déployées couvrent le 
propitiatoire ; ces animaux divins sur lesquels trône le dieu 
invisible se font face. Sur l’arche est inscrit le nom de 
l’élohim qui l’habite et qui est Yahvé. 

Le cœur rempli de la crainte du dieu, Achio et Uzza ont 
levé l'arche sur leurs épaules, chacun à un bout des 
barres ; ils la portent jusqu'au chariot sur lequel ils la 
chargent. Tout autour ont été disposées des cassolettes de 
bronze d’où s'élèvent les fumées du parfum sacré, composé 
d’'encens, d’onyx, de styrax et de galbanum. 

Au bas du village, à la porte, tout le peuple accueille 
l'arche avec des cris de joie, avec la musique des cithares, 
des harpes dont les chantres font vibrer les cordes, des 
tambourins, des sistres et des cymbales qu'agitent et que 
font résonner les femmes tout en dansant. David a voulu 
qu'Uzza et Achio demeurent les gardiens de l'arche, ainsi 
ont-ils le redoutable honneur de l’escorter au plus près : 
Achio va devant pour diriger le char, Uzza marche à côté 
afin de retenir le véhicule dans les chemins pentus. Or, vers 
l’aire de Nakôn, la route pierreuse se rétrécit et s'incline 
sur un côté. Ainsi penche le char et les bœufs glissent sur 
les cailloux lisses. Dans la crainte que ne se renverse le 
chariot avec l'arche, Uzza étend la main afin de retenir le 
coffre sacré. Au même instant il glisse sous la roue du char 


et tombe sans un cri. Aussitôt le peuple est saisi de stupeur, 
les chants cessent, la musique s'éteint. On court auprès 
d'Uzza, son frère le relève puis il incline la tête car il voit 
qu'il est mort. De sourds murmures montent de la foule et 
l’on dit que Yahvé a frappé l’audacieux qui a osé toucher à 
l'arche toute remplie de la puissance du dieu des armées, 
du maître de l'orage et de la foudre. 

David ordonne que le corps d'Uzza soit ramené en son 
village afin d'y être enseveli auprès de son père. 

« Comment l'arche de Yahvé entrera-t-elle dans ma 
demeure, comment l'’ôter de ce char si la mort menace ceux 
qui l’approchent ? s'inquiète David. 

— Mon roi, mon seigneur, répond Abiathar, il paraît que 
Yahvé ne veut pas que son arche soit conduite dans la cité 
royale. Sans doute l’aurait-il dit par l’organe de son oracle. 
Il vient de manifester sa colère. 

— Abiathar, que conseilles-tu donc ? Car on ne peut ni 
ramener l’arche chez Achio dont le cœur tremble de crainte 
ni non plus là conduire à Jérusalem. 

— Comme elle ne peut demeurer sur ce chemin, mettons- 
la à l’abri dans la première maison qui se présentera, car 
elle sera désignée par Yahvé pour devenir sa demeure 
provisoire. » 

David se sent trop troublé pour aller contre l'avis 
d’Abiathar. Le charroi repart dans un grand silence et 
bientôt surgit une maison au tournant du chemin. Il se 
trouve qu'y habite un homme de Gath, un Philistin installé 
là depuis que Gath est tombé dans l'héritage de David. Il 
vient à l’appel du roi, se prosterne et lui dit se nommer 
Obédédom. Lorsque David lui a fait part de sa requête, le 
Philistin lui répond : 

« Qu'il en soit fait selon la volonté de mon seigneur le roi. 
Il y a derrière la maison une pièce close où l’arche de ton 
dieu sera à l'abri et nous y tiendrons une lampe allumée. » 

Avec mille précautions, les enfants d’Obédédom 
descendent l'arche du char en ayant soin de la prendre 


uniquement par les barres, puis ils la portent dans la salle 
destinée à l’abriter. 

Aussitôt après, David remercie les hommes d'armes et les 
anciens ; il les renvoie chez eux et rentre à Jérusalem avec 
le peuple de la ville, dans le silence et la tristesse, tandis 
que lentement monte la nuit dans le ciel oriental. 

KKK 


Or la sécheresse continue, et même s’il arrive que 
quelques nuages passent dans le ciel, jamais sur Israël ils 
n'éclatent en pluie fécondante. Devant David viennent se 
plaindre les paysans : à la porte de la ville il les reçoit mais 
il les renvoie sans pouvoir en quoi que ce soit les satisfaire. 
En ces jours plus que jamais il mesure la faiblesse de 
l'homme, les étroites limites du pouvoir des rois, car tous 
les êtres créés sont dans la main de Yahvé. 

Alors David fait venir Gad devant lui, il l’interroge sur les 
raisons qui conduisent Yahvé à punir ainsi ses créatures, il 
voudrait savoir par quelles offrandes, par quels sacrifices, 
on peut apaiser sa colère. 

« Yahvé n’a pas reçu tous les hommages qui lui sont dus. 
Il veut régner seul sur Jérusalem qui est sa cité, assure 
Gad. 

— N'ai-je pas voulu conduire son arche dans la ville ? 
N'est-ce pas lui-même qui m'en a empêché en tuant son 
serviteur Uzza ? 

— Monte et dresse un autel à Yahvé sur l’aire d’Arauna le 
Jébuséen, ordonne le voyant. 

— Pourquoi en ce lieu ? N'est-ce pas un champ au haut de 
la ville, au-dessus de Sion, où Arauna a planté son blé ? 

— Il y a là une grotte, étroit abri sous un large roc percé 
en son centre. J'ai vu ce que Yahvé m'a révélé. En ce lieu 
était adoré El-Elyôn, sur cette pierre il s’est manifesté. 
C'est là qu'Élohim a conduit Abraham lorsqu'il lui a 
ordonné de sacrifier Isaac son premier-né, sur le mont 
Moriah. C'est là que notre père Abraham a dressé le 


bûcher, c’est par cet orifice que coulait dans la grotte le 
sang du sacrifice qui plaît au dieu. 

— Élohim habitait-il cette caverne ? s'étonne David. 

— Élohim est au plus haut des cieux, et vers lui montait la 
fumée de l’holocauste. Le sang descendait chez les morts 
qui sont sous la terre. Va, et que ce lieu soit désormais 
consacré à Israël. » 

Aussitôt, David sort du palais accompagné de Gad, de ses 
neveux, de ses proches serviteurs, et tous ensemble ils 
montent vers le sommet du mont qui domine Sion. 

Là, Arauna a sa demeure. Le Jébuséen se tient sur l’aire à 
blé, voisine de la grotte ; il n’a fait qu’une maigre moisson 
et il se hâte de dépiquer le blé pour l’engranger avant que 
les oiseaux et les rats ne viennent lui dévorer les grains. En 
voyant venir le roi avec sa suite, il s’éponge le front 
ruisselant de sueur à l’aide de sa tunique qu'il a ôtée, ne 
conservant qu’un pagne pour travailler plus à son aise. Puis 
il vient vers David, se prosterne devant lui, la face contre 
terre. 

« Pourquoi mon seigneur le roi est-il venu chez son 
serviteur ? l’interroge-t-il. 

— Je veux t'acheter cette aire afin d'y élever un autel à 
Yahvé. Ainsi la famine s’éloignera de mon peuple. 

— Que mon seigneur le roi la prenne et qu'il offre en 
sacrifice ce qui lui paraîtra bon, répond le Jébuséen. Voici 
les bœufs pour l'holocauste, le traîneau et les jougs pour le 
bois. » 

Il désigne les bœufs attelés au traîneau qu'ils font 
tourner sur le blé pour séparer le grain de l’épi et il 
conclut : 

« Le serviteur de mon seigneur le roi donne tout au roi et 
que Yahvé ton dieu te soit favorable, qu'il agrée le 
sacrifice. » 

Mais David repousse cette offre généreuse. Il ne veut pas 
que la propriété du champ puisse ensuite lui être 
contestée : 


« Non, je veux te l’acheter en payant, car je n'offrirai pas 
à Yahvé mon dieu des holocaustes qui ne me coûtent rien. 
Je te donne cinquante sicles d’or, de l’aire, des bœufs et du 
traîneau. » 

Ainsi est conclu le marché. Dès qu'Arauna a touché le 
poids en or de son bien, David ordonne que soit construit là 
un autel à Yahvé et aidé de Gad il égorge les bœufs sur 
l’autel fait de pierres brutes, que ni le fer ni le bronze n’ont 
taillées, et ils les consument avec un feu alimenté par le 
bois du joug et du traîneau qu'on débite à la hache. 

Or malgré cela, le fléau ne s’écarte pas d'Israël, la pluie 
ne tombe pas pour ramener la vie dans les champs. 
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David vit dans la plus cruelle anxiété car il ne sait de 
quelle manière il pourra apaiser la colère de Yahvé. Il reste 
soucieux tout le jour et le sommeil ne vient guère le visiter 
la nuit. C’est dans ces circonstances qu'il apprend que Gad 
est couché dans sa demeure, qu'il est près de la mort, 
atteint par l’âge et la maladie. Aussitôt David s’empresse à 
son chevet. Il le trouve entouré des voyants venus 
d'Armathaïim. Gad ne s'exprime plus qu'avec peine d’une 
voix presque éteinte. Il lui désigne un homme parmi les 
prophètes : 

« Voici Nathan, lui dit-il, le serviteur de Yahvé, le 
serviteur de mon seigneur le roi. Lorsque j'aurai rejoint 
mes pères, il demeurera auprès de toi et sera ton prophète, 
la parole de Yahvé auprès de mon seigneur le roi. » 

Ainsi parle Gad, et quelques jours plus tard il descend 
dans le Schéol, auprès de ses pères. 

Lorsque se termine la période du deuil et que les voyants 
sont rentrés à Armathaïm, David fait venir Nathan devant 
sa face. 

« Yahvé mon seigneur, mon dieu, lui dit-il, se manifeste-t- 
il à toi comme il l’a fait pour Samuel ? 

— Il se manifeste s’il lui plaît, répond Nathan. 


— Dis-moi, alors, que dois-je faire pour que cesse la 
sécheresse, pour que s'éloigne la famine d'Israël ? Dois-je 
décidément ramener l'arche de Yahvé Sabaoth à 
Jérusalem ? 

— Si Yahvé a voulu que son arche soit arrêtée vers l'aire 
de Nakôn, c’est parce qu'elle ne devait pas monter dans la 
cité de David tant que le temps n'était pas venu. Elle est en 
sécurité chez Obédédom de Gath, et il plaît à Yahvé qu'elle 
soit sous la protection de cet homme car le seigneur a béni 
sa famille, elle prospère malgré la famine. 

— N'ai-je pas acquis l'aire d’Arauna pour qu'y soit 
construit un autel à Yahvé et qu'y soit conservée son 
arche ? 

— Larche n'y pourra monter que lorsque Yahvé aura reçu 
satisfaction. 

— Dans ce cas, dis-moi ce que je dois faire. 

— Fais venir devant toi Sadoa, fils de Meraioth. Par son 
grand-père Achitob il descend d’Éléazar, l’un des fils 
d’Aaron. Actuellement il se trouve à Gabaon, il est le chef 
du clergé de Gabaon. 

— Je le connais, assure David. Il est venu devant moi à 
Hébron accompagné de vingt-deux capitaines de sa maison 
patriarcale ; il était parmi ceux qui les premiers sont 
montés en Juda pour me donner le trône d'Israël. 

— Convoque-le devant ta face, il te dira la raison de la 
colère de Yahvé. » 

Sans plus tarder David envoie des serviteurs inviter 
Sadoq à monter à Jérusalem. Or, lorsqu'il est devant David, 
que le roi l’interroge sur la cause de la vindicte du dieu, 
Sadoq lui répond : 

« Il y a du sang sur Saül et sa maison, parce qu'il a mis à 
mort les Gabaonites. » 

Ces paroles étonnent David. Il sait que les habitants des 
cités gabaonites, réparties au nord et à l'ouest de 
Jérusalem, sont des Amorites, mais ils ont adopté le culte 
de Yahvé et les mœurs des Hébreux. Lors de la conquête de 


Canaan, Israël et les Gabaonites avaient conclu une 
alliance et les Israélites s'étaient engagés par serment à 
respecter les biens et les vies des Gabaonites. 

« Au mépris de ce pacte entre Yahvé et Gabaon, explique 
Sadoq, Saül a mis à mort des Gabaonites, en grand nombre, 
il les a abattus dans son zèle pour Israël. » 

Cette révélation consterne David. Cependant, il évite de 
demander à Sadoq pourquoi Yahvé a attendu si longtemps 
après ce sacrilège, tant d'années après la mort de Saül 
pour manifester son indignation. Il sent que Sadoq lui 
prépare là un prétexte pour exterminer la maison de Saül 
afin qu'il n'ait plus d'inquiétude à son sujet, qu'il n'ait plus 
à redouter que ne se lève une révolte autour d’un fils de 
Saül. Il sait que depuis le massacre des prêtres de Nobé, 
depuis ses dissensions avec Samuel, tout le clergé d'Israël 
poursuit Saül et sa maison de sa réprobation, voire de sa 
haine. Ainsi trouve-t-il utile d’épouser la cause des prêtres 
de Yahvé sans cependant paraître prendre personnellement 
parti. 

« Qu’exige Yahvé pour qu'il soit apaisé ? demande David 
à Sadoq. 

— Pour le savoir, interroge les gens de Gabaon. Fais-les 
venir devant toi et tu sauras ce qu'il convient de faire par 
leur bouche, car tu entendras la voix de Yahvé. 

— Alors, retourne à Gabaon et envoie-moi les anciens du 
pays », ordonne David. 

Ainsi fait-il et lorsque les premiers parmi les Gabaonites 
sont devant lui, David leur demande : 

« Que ferai-je pour vous, de quelle manière expier le 
crime de Saül pour que vous bénissiez l'héritage de 
Yahvé ? » 

Le chef de la délégation des Gabaonites qui se tient parmi 
les autres agenouillé devant David, répond en leur nom : 

« Ce n’est pas une question d'argent ou d’or entre nous 
et la maison de Sauül. Nous ne voulons pas non plus que soit 
sacrifié un homme quelconque en Israël. » 


David comprend que pour prix du sang, les Gabaonites ne 
veulent pas de dédommagement en objets de valeur ou la 
mise à mort du premier venu et au fond de son cœur il s’en 
réjouit. 

« Ce que vous exigerez, je vous l’accorderai, assure-t-il, 
car c’est à ce prix que la colère de Yahvé sera apaisée. » 

Tous les officiers de David, ses premiers serviteurs et les 
prêtres de sa maison sont présents, et chacun attend le 
jugement des Gabaonites. Ils répondent ainsi : 

« Lhomme qui a entrepris de détruire notre peuple et qui 
avait formé en son cœur le projet de tous nous exterminer, 
afin que nul d’entre nous ne subsistât dans le territoire 
d'Israël, nous voulons qu'on nous livre sept hommes de sa 
descendance. 

— Vous exigez que vous soient livrés sept des fils et 
petits-fils de Saül ? » s’enquiert David afin qu'il n’y ait pas 
de malentendu. 

« Qu'il en soit ainsi. 

— Qui exigez-vous ? Car il ne subsiste plus qu'Armoni et 
Meribaal, les deux fils que Rispa a donnés à Saül, et les 
cinq fils d’Adriel et de Mérab, la fille aînée de Saül. 

— Qu'ils nous soient livrés et nous en ferons ce que nous 
en avons décidé. 

— Je vous les livrerai », assure David. 

Il préfère ne pas demander le sort que leur réservent les 
Gabaonites mais il sait que la vengeance du sang exige un 
autre sang. Il se tourne ensuite vers Joab et lui demande de 
donner des ordres pour que les hommes de Gabaon 
reçoivent satisfaction. 
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Est revenu le temps de la moisson, de la moisson des 
orges, mais les paysans ne sont pas dans les champs car la 
sécheresse n’a guère permis aux épis de croître : le soleil 
les a desséchés avant qu'ils ne parviennent à maturité. Et 
voici que soudain, quelques nuages se sont répandus dans 


le ciel au-dessus des plaines et des montagnes à l’ouest du 
Jourdain. Le vent venu de la mer en a poussé d’autres vers 
les terres puis, un soir, Yahvé a grondé dans le ciel. Les 
roulements du tonnerre ont annoncé au loin son approche, 
puis le ciel s’est illuminé d’éclairs. Enfin, brusquement s’est 
fendue la nue et sur tout le pays l’eau est tombée par 
trombes. D'un seul coup les lits des rivières depuis 
longtemps desséchés ont vomi des torrents d’eau, la pluie 
tiède a fécondé la terre assoiffée. 

Tout le peuple des villes et des campagnes est sorti pour 
bénir Yahvé, David a passé une partie de la nuit sur une 
terrasse du palais à s’imbiber de cette eau du ciel depuis si 
longtemps attendue. 

Le jour suivant, Sadoq s’est présenté devant David. Il est 
ruisselant de pluie car il vient de Gabaon, en toute hâte. De 
sa bouche David attend des nouvelles de la descendance de 
Saül, car il sait que les hommes désignés de sa maison ont 
été livrés aux Gabaonites. 

« Mon seigneur le roi, vois, Yahvé a reçu satisfaction, 
déclare Sadoq. Les gens de Gabaon ont pris les fils et 
petits-fils de Saül et ils les ont empalés sur la montagne de 
Yahvé, au-dessus de Gabaon, près de l'aire où sont les 
demeures des prêtres dont je suis le premier. Ton serviteur 
était présent, et il a veillé à ce que la vie des enfants de 
Saül ait payé celles des Gabaonites tués par Saül. Ainsi est 
détruite la maison de Saül, ainsi nul ne pourra plus se 
dresser contre mon seigneur le roi. Sache cependant que 
Rispa, la mère d’Armoni et de Meribaal a pris le sac et elle 
s’est étendue sur le rocher près duquel ont été sacrifiés ses 
fils. Jour et nuit elle a veillé les corps, afin que le jour ne 
s’abattent sur eux les oiseaux, que la nuit ne viennent les 
dévorer les bêtes sauvages. Elle est restée là jusqu'à ce que 
tombe la pluie. 

— Que Yahvé bénisse Rispa », déclare David. Il se tourne 
alors vers Ira le Jaïrite et lui donne ses ordres : « Je veux 
que ce jour on aille chercher les corps des enfants de Saul 


qui ont expié le crime de leur père. Qu'on réclame aussi 
aux anciens de Jabès de Galaad les ossements de Saül et de 
son fils Jonathan, qu'ils ont retirés des murs de Beth-Shan, 
afin que tous soient emmenés au pays de Benjamin, à Séla, 
et ensevelis dans le tombeau de Qish, le père de Saül. 

— Il en sera ainsi fait dès ce jour », répond Ira. 

Le sort misérable des descendants de Saül a apporté une 
grande pitié dans le cœur de David, malgré le danger qu'ils 
pouvaient représenter pour son trône. Il se rappelle alors 
qu'il restait un enfant à Jonathan et il songe à s’en enquérir 
auprès de ses serviteurs. 

« Reste-t-il encore quelqu'un de la famille de Saül, car je 
veux le traiter avec bonté en souvenir de Jonathan ? 

— Je connais un homme qui pourra te renseigner, assure 
Sadoq. Il s'appelle Siba, c’est un ancien serviteur de Sauül. 

— Qu'on le conduise devant moi », ordonne David. 

D'aucuns pensent que le roi veut savoir s’il survit encore 
des descendants de Saül pour les éliminer afin d’assurer 
son pouvoir, définitivement. Ceux qui pensent ainsi ont 
oublié les liens d'amitié qui ont uni David à Jonathan. 

Le lendemain, Siba se présente à David. Il se jette sur le 
ventre tandis que le roi lui demande : 

« Est-ce toi Siba ? 

— Pour te servir, répond l’homme. 

— Dis-moi s’il ne reste pas quelqu'un de la famille de 
Saül, car je veux le traiter avec bonté comme le ferait 
Élohim. 

— Il y a encore Meribaal, le fils de Jonathan, mais il est 
estropié et il ne peut nuire à mon seigneur le roi. 

— Où est-il ? Car je veux lui faire du bien. 

— Il vit dans la maison de Makir fils d'Ammiel, à Lôdabar, 
de l’autre côté du Jourdain. 

— Va le chercher, ordonne David, qu’une escorte 
accompagne Siba. » 

Après avoir ainsi parlé, le roi s'adresse à Sadoq et à 
Abiathar : 


« Voici, maintenant que Yahvé est satisfait, il convient de 
faire monter l'arche à Jérusalem. Je vous charge de 
convoquer les chefs des familles lévitiques et de préparer 
cette cérémonie. 

— Avant que ne revienne l'été, assure Sadoq, l’arche sera 
dans la Cité de David, mon seigneur le roi. » 

Quelques jours plus tard, Siba amène Meribaal devant 
David. Le fils de Jonathan est petit et malingre, et il doit 
s'appuyer sur une canne et l'épaule de Siba pour se 
déplacer. Il se prosterne devant David qui, en le voyant, est 
pris de pitié ; il se sent ému au souvenir de Jonathan et des 
jours de sa jeunesse ; il pense aussi à Mikal, à celle qui fut 
l'épouse tant aimée mais qui est morte dans son cœur, 
même si dans son palais vit encore une Mikal qui n’est plus 
la même femme. Il ne peut retenir ses larmes et dit 
simplement : 

« Meribaal ! 

— Me voici, ton serviteur », répond le fils de Jonathan. 

David quitte son siège, vient jusqu'à lui et le relève : 
« N'aie point de crainte, lui dit-il avec douceur. Je veux te 
faire du bien en souvenir de ton père Jonathan. Je te 
restituerai tous les domaines de ton aïeul Saül et tu 
prendras tes repas à ma table. » 

À ces mots, Meribaal se laisse glisser au sol et le frappe 
de son front en s’écriant : 

« Qu'est donc ton serviteur pour que tu portes ton regard 
sur un chien crevé comme moi ? » 

Mais à nouveau le relève David qui dit à Siba : 

« Tout ce qui a appartenu à sa famille, je le donne au fils 
de ton maître. Tu seras son serviteur, pour lui tu géreras 
ses terres avec tes fils, tes esclaves les cultiveront, tu en 
récolteras le produit, et cela assurera la subsistance de la 
famille de ton maître et des tiens. » 

Siba se prosterne en déclarant : 

« Ton serviteur a quinze fils et vingt esclaves. Il fera tout 
ce que mon seigneur le roi a ordonné à son serviteur. » 


Dès ce jour, Meribaal s’est installé à Jérusalem auprès de 
David. Siba avec ses fils et ses esclaves a pris possession 
des domaines de Saül où est allée vivre l'épouse de 
Meribaal avec leur fils, un jeune garçon qui se nomme 
Mika. 
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Depuis qu'il est devenu roi de Juda et d'Israël, David ne 
connaît guère plus ces moments de solitude pendant 
lesquels il pouvait prendre sa harpe afin de composer des 
hymnes à son dieu ou des chants d'amour. Tout le jour il a 
auprès de lui ses officiers, ses conseillers, ses anciens 
compagnons de combat, à moins qu'il ne rende la justice 
aux portes de la ville ou de son palais ou qu'il ne donne 
audience à quelque ambassadeur étranger ou à un ancien 
d'Israël. Jusqu'à tard dans la nuit ïil travaille à 
l'administration de son royaume et s’il fait venir dans sa 
chambre l’une de ses épouses, c’est plus par habitude ou 
pour lui faire honneur que par désir car bien souvent il 
sombre dans le plus profond sommeil, sans avoir cherché 
son plaisir auprès de l’élue d’un soir. Car depuis qu'il s’est 
établi à Jérusalem il a pris de nouvelles femmes, toutes 
celles qu'il a vues parmi les filles de ses serviteurs, voire 
celles qu'il a entr'aperçues dans la rue et qui ont suscité 
son désir. Mais bien vite s’est éteint le désir : nulle d’entre 
elles n’est parvenue à retenir son amour, et ce sont encore 
Akhinoam et Abigaïl dont il goûte le plus la compagnie, 
celles auxquelles il se sent le plus profondément attaché. 
Quant à Mikal, il ne l’appelle jamais auprès de lui, il craint 
trop que la nouvelle femme qu'il a retrouvée ne détruise à 
jamais la précieuse image qu'il a conservée d'elle, depuis 
les jours de leurs amours, souvenir qu'il conserve 
jalousement au fond de son cœur. 

Or, ce jour, il a éloigné tous ses serviteurs, tous les 
importuns. Il s’est installé dans l’ombre d’un vélum, sur la 
vaste terrasse qui s'ouvre devant sa chambre à l'étage du 


palais, parmi les coussins, car il veut composer en toute 
quiétude le psaume qui sera chanté pour accompagner la 
montée à Jérusalem de l’arche de Yahvé. Son kinnor sur les 
genoux, devant lui un calame, de l'encre et un rouleau de 
papyrus, il laisse descendre dans son esprit l'inspiration du 
dieu pour chanter sa gloire et sa puissance. À mesure que 
viennent les paroles de louange, il les trace sur le papyrus 
d'une main ferme afin que ses scribes reproduisent ces 
vers sur d’autres rouleaux pour les donner à apprendre à 
ceux qui l’accompagneront dans ses chants. Dans le même 
temps il cherche la musique qui pourrait accompagner les 
paroles divines, une mélodie qui prend forme par la magie 
du jeu de ses doigts sur les cordes tendues de l'instrument. 

Et soudain il sent une présence qui le tire de ses rêveries 
créatrices ; il lève la tête : devant lui se tient Mikal. Les 
fards dont elle a enduit ses yeux et ses joues, masquent les 
premières rides, marques des ans, si bien qu'elle a presque 
retrouvé l'ancien éclat de sa jeunesse. Elle reste 
silencieuse, mais ses yeux le scrutent avec une avidité qui 
le met mal à l'aise : 

« Le roi a-t-il fait appeler sa servante ? lui demande-t-il 
d’un ton sévère. 

— Si j'attends que le roi me fasse appeler pour pouvoir lui 
parler, réplique-t-elle, je serai au bord de la tombe sans 
encore lui avoir adressé la parole. Pourquoi, dis-moi enfin 
pourquoi m'as-tu fait venir auprès de toi, m’'as-tu enlevée à 
Paltiel pour me laisser ensuite dépérir dans tes palais, sans 
même daigner me voir une fois seulement ? Ta haine envers 
Saül et sa famille est-elle si violente que tu veuilles que 
toute sa maison souffre de cet ancien ressentiment ? 

— Mikal, tu le sais, se défend David, je n’ai jamais nourri 
quelque mauvais sentiment contre ton père. J'ai souffert 
sans me plaindre de son iniquité et pourtant après sa mort 
j'ai rendu à son corps des devoirs de piété qu'on attend 
d’un fils et non d’un ennemi. 


— C'est sans doute ce sentiment d'amour filial qui t'a 
conduit à livrer aux Gabaonites mes deux frères, les fils de 
Rispa, et mes neveux, les malheureux enfants de Mérab, de 
cette Mérab qui aurait pu être ton épouse. 

— C'était la volonté de Yahvé ; il n’était pas en mon 
pouvoir de les soustraire à la vengeance de notre dieu. Ce 
sont les gens de Gabaon qui ont exigé le prix de leur sang. 

— Cela arrangeait si bien le nouveau roi d'Israël ! Il 
redoutait tant que les mécontents ne se regroupent autour 
de l’un des descendants de Saül. 

— N'ai-je pas fait de Meribaal mon commensal ? Ne lui ai- 
je pas rendu tous les biens de Saül, en souvenir de 
Jonathan ? 

— Cela t'a coûté si peu ! Et ce pauvre Meribaal ainsi 
estropié est si peu redoutable ! D'autant que tu le gardes 
jalousement auprès de toi de manière à pouvoir le 
surveiller en permanence. 

— Mikal, es-tu venue devant moi pour m'adresser ces 
reproches ? 

— Ce n'était pas là mon propos. Je t’ai demandé pourquoi 
tu as exigé d’Ishbaal que je te sois restituée. Sans doute 
parce que je pouvais légitimer aux yeux des anciens 
d'Israël tes prétentions au trône de mon père. Mais 
maintenant que ta puissance est solidement établie, 
renvoie-moi auprès de Paltiel car je ne te suis plus utile en 
rien. 

— Pourquoi agirais-je ainsi ? N'’es-tu pas légitimement 
mon épouse ? La première dans mon palais ? Fille de roi, tu 
es reine en ce pays. J'ai vu que tu tiens de ta mère et de ton 
père le sens de la dignité royale. 

— En quoi cela m'’est-il utile si je ne suis jamais auprès du 
roi, si je ne lui donne pas un héritier, si en lui ne sont pas 
mêlés le sang de Saül et celui de David ? » 

David détourne la tête sans répondre. Elle sent une 
grande émotion monter en elle, un sentiment qui lui 


semblait s'être glacé en son cœur depuis des années. Elle 
vient s’agenouiller auprès de lui : 

« Oh ! David, David ! Que s'est-il donc passé ? Nous nous 
sommes tant aimés et voici qu'il ne resterait en nous plus 
rien d’une si forte passion ? » 

À son tour David se sent ému. 

« Il reste au moins le souvenir de moments que jamais 
plus ensuite je n'ai retrouvés, reconnaît-il. 

— Pourquoi ne pas chercher à retrouver ces moments ? 
Ne suis-je pas Mikal, celle qui fut ton aimée, ta biche de 
l'aurore ? Et toi, n'es-tu plus David, ce berger à l’âme 
héroïque, ce chantre des amours humaines et divines ? » 

Elle a avancé sa main pour caresser sa joue, toucher ses 
cheveux. Il a tressailli à ces contacts et il ferme les yeux 
pour renouer avec un passé enfui qu'il voudrait un moment 
encore emprisonner entre ses mains. Flle approche son 
visage du sien, effleure ses lèvres de sa bouche. Il est 
assailli par ce parfum de nard et de jasmin qu'elle 
dégageait aux jours anciens. Vers ce passé il se croit 
revenu et il veut empoigner cet instant d’un bonheur 
retrouvé. Il la serre entre ses bras, l'entraîne sur les 
coussins, mais en vain cherche-t-il à la connaître : il y a en 
lui il ne sait quoi de brisé, à moins que n'intervienne 
quelque démon, et avec une sorte de désespoir il découvre 
son impuissance devant un corps autrefois tant désiré. 
Soudain il se lève et prend la fuite sans trouver la force de 
porter vers elle son regard. Elle-même n’a rien dit ; elle n’a 
pas crié, elle n’a émis aucune plainte. Elle s’en est 
retournée dans ses appartements, l’âme partagée entre la 
colère et une infinie tristesse. 
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Sadoq et Abiathar sont revenus devant David avec les 
premiers parmi les grandes familles de la tribu de Lévi. 
Lorsqu'ils se sont prosternés devant le roi, il leur dit : 


« Vous êtes les chefs des familles lévitiques. Que vous et 
vos frères vous vous sanctifiiez car je veux faire monter 
l'arche de Yahvé, le dieu d'Israël, à Jérusalem, sur l'aire 
que je lui ai préparée. Là j'ai dressé la tente destinée à 
l’abriter. Déjà une première fois nous avons tenté de 
conduire en ma cité l'arche sainte, mais Yahvé nous a 
frappés. 

— Sans doute parce que nous n'y étions pas, avance 
Uriel, l’un des chefs des lévites. 

— Et aussi parce que n'avaient pas été accomplis les 
rites, renchérit Shemaya, un autre lévite. 

— Demain donc, conclut David, vous viendrez avec moi et 
tout le peuple chercher l’arche où nous l'avons laissée. » 

Aïnsi que l'a prévu David, le lendemain dès l'aurore, 
prêtres et lévites, les anciens d'Israël, les capitaines de 
millier, les grands du royaume, tout le peuple de Jérusalem, 
descendent derrière le roi jusqu’à la demeure d’'Obédédom. 
Les lévites prennent l'arche par les barres qu'ils hissent sur 
leurs épaules. Ils font six pas pour voir si Yahvé permet que 
soit ainsi prise son arche. Le dieu ne manifeste pas sa 
colère. Sont alors sacrifiés au dieu un bœuf et un mouton 
gras, puis le cortège se met en route en direction de 
Jérusalem, au milieu des clameurs du peuple, de la musique 
des cithares, des lyres et des cymbales, des hymnes des 
chantres. 

David qui a revêtu un manteau de lin fin teint en pourpre, 
le retire soudain, le confie à un serviteur. Il ne conserve 
que le pagne des prêtres et tout le peuple peut voir le torse 
nu et puissant de son roi. Alors il se met à danser devant 
l'arche en tournoyant, et des hommes et des femmes se 
lancent dans une danse tourbillonnante tandis que de mille 
poitrines s'élève le cantique que David vient de composer 
en l'honneur de Yahvé, à la gloire de son peuple : 


Chantez pour Yahvé, psalmodiez son nom, 
ouvrez la route du chevaucheur de nuées 


dont le nom est Yah, 

exultez devant sa face. 

Le père des orphelins, le défenseur des veuves, 
c’est Élohim dans sa sainte demeure... 

Ô Élohim, quand tu sortis en avant de ton peuple, 
quand tu marchas dans le désert, 

la terre trembla, 

les cieux fondirent devant Élohim 

devant la face d'Élohim, le dieu d'Israël. 


Et tout en chantant, tout en progressant sur le chemin 
pierreux, vers les portes de Jérusalem, David ne cesse de 
danser. 


Lorsque Shaddaï, le puissant, eut dispersé les rois, 
tout fut clair comme la neige sur le mont Sombre. 
Montagne d'Élohim, montagne de Basan ! 
montagne escarpée, montagne de Basan, 
pourquoi jalousez-vous, montagnes sourcilleuses, 
la montagne qu'Élohim à désirée pour y résider, 
celle sur laquelle Yahvé habitera pour l'éternité ? 


Ainsi David chante la colline de Sion où il va établir 
l'arche de Yahvé. Dans Jérusalem pénètre la procession. 
Devant marchent les chantres, les musiciens les suivent et 
viennent ensuite les jeunes filles qui battent les tambourins 
tout en dansant, puis les grands du royaume, enfin tout le 
peuple d'Israël. Mais en tête va David avec l'arche. Devant 
le palais passe le cortège bruyant, et sur les terrasses des 
maisons, aux fenêtres du palais se pressent les femmes et 
les enfants. Parmi eux se trouve Mikal. De sa fenêtre elle 
voit David dévêtu qui saute et tournoie devant l'arche de 
Yahvé, et dans son cœur elle le méprise. 

Vers le haut de la colline s'élève la procession jusqu'à 
l'aire où est dressée la tente préparée par David. Au milieu 
de ce sanctuaire de toile est déposée l'arche dont la garde 


est confiée aux lévites afin qu'ils la servent et qu'ils 
glorifient Yahvé. 

Alors David remarque devant Nathan : 

« Vois, je vis dans un palais de cèdre et l’arche de Yahvé 
habite sous une tente. » 

Le prophète lui répond : 

« Depuis le jour où il a fait monter d'Égypte les Hébreux 
jusqu'à ces derniers temps, Yahvé n'a jamais habité de 
maison, une tente a été son abri. Pendant tout le temps où 
il a habité parmi eux, lorsqu'il a institué les juges comme 
pasteurs d'Israël, il ne leur a jamais demandé de lui bâtir 
une maison de cèdre. 

— Désormais, répond David, est terminé le temps où 
Israël vivait sous la tente, où chaque tribu errait dans ses 
pâturages. Dans Jérusalem habitera le dieu d'Israël, 
seulement sur le rocher de Sion il aura sa demeure 
éternelle, là il trônera sur les chérubim jusqu'à la fin des 
temps. 

— Va, répond Nathan, fais tout ce que désire ton cœur, 
car Yahvé est avec toi. » 

Alors avec les prêtres, David offre les holocaustes et les 
sacrifices de communion devant la face de Yahvé, puis le roi 
bénit le peuple au nom du dieu des armées. Afin que 
chacun se réjouisse en son cœur, on distribue au peuple, 
hommes et femmes, pour tous ceux qui sont présents, du 
pain, des morceaux consacrés de bœuf et de mouton, des 
dattes et des gâteaux aux raisins secs. 

David redescend alors vers sa demeure, et il n’a pas 
remis son manteau de lin. Or, sur le seuil du palais, il se 
heurte à Mikal qui est sortie à sa rencontre. Elle est parée 
de riches bijoux et porte une lourde robe de pourpre 
brodée d’or. Elle a un visage amer et lui lance d’un ton 
hautain : 

« Combien en ce jour a été glorieux le roi d'Israël, lui qui 
s’est découvert aujourd'hui devant ses servantes et ses 


serviteurs, comme un homme de rien qui se dévêt sans 
nulle honte ! » 

Cette sortie faite en public remplit de colère David qui 
réplique vertement : 

« Devant Yahvé qui m'a choisi devant ton père, de 
préférence à toute sa maison, pour faire de moi le prince 
d'Israël, le peuple de Yahvé, devant lui j'ai dansé. Et devant 
lui je m'humilierai plus encore, je m'’avilirai à mes propres 
yeux. Mais auprès des servantes dont tu parles, auprès 
d'elles je serai en honneur. » 

Devant elle est passé David, et elle ne lui a pas répondu. 
Depuis ce jour, David évite Mikal et elle-même ne cherche 
plus à l’approcher. Le vieux lien si puissant de l’amour est 
définitivement rompu. 


LIVRE XIV 
Sur Édom je jette ma sandale 


Dans les temps qui suivent, chaque jour qui s'écoule voit 
croître la gloire et la puissance de David. En un ultime 
effort, les Philistins tentent de reprendre à Israël les 
territoires que David leur a ôtés. Ils s’allient au roi de Moab 
car lui aussi redoute la puissance d'Israël et regrette 
l'hospitalité que son père a donnée à la famille de David 
alors qu'il était pourchassé par Saül. Avec Joab et le plus 
gros de ses forces, David marche sur les Philistins tandis 
qu'il confie à Benaya les opérations contre les Moabites. 
Fidèle disciple de David, Benaya fond sur Moab avec la 
rapidité de l’épervier tandis que David met définitivement 
en déroute les Philistins à qui il impose le tribut. Lorsqu'il 
rejoint Benaya par-delà le Jourdain et la mer de Sel, les 
Moabites sont déjà à genoux devant les guerriers hébreux. 
David était en amitié avec Moab : il ne peut lui pardonner 
d’avoir tenté de marcher dans son dos tandis que 
l’assaillaient de front les Philistins. Aussi, afin de donner un 
exemple et semer la crainte dans les cœurs des ennemis de 
Yahvé, il met à mort les deux tiers des captifs moabites et 
ne renvoie qu'un tiers d’entre eux après avoir soumis les 
vaincus à un lourd tribut et les avoir assujettis. 

Aussitôt après il voit Hadadézer, fils de Réhob, le roi 
araméen de Soba, étendre son royaume vers le nord et 
l’est, vers le grand fleuve qui coule chez les Assyriens et les 
Babyloniens, l'Euphrate. Il redoute son ambition et il songe 
alors qu'il est utile pour sa propre sécurité et pour sa gloire 
d’abaisser ce trop puissant voisin. À la tête de son armée si 
bien aguerrie, il marche contre Soba, bat Hadadézer, lui 


capture mille sept cents chars et près de vingt mille 
hommes de pied. Jamais encore les Israélites n'avaient 
utilisé de chars de guerre tirés par des chevaux. Ainsi 
David se trouve-t-il embarrassé d’un tel butin. 

« Nos guerriers sont invincibles à pied, lui dit Joab. Que 
pourrions-nous faire de ces chars que nul d’entre nous ne 
sait conduire ? Et comment nourrir et soigner tant de 
bêtes ? » 

Or, l’armée de David est en campagne, au nord d'Israël, 
au nord de Canaan, et il craint d’être gêné par ces chars 
qui lui sont un poids mort, alors que ses éclaireurs 
annoncent l’arrivée d’une armée de secours envoyée au roi 
de Soba par le roi araméen de Damas. Il ordonne qu'on 
conserve cent attelages qui serviront pour les parades, 
peut-être pour former le noyau d’une future charrerie, et 
qu’on coupe les jarrets des autres chevaux afin que les 
ennemis d'Israël ne puissent plus les utiliser contre eux. 

Il se porte ensuite contre les Araméens de Damas. Il met 
leur armée en fuite, tue aux Syriens vingt-deux mille 
hommes, établit des gouverneurs hébreux dans la Syrie de 
Damas, impose un tribut aux Araméens. Enfin il rentre à 
Jérusalem avec un riche butin, de l’or et du bronze en 
quantité enlevé à Tebah et Brotaï, villes du royaume de 
Soba. 

À peine arrivé à Jérusalem qui ne cesse de s’accroître et 
de s’embellir, David reçoit Hadoram, le fils de Tôou, roi de 
Hamath, une opulente cité araméenne sur l’Oronte. 
Hadoram apporte à David des présents en or et en argent ; 
il lui fait part des félicitations de son père pour sa victoire 
contre Hadadézer qui est depuis toujours l’ennemi de Tôou, 
et ils passent ensemble un traité d'alliance. 

Or, dans ce temps, on apprend à David que les Édomites, 
au sud du royaume, ont pris les armes, ils se sont rués sur 
Juda, les garnisons établies vers cette frontière ont été 
anéanties. Alors David se tourne vers son dieu car il 
commence à être las de guerroyer : depuis sa jeunesse, 


depuis le jour où il a osé affronter Goliath, jour unique qui a 
décidé de sa destinée, il n’a cessé de tenir la lance et 
l'épée, il s’est usé en mille combats d’où il est toujours 
ressorti vainqueur. 

Il a pris sa harpe et il a chanté à mi-voix ce psaume, sur 
la mélodie du lis du témoignage qu'il a composée pour 
d’autres circonstances : 


Élohim, tu nous as rejetés, ruinés ! 

Tu étais irrité, reviens à nous ! 

Tu as ébranlé la terre, tu l'as fendue : 
répare ses brèches car elle vacille. 

Que de rudes épreuves tu as infligées à ton peuple, 
tu nous a abreuvés du vin du vertige. 

Tu as donné un signe à ceux qui te craignent 
maïs ils ont fui devant l'arc. 

Afin que soient délivrés ceux que tu aimes, 
sauve-les par ta droite et réponds-nous. 
Élohim a parlé dans son lieu saint : 

« Je me réjouis : je partagerai Sichem, 
j'arpenterai la vallée de Soukkôt. 

À moi Galaad, à moi Manassé ! 

Éphraïm est un casque pour ma tête, 

Juda mon bâton de commandement. 

Moab est le bassin où je me baigne. 

Sur Édom je jette ma sandale, 

Contre la Philistie je lance mon cri de guerre ! » 
Qui me conduira dans une ville forte, 

qui me mènera en Édom ? 


Abisaï s’est approché de David et il lui dit : 

« David, mon roi, mon ami, permets à ton serviteur de 
marcher contre l’Édomite afin de châtier son orgueil. » 

David porte sur lui son regard et il songe que son neveu, 
mais aussi son vieux compagnon, mérite une telle gloire : 

« Va, lui dit-il, ma bénédiction t’accompagne. » 


Abisaï marche contre les Édomites : ils sont dix-huit mille 
qui l’attendent dans la vallée du Sel, au sud de la mer de 
Sel. Abisaï les renverse, les disperse, les place sous son 
joug, soumet à Israël Édom où il installe des gouverneurs 
au nom de David. 

Ainsi, il n'y a pas vingt ans que David a été fait roi de 
Juda, qu'il a unifié tout le peuple d'Israël, qu'il a étendu sa 
domination au sud sur Édom, à l’est sur Moab, à l’ouest sur 
les villes orientales de la Philistie, au nord jusqu'aux 
Araméens de Damas. 

Pendant tout ce temps, il est resté en paix avec les 
Ammonites. Leur roi Nahash lui a envoyé des présents et il 
lui a été favorable lorsqu'il combattait Ishbaal et ensuite les 
Philistins. Quand il apprend la mort de Nahash, David 
déclare : 

« J'agirai amicalement envers Hanûn, fils de Nahash, car 
son père a été mon allié. » 

Aussitôt il envoie auprès du nouveau roi des 
ambassadeurs pour qu'ils participent en son nom au deuil 
qui s’est étendu sur le royaume. 

Mais depuis déjà longtemps les Araméens de Syrie 
cherchaient l'alliance des Ammonites contre Israël. Nahash 
avait toujours refusé de se lever contre David. Cependant, 
après sa mort, le parti favorable aux Syriens a redressé la 
tête. En apprenant l’arrivée des envoyés de David, les chefs 
des Ammonites qui redoutent les entreprises du roi d'Israël 
viennent devant Hanûn : 

« Penses-tu que David t'a envoyé ses serviteurs pour 
honorer la mémoire de ton père ? » demande le premier 
des anciens d'Ammon à son nouveau souverain. 

« Pourquoi, sinon pour cela ? demande Hanün. 

— Vois, David a vaincu tous les rois du voisinage. Seuls 
les Ammonites ne lui payent pas de tribut. Son orgueil ne 
peut supporter qu’un roi dresse la tête aussi haut que la 
sienne. Sois assuré que ces hommes, sous prétexte de 
partager notre douleur, vont explorer notre cité, afin d’en 


étudier les défenses, d'en connaître les faiblesses. Car c’est 
pour mieux pouvoir s’en emparer que David t'a envoyé ses 
serviteurs. » 

Ainsi Hanüûn se laisse d'autant plus volontiers persuader 
qu'il jalouse au fond de son cœur la gloire de David, qu'il 
espère lui aussi se distinguer par des exploits guerriers et 
étendre au loin les bornes de son royaume. Il ordonne 
qu'on se saisisse des ambassadeurs hébreux, leur fait raser 
la moitié du visage, laissant sur l’autre côté la moustache 
et la barbe longue, et fait couper leurs vêtements depuis le 
bas jusqu'aux fesses. Après les avoir pareillement humiliés, 
il les renvoie de Rabbath Ammon, sa capitale. 

Les serviteurs de David sont si honteux qu'arrivés à 
Jéricho ils ne veulent aller plus loin, ils refusent de se 
montrer devant le roi à Jérusalem. Avisé de ce qui s’est 
passé, David leur envoie des vêtements et leur fait dire : 

« Restez à Jéricho jusqu'à ce que votre barbe ait 
repoussé. Vous rentrerez ensuite. » 

Mais David a ressenti lui-même l’offense. Il appelle ses 
neveux, Joab et Abisaï, et leur demande de mettre sur le 
pied de guerre les mercenaires kéréthiens et péléthiens 
aux ordres de Benaya fils de Joïada, les guibborim 
commandés par Abisaï, le ban et l’arrière-ban des armées 
d'Israël. Car de leur côté les Ammonites conscients de la 
gravité de leur acte, ont formé une alliance avec les 
Araméens de Beth-Rehôb et de Soba, le roi de Mâaka et les 
gens de Tob. Ces derniers formant une seule immense 
armée, déferlent depuis le nord vers Israël tandis que les 
Ammonites s’avancent vers l’est. Afin d'éviter d’être pris 
dans un étau par les deux armées ennemies, Joab, avec le 
plus gros des forces d'Israël, se porte en hâte vers les 
Araméens tandis qu'il confie à Abisaï le reste des troupes 
pour contenir les Ammonites. 

« Si les Araméens l’emportent sur moi, dit-il à son frère, 
tu viendras me soutenir, si les fils d'Ammon te repoussent, 
c'est moi qui viendrai t’'épauler. » 


Joab met en fuite l’armée syrienne. 

Lorsqu'ils l’apprennent, les Ammonites qui harcelaient 
Abisaï et sa faible troupe, lâchent pied et s’enferment dans 
leur ville. 

Joab n’a pas cherché à exploiter sa victoire de manière 
que bientôt les Araméens redressent la tête. Cette fois-ci 
tous les princes araméens, depuis l’Euphrate jusqu’au 
Taurus s'unissent pour marcher contre Israël. Face à un si 
grave danger, David prend la tête de ses armées et 
s’avance contre eux jusqu'à Hélam, au midi de Damas. Là 
avec violence s'affrontent Aram et Israël ; mais David 
demeure décidément invincible. Les guerriers de l’Aramée 
sont dispersés, Shobak leur général trouve la mort dans la 
bataille. Désormais tous les rois araméens se soumettent et 
payent tribut à Israël. 

David décide alors d’en finir avec Ammon. Il envoie Joab, 
l'élite de ses guerriers et l’armée d'Israël vers le pays des 
Ammonites. Joab renverse l'ennemi qui en vain tente de lui 
interdire la route de montagne qui mène à Rabbath 
Ammon, puis il met le siège devant la capitale de Hanün. 
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Depuis des jours, des semaines, David sent son cœur 
dominé par un désespérant sentiment de solitude. En vain 
cherche-t-il un baume dans les cantiques qu'il consacre à 
Yahvé, son dieu, car même le ciel lui paraît vide, comme si 
Yahvé avait détourné de lui sa face. Et pourtant il n’a pas 
cessé de le combler de ses bienfaits : non content de lui 
accorder le trône d'Israël, il lui a abandonné les rois du 
voisinage, de manière que sa domination s'étend de Damas 
aux portes de l'Égypte, de Moab au seuil de la Philistie. 
Ammon est près de tomber entre ses mains : depuis 
plusieurs semaines, Joab assiège Rabbath la ville royale des 
fils d'Ammon et chacun sait que viendra bientôt le jour de 
sa chute qui lui livrera Ammon dans sa totalité. Yahvé l’a 
aussi béni dans sa descendance : six fils qui lui sont nés à 


Hébron, trois autres à Jérusalem, sans compter ses filles. 
Parmi eux, un seul, Kiléab, le fruit de son amour pour 
Abigaïl, n’a pas dépassé l’enfance, un mal venu du ciel l’a 
emporté très tôt. Amnon, son aîné, est un robuste garçon 
de dix-huit ans et chacun voit en lui le digne héritier d’un 
trône dont la stabilité est assurée. Cependant malgré 
l'affection mêlée d’admiration que David porte à son fils 
aîné, ses préférences vont aux enfants qu'il a eus de 
Maaka, la fille du roi de Geshur. À quinze ans, Absalom est 
grand et fort, d'une parfaite beauté des pieds à la tête. Sa 
chevelure bouclée est si abondante, elle pousse avec tant 
de vigueur, que chaque année il se fait raser la tête sans 
que cela nuise à l'harmonie des traits de son visage. De 
deux ans sa cadette, Tamar est aussi d’une beauté 
accomplie, au point que son père prend plaisir à se trouver 
auprès d’elle pour la contempler. 

Dans la vaste résidence royale où se multiplient les 
bâtiments officiels, les pavillons des épouses et de leurs 
enfants, les logis des grands du royaume, Amnon a reçu un 
appartement où il mène une vie indépendante avec ses 
serviteurs, tandis qu'Absalom et Tamar demeurent encore 
dans le palais avec leur mère. David souvent se rend auprès 
d'eux afin de s’entretenir avec Maaka et leurs deux enfants, 
au point qu'il suscite la jalousie des autres épouses et en 
particulier d’Akhinoam et d’Abigaïl. Quant à Mikal, elle vit 
retirée dans une aile du palais, sans plus chercher à 
rencontrer le roi. 

Cependant, ni les visites à ses enfants, ni la compagnie de 
ses épouses dont il accroît sans cesse le nombre, ne 
parviennent à le distraire de son ennui. Il songe que déjà il 
a tout épuisé des plaisirs que lui réservait la vie ; il évoque 
le temps de sa jeunesse où il paissait ses brebis avec 
Abisaï. Que de rêves l'avaient hanté, que de fois il avait 
entretenu son neveu de ses désirs, de ses espérances, de 
ses passions ! Il avait voulu vivre intensément, goûter à la 
vie, s’en enivrer comme d’une boisson forte. Or il avait reçu 


plus qu'il n’aurait alors jamais osé demander. Il avait connu 
l’exaltation des combats et de la victoire, les grands 
enthousiasmes de la passion du divin, de la poésie et de la 
musique, les émotions de l’amour. Nul homme plus que lui 
n'avait remporté plus de victoires, composé plus de chants, 
aimé plus de femmes. Même les transports de l’amitié ne 
lui étaient pas restés étrangers, si bien que personne 
n'avait plus que lui goûté le sel de la vie, nul n’était parti de 
si bas pour s'élever aussi haut par la grâce d’un dieu. 

Sans doute il pouvait encore étendre son empire, 
accroître ses richesses, mais cela ne flatterait jamais que 
son orgueil. Il pouvait aussi augmenter le nombre des 
femmes de son harem, mais cela ne guérirait pas ce mal 
d'aimer qui rongeait son cœur depuis qu'il avait perdu 
Mikal, le jour où elle avait été donnée à un autre. 

Ainsi David est-il obsédé d’une manière de plus en plus 
aiguë par la vanité des choses de ce monde et il songe que, 
comme un troupeau, la mort mène paître les hommes, que 
rois et bergers, tous, se hâtent vers la tombe. Ces pensées 
désabusées l’assaillent sans relâche. Il essaie de les fuir 
mais en vain ; il vaque aux affaires du royaume mais son 
démon est auprès de lui comme Lilith autour des jeunes 
enfants et il en néglige même ses devoirs de roi ; s’il 
s'ouvre à l’un de ses vieux compagnons de jeunesse, Abisaï, 
Benaya, c'est pour leur confier ses tourments et ils ont 
beau l’exhorter à se tourner vers les affaires du royaume ou 
de Yahvé, son cœur ne peut se rasséréner ; il emmène alors 
une de ses femmes dans sa couche afin de lui tenir 
compagnie pendant la nuit, mais il est impuissant à la 
connaître et bientôt il la chasse car sa présence 
l’importune. 

Par cette chaude fin de journée, au moment où le soleil 
déclinant caresse de ses rayons la terre alanguie par les 
ardeurs du jour, David s’est installé sur la terrasse sur 
laquelle s'ouvre sa chambre toute lambrissée d’or. Sous un 
dais de lin frangé de pourpre, soutenu par quatre colonnes 


en forme de palmier élancé, il a fait dresser un lit bas et 
large, couvert de coussins, de draps fins et de couvertures 
aux vives couleurs. Tout alentour sont jetés des tapis épais 
venus à grands frais de Babylone et de Sidon sur lesquels 
on a dressé des tables basses en bois de cèdre importées 
de Tyr, ou en ébène incrusté d'ivoire, présents du roi 
d'Égypte. Elles sont chargées de paniers de fruits, dattes, 
poires, figues et raisin, de vins de l’Hermon et du Carmel. 
Dans des cassolettes en or et en argent brûlent de l’encens 
et des plantes aromatiques destinées à éloigner les 
moustiques. Comme chaque soir un passereau solitaire au 
plumage bleu nuit s’est penché sur le toit voisin d’où il 
pousse sa plainte mélancolique. 

David l'écoute un long moment, porte à la bouche une 
grenade qui éclate sous ses dents puis qu'il rejette avec 
dégoût. D'un geste las il passe les doigts sur les cordes de 
sa harpe de Gath qui vibrent doucement, enfin il se lève et 
marche en travers de la terrasse. Tout autour du parapet 
sont plantés des arbrisseaux et de la vigne qui grimpe le 
long des treilles, afin de dissimuler la retraite royale aux 
regards importuns. Il s’en vient tout contre la rambarde de 
bois d’où il peut contempler la ville qui se pare des teintes 
chatoyantes du couchant. Car la résidence royale a été 
construite sur une vaste aire, au plus haut de la colline de 
Sion. Le palais où il loge domine les autres bâtiments qui 
abritent ses épouses et ses serviteurs, de manière que d’un 
seul regard il embrasse les maisons aux terrasses animées 
qui descendent jusqu’au bas de la vallée du Cédron, les 
rues et les places de la ville, la campagne jusqu'à la ligne 
des montagnes du couchant. Sur la gauche, vers le levant, 
la vue est bornée par la haute colline abrupte couverte 
d'oliviers et de pins où les bergers du voisinage paissent 
leurs troupeaux. 

Un long moment il reste immobile, absorbé dans le 
spectacle de sa ville qui se prépare pour une nouvelle nuit. 
Il respire les odeurs mêlées de fleurs, de feuillage et de 


fumets de viandes qu'on a rôties sur les terrasses 
inférieures ; il demeure attentif aux rumeurs lointaines des 
rues parfois déchirées par les cris d’une femme, les pleurs 
d’un enfant. Il s'apprête à s'éloigner lorsque sur une 
terrasse voisine, à peine en contrebas, il aperçoit une 
femme, une servante sans doute, qui à l’aide de cruches 
remplit d’eau tiède une baignoire en terre cuite. Tout près 
sont disposés un large coussin et une natte sur laquelle la 
servante vient ensuite porter du linge blanc, des boîtes à 
fard, des fioles de parfum, un peigne. 

David, qui jusqu'à ce jour n'avait même pas remarqué 
cette terrasse, s'étonne de ces préparatifs. D’après sa 
situation vers le rempart, la maison doit être celle de l’un 
de ses officiers supérieurs qui vivent à sa cour, mais il ne 
sait de qui il peut s’agir. 

La servante répand dans l’eau du bain un flacon 
d’essences balsamiques, puis elle y jette une éponge, tache 
brune qui flotte à la surface de l’eau bleutée. Alors surgit 
de l'escalier d'accès une femme drapée dans une ample 
robe de lin blanc. Elle parle à la servante, mais David ne 
peut entendre ce qu'elles se disent. Il ne cherche d’ailleurs 
pas à le savoir. Son regard a été saisi par la vision de la 
femme, son âme en a été charmée. Il ne peut que 
difficilement distinguer les détails de ses traits, maïs il n’en 
demeure pas moins frappé par sa beauté, par le charme 
indéfinissable qui émane de sa silhouette toute en grâce et 
en harmonie. La servante l’aide à retirer les épingles 
plantées dans sa chevelure qui s’éploie en un flot étoilé 
jusqu'au bas de ses reins. D'un geste la femme congédie la 
servante qui se retire. Restée seule, elle se baisse pour 
prendre sur la natte un miroir de bronze poli dans lequel 
un moment elle se contemple. Avec un tissu elle efface le 
fard de ses yeux, enfin repose le miroir. Elle se redresse 
puis, en des mouvements d’une lenteur étudiée, elle 
détache les fibules qui retiennent sa robe sur ses épaules. 
Mollement le tissu glisse le long de son torse, s’affaisse sur 


ses pieds, dénudant son corps aux courbes souples et 
sensuelles. David ne peut détacher ses regards de tant de 
beauté, il oublie tout ce qui l'entoure pour ne plus que se 
perdre dans ce spectacle qui lui paraît offert si 
innocemment. Car la terrasse où se trouve préparé le bain 
est la plus haute, outre celle du palais, de manière que la 
baigneuse ne peut être vue des autres voisins. Ainsi paraît- 
elle ignorer qu'elle est observée tandis qu’elle ôte les 
bracelets qui ornent ses bras, ses poignets, ses chevilles. 
Elle croise ses bras sur sa poitrine et s'approche de la 
baignoire. Elle a pour cela fait face à David qui s’est reculé 
légèrement à l'abri d’un palmier nain, sans cependant la 
perdre de vue. Elle entre dans le baïn, où elle reste un long 
moment, tout en fredonnant un air, dans lequel David 
reconnaît une musique qu'il a composée dans sa jeunesse 
pour une chanson d'amour qui est passée sur toutes les 
lèvres. 

Enfin elle se lève : tout son jeune corps élancé ruisselle 
de mille gouttes d’eau qui s'irisent dans les feux du 
crépuscule. Elle vient jusqu'à la natte, s’enveloppe d’un 
linge pour s’essuyer. David en éprouve quelque regret, 
mais bientôt elle rejette le tissu, s’assoit sur ses talons et à 
l’aide de son peigne d'ivoire, longuement elle coiffe ses 
cheveux qui tombent en mèches ondulées sur sa poitrine, 
lui font un voile qui met en valeur plus qu'il ne cache les 
chairs ambrées aux courbes sinueuses. La jeune femme 
chantonne toujours en se fardant, en oiïgnant de parfums 
chaque partie de son corps. 

La nuit est maintenant tombée, plus de trois étoiles 
brillent dans le ciel lumineux. David ne distingue plus que 
la silhouette claire de la jeune femme. La servante est 
revenue auprès d'elle à son appel. Elle lui apporte une 
tunique propre dont elle se vêt, puis elle se retire tandis 
que la servante entreprend de vider la baignoire à l’aide 
d’un récipient de bronze. 

David consent alors à s'éloigner à son tour. 


Cette nuit-là, son sommeil est rempli de rêves où passe et 
repasse l’inconnue, au point qu'il aurait souhaité ne plus 
jamais s’éveiller. 
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Dès le réveil, alors qu’à peine s’est levé le soleil à l’orient, 
David va jeter un regard sur la terrasse voisine. La 
baignoire est là, vide, ainsi que la natte et le coussin, mais 
il n’y voit pas celle qu'il cherche. Aussitôt il fait venir 
devant lui Shusha son maître des secrets royaux. Lorsque 
ce dernier a appelé sur sa tête la bénédiction de Yahvé, 
David l’emmène sur sa terrasse et lui désigne la maison 
voisine : 

« Vois Shusha cette demeure. Elle n'est habitée que 
depuis peu. 

— C'est bien cela, David mon seigneur. 

— Sais-tu qui l'habite ? Car elle est dans la résidence 
royale. 

— Bien sûr. C’est la maison de ton serviteur Urie le 
Héthéen, l’un des plus vaillants capitaines des guibborim. 

— Il doit alors se trouver dans l’armée de Joab qui 
assiège la cité des fils d'Ammon. 

— Mon seigneur le roi ne se trompe pas. 

— AÀ-t-il une fille ? 

— Ürie n’est marié que depuis peu de temps, un an ou 
deux peut-être. 

— Comment s'appelle sa femme ? 

— Bethsabée, mon seigneur. C’est une très belle femme. 
Son père Eliam est un serviteur de mon seigneur le roi. Il 
est soldat dans ton armée mais il n’a pas de grade, c’est 
pourquoi sa fille a fait un beau mariage en entrant dans la 
maison d’un officier de mon seigneur le roi. 

— J'admire, Shusha, que tu connaisses la vie de chacun 
de mes officiers. 

— N'est-ce pas là l’une des tâches d’un bon secrétaire ? 
Ainsi puis-je informer mon seigneur le roi de tout ce qui 


concerne les gens de sa maison. Mais aussi, Urie a insisté 
auprès de ton serviteur pour être logé dans cette maison 
voisine du palais. Ainsi espère-t-il que mon seigneur le roi 
pourra mieux le distinguer parmi ses serviteurs. 

— Alors, vois-tu, il y a réussi. Shusha, je veux que ce soir 
on conduise devant moi, ici même, cette Bethsabée. » 

Shusha porte sur David un regard où se peint sa surprise. 
David en rit puis, lui prenant le bras, il ajoute en baissant le 
ton : 

« Charge-toi de cette affaire. Agis avec discrétion, afin 
que cette visite ne s’ébruite pas. 

— Mais si elle refuse de se rendre le soir auprès de mon 
seigneur le roi ? N’est-elle pas une femme mariée ? 

— Je te laisse le soin de la persuader. Résiste-t-on à une 
volonté du roi ? » 

Shusha s'incline sans ajouter un mot. 


LIVRE XV 
Je te punirai devant tout Israël 


Bethsabée était encore enfant lorsqu'elle avait découvert 
qu'elle était belle, plus belle que toutes les femmes et filles 
de son village natal, plus, sans doute, que la plupart des 
filles d'Israël. Elle s'était plu lorsqu'elle avait commencé à 
se mirer, d’abord dans la source où elle allait puiser de 
l’eau, ensuite dans le miroir de sa mère. Avant même 
qu'elle soit nubile, les hommes tournaient vers elle des 
regards dans lesquels elle savait déjà lire l’admiration et le 
désir, ce qui l’avait plus encore confortée dans sa volonté 
de séduction. 

Elle était née à Gilo, bourgade des montagnes de Juda, 
dans une famille où s'était établie une tradition militaire. 
Son grand-père Akhitophel avait été le premier à 
abandonner l’araire pour entrer au service de Saül. Il avait 
ainsi passé une partie de sa vie à guerroyer sans cependant 
parvenir aux honneurs. Il avait servi sous les ordres de 
Jonathan et avait alors connu David sans que ce dernier lui 
ait porté une attention particulière. Il était présent lors de 
la terrible journée de Gelboé puis il avait suivi Ishbaal dans 
sa retraite. Après la mort du fils de Saül et le triomphe 
définitif de David, il s'était retiré à Gilo, abandonnant une 
carrière qui ne lui avait rapporté que des blessures et bien 
peu de gloire. Par fidélité à la famille de Saül, mais aussi 
par fierté, il s'était refusé à s’humilier devant David afin 
d'obtenir son pardon et d’être intégré dans son armée. Au 
fond de son cœur, il ressentait comme une injustice le fait 
que ce David, plus jeune que lui de quelque huit années, et 
comme lui simple villageois du pays de Juda, ait été 


distingué par Yahvé pour devenir roi alors que lui-même 
était retombé dans l'obscurité et la misère. 

À vingt et un ans, il avait eu un fils, Eliam, qui à son tour 
avait embrassé la vie de guerrier. Son enfance avait été 
bercée par le récit des exploits de son père, ce qui l’avait 
incliné à faire ce choix, d'autant que la pauvreté 
d’Akhitophel ne lui aurait pas permis de posséder des 
champs à cultiver ou des troupeaux à garder. 
Contrairement à son père, il n'avait pas connu Saül et 
lorsque fut venu le moment d'entreprendre une carrière, 
David régnait déjà sur Juda. Aussi, bien qu'’entré au service 
d'Ishbaal, il ne trouva pas déshonorant de se donner 
ensuite au nouveau roi d'Israël. Mais pour les hommes 
nouvellement ralliés à David, il était difficile d'obtenir des 
commandements, car le roi gardait ses faveurs pour ses 
vieux compagnons qui le suivaient depuis l’époque de sa 
fuite vers le désert, celle où il était vassal du roi de Gath. Et 
s’il restait encore des places à prendre, on les accordait de 
préférence à ceux qui s'étaient ralliés à David lorsqu'il 
n'était que roi de Juda. Parmi ceux-ci se trouvait Urie. Le 
père de ce dernier était un Héthéen, un de ces hommes 
venus du royaume du nord de la Syrie et qui mettaient leur 
épée au service des princes araméens, cananéens, 
philistins ou israélites, tous à la recherche de mercenaires 
capables de former les cadres de leur armée. Le père 
d'Urie avait servi sous Saül. Urie lui-même s'était engagé 
sous la bannière de David et il avait adopté le culte de 
Yahvé, plus par opportunisme que par conviction, bien que 
David ne cherchât jamais à imposer la religion de ses 
pères. Mais cette conversion lui permit d'entrer dans le 
corps d'élite des guibborim, les héros de David parmi 
lesquels Joab et Abisaï choisissaient les chefs des mille et 
des cent, sans quoi il serait resté soldat dans le corps des 
Kéréthiens ou des Péléthiens. 

C'est ainsi qu'Eliam était entré dans la centurie que 
commandait Urie, dont il était l’aîné de trois ans. Eliam 


était ambitieux. Mais comment, lorsqu'on n’est qu’un 
simple soldat, parmi des milliers d’autres, parvenir à 
s'élever au-dessus de ses pairs ? Il sut se faire distinguer 
d'Urie par des actions courageuses, parfois désespérées. 
Ainsi Urie accepta-t-il de se lier d'amitié avec Eliam, bien 
qu'il fût son capitaine. Il eut alors l’occasion de venir à 
Gilo, et d'y rencontrer Bethsabée, la fille d'Eliam. La mère 
de Bethsabée ainsi que sa grand-mère, la femme 
d'Akhitophel, étaient mortes toutes deux de manière que 
c’est elle qui tenait la maison. Elle servait son grand-père 
et aussi son père lorsqu'il venait se reposer parmi les siens. 
Elle avait à cette époque près de dix-sept ans et elle aurait 
dû déjà être mariée ; si la chose ne s'était pas faite, c’est 
parce que Akhitophel qui ne pouvait se payer une servante 
se sentait peu disposé à éloigner de lui sa petite-fille qui le 
servait en toutes choses. De son côté, Bethsabée ne rêvait 
que de quitter son village et d’être à son tour servie ; elle 
commençait même à redouter de voir sa beauté se flétrir 
dans ses rudes travaux ménagers et de passer une vie 
misérable parmi les gens frustes de son village. Aussi, 
lorsque Ürie demanda à Eliam de lui donner sa fille en 
mariage et lui proposa en échange une esclave pour servir 
Akhitophel et plusieurs sicles d’or et d'argent, chacune des 
parties intéressées y trouva son avantage. 

Bien qu'elle n’éprouvât ni amour ni désir pour Urie, 
Bethsabée lui fut reconnaissante de l'avoir enlevée à son 
village pour l'emmener à Jérusalem où elle avait une 
femme pour la servir, de manière qu'elle trouvait tout le 
temps nécessaire pour soigner sa beauté. Flle entreprit 
alors d'inciter Urie à se rapprocher du roi afin d’obtenir ses 
faveurs et monter en grade. La solde d’un capitaine de cent 
était par trop insuffisante pour satisfaire ses goûts 
dispendieux exacerbés par la vue du luxe qui commençait à 
régner dans le palais royal à la suite des conquêtes de 
David. Car si la cour du roi d'Israël était encore loin de la 
magnificence de celle de pharaon ou des rois de Babylone 


et de Ninive, elle n'avait plus rien à voir avec celle si 
simple, si fruste, de Saül. C’est ainsi qu’elle poussa Urie à 
réclamer un logis dans l'enceinte de la résidence royale, 
car ils vivaient alors dans une modeste demeure au bas de 
la ville, loin des regards du roi. Lorsque enfin Urie obtint 
une maison toute voisine du palais dont la construction 
venait de s'achever, Bethsabée songea que ses affaires 
étaient en bonne voie. Il y avait près de deux ans qu'elle 
était mariée à Urie et déjà elle commençait à se lasser de 
cet homme rude qui ne rêvait que de combats, n'avait de 
plaisir qu’en la compagnie des soudards, ne parlait que 
d’exploits guerriers. Il est vrai que c’est cette ardeur 
militaire qui lui avait valu de pouvoir entrer dans ce corps 
d'élite qu'étaient les guibborim. 

Or à peine venaient-ils de s'installer dans leur nouveau 
logis qu'Urie avait été appelé avec ses cent pour monter 
assiéger Rabbath Ammon dans l’armée commandée par 
Joab. Ainsi Bethsabée se retrouva seule, comme cela lui 
était déjà arrivé bien souvent depuis qu'elle était avec son 
guerrier de mari. Et voici qu'un soir, étant venue goûter la 
fraîcheur du crépuscule sur la terrasse de sa demeure, elle 
aperçut David sur la terrasse du palais. Elle n'avait eu que 
rarement l’occasion d’entrevoir le roi, toujours de loin, et 
elle avait songé qu'à plus de cinquante ans, il avait 
conservé un air de jeunesse, une sveltesse qui ne 
constituaient pas les moindres de ses attraits. Elle songea à 
David pendant toute la nuit qui suivit et le lendemain soir 
elle revint sur la terrasse dans l’espoir de le revoir. Il ne se 
montra pas, mais elle entendit son chant, car il entonna 
l’un des cantiques de sa composition en s’accompagnant de 
sa harpe. « Certes, se dit-elle, David n’est pas un homme 
ordinaire, il est digne d'occuper le trône que lui a donné 
Yahvé. Mais sa servante Bethsabée n’est pas non plus une 
femme ordinaire. » 

Alors elle ordonna à sa servante d'aller commander à un 
potier une baignoire en terre cuite afin de pouvoir se 


baigner. Dans les jours qui suivirent, le potier livra la 
baignoire qui fut installée sur la terrasse, car il n’y avait 
dans la maison ni cour ni salle apte à recevoir ce bassin. 
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Lorsque Shusha se présente à Bethsabée pour lui dire 
que le roi son seigneur veut la voir, elle sait qu’elle a gagné 
la première bataille de la guerre qu'elle a eu la folle pensée 
d'entreprendre pour se conquérir un trône. Cependant, elle 
prend un air surpris, presque scandalisé : 

« Que veut mon seigneur le roi à sa servante pour 
t’envoyer la chercher à cette heure du jour ? Vois, le soleil 
va se coucher et moi-même je dois me préparer à faire 
comme lui. 

— Ce que te veut le roi, son serviteur l'ignore. Il m'a 
envoyé pour te conduire devant sa face, j'obéis à mon 
seigneur le roi. Pour le reste, je peux t’assurer qu'il ne peut 
vouloir que du bien à sa servante. 

— Alors attends-moi ici, car je ne puis me rendre aux 
ordres du roi dans cette tenue négligée. » 

Shusha s’assied sur des coussins tandis qu’elle monte à 
l'étage où se trouve la chambre haute. Lorsqu'elle revient, 
le soleil a disparu sous l'horizon, sous la mer du couchant, 
tandis que la servante est venue apporter une lampe et des 
boissons à Shusha afin qu'il ne s’impatiente pas. 

Bethsabée apparaît enfin dans toute sa splendeur, 
semblable à l'aurore. Elle ne s’est parée que de peu de 
bijoux, maïs elle a revêtu une robe cramoisie qui met en 
valeur l'éclat de son teint et de sa chevelure. Cette couleur 
est celle du sang, véhicule de la vie, et elle a du feu la 
chaleur et le brillant. Shusha songe que cette teinte 
écarlate est celle de la purification mais aussi du péché et 
du mal. 

Lorsqu'elle apparaît aux regards de David qui l’attend sur 
sa terrasse avec une impatience qu'il a du mal à dissimuler, 
il est ébloui et conquis. De près il peut découvrir la finesse 


de ses traits mais aussi leur grâce, la sensualité de l’arc de 
ses lèvres, de la courbe de ses sourcils. 

Elle ne se jette pas à ses pieds en baïsant le sol comme le 
font tous ses sujets, elle ose même le regarder en face, sans 
baisser le regard : 

« Tu m'as fait appeler, lui dit-elle, je suis ta servante. » 

D'un geste de la main David congédie Shusha. Cet abord 
le déconcerte, voire l'irrite, mais au fond de lui-même il 
songe qu'elle n’est pas une femme ordinaire, qu’elle est 
digne d’un roi, car d’une reine elle a le port et la fierté. Il 
lui tourne le dos et marche vers la couche afin de retrouver 
son calme. Il éprouve une gêne, comme un adolescent, et 
ne sait comment lui déclarer son désir sans la scandaliser. 
Il saisit sur une table une coupe qu'il remplit de vin à l’aide 
d’une cruche puis se décide à lui faire face. 

« Ton roi t'a distinguée parmi toutes ses servantes, lui 
annonce-t-il alors. 

— Ta servante en est flattée », réplique-t-elle avec une 
touche d'’ironie dans le ton. « Mais comment mon seigneur 
le roi a-t-il pu distinguer sa servante parmi toutes les 
femmes de son palais ? 

— Peut-être parce qu'elle s’est imprudemment baignée 
sous le regard du roi, sans le savoir. 

— C'est vrai et je prie mon seigneur le roi de pardonner à 
Sa servante. » 

Il sourit et lui offre la coupe. Elle avance la main pour la 
recevoir et il emprisonne ses doigts entre ses mains, autour 
du pied de la coupe. 

« Mon seigneur le roi ignore-t-il que sa servante a un 
époux ? lui demande-t-elle. 

— C’est l’un de mes guibborim, Urie le Héthéen, assure-t- 
il. 

— Une femme appartient à son époux. 

— Elle appartient à celui qui est capable de l'aimer 
comme elle le mérite, de combler ses désirs les plus 
secrets. Bois. » 


Elle porte la coupe à ses lèvres, sans le quitter des yeux. 
Il la regarde boire à petites gorgées et lorsqu'elle relève la 
tête : 

« Urie, lui demande-t-il, t'aime-t-il de cette manière ? 

— Mon époux m'a achetée à mon père un bon prix. Mais 
il n'aime que la guerre et son métier de soldat. Depuis 
bientôt deux ans qu'il m'a prise pour femme, il n’a passé 
que quelques mois auprès de ta servante et il n’a pas été 
capable de lui faire un enfant. 

— Cet homme est bien peu digne de toi », réplique David 
en lui prenant des mains la coupe encore à moitié pleine. 

« De ceci, ta servante est persuadée. Mais qui est digne 
d'elle ? Qui aussi est digne de toi ? » 

Cette repartie frappe David en plein cœur. D'un seul trait 
il boit le reste de vin et répond dans un souffle. 

« Moi et toi, peut-être. » 

Il repose la coupe sur la table tandis qu’elle murmure : 

« Peut-être. » 

Il s’assied sur le lit et longuement contemple sa beauté, 
en silence. Elle s'approche de la table, à son tour remplit la 
coupe et l'offre à David. Il regarde le vin violet qui mousse 
à la surface, puis il lève les yeux sur elle. Elle sourit et ses 
yeux brillent dans la pénombre. Elle sent son désir, elle se 
sait victorieuse. Il lui tend le calice qu'il a eu soin de ne 
vider qu’à moitié ; elle le porte à ses lèvres sans le quitter 
du regard, puis elle le laisse tomber sur le tapis. 

La nuit a déployé son voile étoilé dans le ciel ; ils sont 
seuls, baignés dans les lueurs irisées de quelques lampes, 
enveloppés dans les fumées des plantes aromatiques. Les 
rumeurs lointaines de la ville semblent s'être éteintes, ils 
n'entendent plus rien, pas même le bruissement du vent 
tiède dans les palmes et les tissus du dais. En un geste lent, 
chargé de volupté, elle détache les agrafes de sa robe. Aïnsi 
a-t-elle fait la veille au moment du bain. Il souffre de désir 
tandis que se dévoile son corps aux chaudes courbes. Il 
pose ses mains sur ses hanches pleines, l’attire vers lui, 


l’entraîne sur la couche. Leurs corps s’enlacent, roulent 
parmi les coussins tandis que s'unissent leurs lèvres qui 
distillent le plaisir. Autour d’eux tourne le monde, chavire 
le ciel, s'ouvre la terre. Et comme la terre sous la pression 
du soc, elle s'ouvre à lui, ils se confondent en un divin 
délire. 

Depuis cette nuit, chaque soir, David envoie Shusha 
chercher Bethsabée. Elle consume son corps la nuit, son 
âme le jour. Plus il la connaît, plus il la désire. La nuit il la 
garde près de lui, contre lui dans son lit ; le jour il n'existe 
qu'en elle, ne pense qu'à elle, ne vit que dans l'attente du 
soir où il la retrouvera. Jamais encore il n’a vécu si ardente 
passion. 

Jusqu'au jour où elle lui annonce qu'elle est enceinte. 

« David, David ! mon roi, mon aimé ! Que va devenir ta 
servante, que va devenir ta Bethsabée ? se lamente-t-elle. 
Ürie mon époux m'a quittée depuis plus de deux mois, 
jamais il ne pourra croire que l'enfant vient de lui. Il 
m'accusera d’adultère, sous tes yeux celle qui t'aime, celle 
qui porte le fruit de notre passion, celle-là sera lapidée, elle 
périra sous les pierres, avec son enfant, ton fils. » 

Elle est tombée à genoux devant lui ; des larmes 
ruissellent sur ses joues, un immense chagrin paraît 
l’abattre. Mais doucement il la relève et la rassure : 

« Comment peux-tu penser que David, le roi, ton roi, 
t’abandonnera ? N’'aie aucune crainte, rentre chez toi l’âme 
en paix, rien de fâcheux ne t’'arrivera et ton enfant verra le 
jour. » 

Dès le lendemain David expédie auprès de Joab Josaphat 
fils d’Ahilud, son héraut, son porte-parole, pour lui 
enjoindre de faire venir devant sa face Urie le Héthéen afin 
qu'il lui apporte des nouvelles du siège. 

Quoique en lui-même il s'étonne du choix de son oncle, 
Joab lui envoie aussitôt Urie qui le jour suivant, avant 
l'heure du crépuscule, se présente au palais. Urie est fier 
d’avoir été distingué par le roi, mandé par lui pour être le 


messager du sarsaba. Il songe que c’est la voie qui pourra 
le mener aux honneurs et à la gloire. Dès qu'on lui a 
annoncé l’arrivée d’Urie, David le reçoit, semble prêter la 
plus vive attention à ce qu'il lui rapporte de la santé de 
Joab, du comportement des soldats, des progrès du siège. 
Enfin il le remercie, lui fait remettre des plats cuisinés de la 
table royale et lui dit : 

« Urie, voilà qui est bien. Maintenant, descends à ta 
demeure, que ta servante te lave les pieds et prends ces 
mets afin d’en faire profiter ta maison. » 

Urie lui rend grâce et se retire, suivi d’un serviteur qui 
porte les présents de la table royale. 

Dès le lever du jour, David envoie chercher le serviteur 
pour lui demander s’il a bien apporté les plats chez Urie. 
Ainsi apprend-il que l'officier n’est pas rentré chez lui, qu'il 
a pris une part de nourriture et a fait porter le reste à sa 
femme et à sa servante. Quant à lui, il a couché à la porte 
du palais, avec les gardes du roi. Aussitôt David fait appeler 
Urie. 

« Urie, s’étonne-t-il, n’'arrives-tu pas d’une longue 
randonnée ? Pourquoi cette nuit n’es-tu pas descendu dans 
ta maison ? » 

Urie qui s’est jeté la face contre terre, se redresse et 
répond : 

« L'arche de Yahvé Sabaoth, Israël et Juda, loge sous des 
tentes. Mon seigneur Joab et les serviteurs de mon 
seigneur le roi campent dans la campagne, et moi j'irais 
dans ma maison pour manger, boire et coucher avec mon 
épouse ? Par la vie de Yahvé et par ta vie, je ne ferai pas 
une pareille chose ! » 

Ces scrupules qui honorent Urie fâchent David qui n’en 
laisse rien paraître car il espérait qu'il partagerait la 
couche de Bethsabée afin qu'elle puisse justifier sa 
grossesse. 

« Tu es un bon officier, répond David. Je sais que tu as 
bien combattu. Prends un peu de repos, c’est ton roi qui 


l’ordonne. Demeure ici encore ce jour et demain je te 
renverrai. Rentre chez toi, tu le peux, tu as la bénédiction 
de ton seigneur le roi. » 

Urie accepte de rentrer dans sa demeure, mais il ne 
cherche pas à toucher Bethsabée afin de rester pur pour 
pouvoir combattre les ennemis de Yahvé. Au reste, 
Bethsabée ne cherche pas à le séduire, elle se montre 
serviable, mais sans chaleur. Or, cette nuit encore, Urie 
dort hors de sa demeure, avec les gardes du palais. 

David le convoque à nouveau et lui déclare : 

« Urie, je veux faire de toi mon commensal, je veux 
assurer ta fortune. Ce soir viens au palais et tu partageras 
mon repas. » 

Ces paroles remplissent de joie le cœur d’Urie. Il court 
auprès de Bethsabée pour lui annoncer qu'il va devenir un 
compagnon du roi, que bientôt il sera chef de mille pour le 
moins. Sa femme ne l'écoute pas sans une certaine 
irritation car elle a compris le dessein de David. Mais en 
réalité, elle désire tout autre chose et pour l'obtenir elle est 
disposée à tout risquer, jusqu’à sa propre vie. 

David offre le soir un plantureux banquet à Urie avec 
quelques-uns de ses plus hauts dignitaires. Il a fait placer 
Ürie près de lui et veille à ce que sa coupe soit toujours 
pleine. Dès qu'il l’a vidée, David signifie à l’échanson de la 
remplir si bien qu'Urie est ivre avant la fin du repas et il 
quitte en titubant la salle du banquet. Ainsi descend-il vers 
sa demeure, mais lorsqu'il prétend y pénétrer, Bethsabée le 
renvoie avec colère, lui reproche de se présenter ivre 
devant elle, de souiller la couche conjugale, lui rappelle 
qu'il ne doit pas approcher sa femme pendant toute la 
guerre. Sans plus insister, il s’en retourne vers le palais et 
s'endort lourdement auprès des gardes. 

Le soleil est levé depuis déjà longtemps et UÜrie dort 
encore. Bethsabée a couvert sa tête d’un voile et elle se 
hâte vers le palais où elle sait pouvoir trouver Shusha. Elle 


lui dit qu'elle veut voir David, en secret, sans plus tarder. 
Le secrétaire l’introduit aussitôt auprès du roi. 

« Vois, David, lui dit-elle, ta ruse n’a pas réussi. Urie est 
trop scrupuleux et il n’a pas voulu partager ma couche. 
C'est inutile d’insister : resterait-il ici encore tout un mois 
qu'il refusera de m'approcher tant que durera cette guerre. 
Aïnsi je crains bien que ta servante ne meure pour t'avoir 
trop aimé. 

— Rentre chez toi sans que nul ne te voie, lui répond 
David en la prenant entre ses bras. N’aie pas de crainte, 
David n’a qu’une parole. J'ai dit que tu ne mourras pas, que 
ton enfant vivra, il en sera ainsi. Sache que mon amour est 
ton soutien, ta sauvegarde. Maintenant va, car il serait 
mauvais que ton époux te surprit ici. » 

Dès qu'elle s’est éloignée, David commande à Shusha de 
lui apporter un roseau, de l'encre, une feuille de papyrus. Il 
y écrit simplement : Place Urie au plus fort de la mêlée, 
accompagne-le avec quelques hommes, puis avec eux 
recule afin qu'Urie, resté seul, soit frappé et meure, et il 
l'adresse à Joab. Il la ferme soigneusement à l’aide d’un 
lacet et sur la cire chaude y appose un sceau. 

Lorsque enfin tiré de son sommeil Urie vient prendre ses 
ordres, David lui confie la lettre en lui commandant de 
retourner au camp et de la remettre à Joab, en main 
propre. 

Ainsi est-il fait. Joab qui a toujours montré le plus grand 
zèle à servir son oncle ne cherche pas à comprendre la 
raison de cet ordre de mort, il veut complaire à David, 
serait-ce au mépris de l'équité. Aussi choisit-il l’une des 
parties les mieux défendues de la ville, celle où se trouve 
l'élite des guerriers ammonites. Ces derniers font une 
sortie et aussitôt Joab entraîne en retraite ses hommes. 
Comme il l’escompte, Urie dans son désir de se distinguer 
aux yeux d'Israël et de son roi, reste en avant, combat 
vaillamment, soutient l’assaut ennemi et tombe sous les 
coups des guerriers d'Ammon. 
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Malgré sa passion qui l’a conduit à commettre un acte en 
abomination à Yahvé, David évite d'appeler Bethsabée 
auprès de lui. Sachant que Joab ne va pas manquer 
d'exécuter son ordre, il éprouve quelques scrupules à 
dormir entre les bras de la femme pour qui il est prêt à être 
criminel. Aussi attend-il avec impatience des nouvelles. 
Elles ne tardent pas à lui être portées par un messager de 
Joab. David se trouve aux portes du palais avec les 
premiers parmi ses serviteurs. Le héraut baïse le sol devant 
lui puis, sur sa demande, il lui apprend qu'un assaut a été 
tenté contre les remparts de la ville, au cours duquel il y a 
eu plusieurs tués parmi les guibborim. 

David alors s’emporte et s’écrie : 

« Pourquoi vous êtes-vous approchés des murailles ? Qui 
a tué Abimélek, le fils de Jerobaal ? N'est-ce pas une femme 
qui a jeté sur lui du haut du rempart de Tébés une meule ? 
Pourquoi vous êtes-vous approchés des murailles ? » 

Car le messager n’a pas songé à lui apprendre tout de 
suite la mort d’Urie. Or c’est cette nouvelle qu'attend 
David, alors que l’annonce de la mort de ses preux au cours 
d'un inutile assaut provoque sa fureur. Il s'étonne de 
l’inconséquence de Joab qui envoie ainsi à une mort 
certaine les meilleurs de ses hommes, alors qu'il n’est pas 
un Israélite qui n'ait à la mémoire l'histoire de cet 
Abimélek qui, à l’époque de Gédéon, lorsque Israël était 
gouverné par des juges, osa le premier se déclarer roi à 
Sichem pour mourir obscurément en assiégeant Tébés. 
N'’avait-on pas là un exemple de la menace que représente 
le plus faible des bras pour le plus fort des guerriers, 
lorsqu'il s'offre imprudemment aux coups des gens dont on 
fait le siège ? Comment Joab, lui qui est si avisé, a-t-il pu 
oublier cette leçon ? 

Mais le messager reprend aussitôt : 


« Ces gens étaient plus nombreux que nous. Ils ont fait 
une sortie dans la campagne puis nous les avons ensuite 
repoussés jusqu'aux portes. Au cours de leur sortie ils ont 
tué des guerriers de mon seigneur le roi, et parmi eux ton 
serviteur, Urie le Héthéen. » 

Ces derniers mots font aussitôt tomber la colère de David 
qui comprend la raison de l’attaque de Joab. 

« Va, et répond ceci à Joab : “Ne te mets pas en peine 
pour cette histoire. Lépée dévore tantôt celui-ci, tantôt 
celui-là. Attaque la ville avec vigueur et renverse ses 
remparts.” Ainsi encourage-le à mettre un terme à ce 
siège. » 
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Le corps d’'Urie est ramené à Jérusalem afin d’être 
enseveli et Bethsabée prend le deuil. Elle songe que pour 
un époux elle doit le porter pendant un mois : n’est-ce pas 
le temps durant lequel furent pleurés Moïse et Aaron ? 
Mais à peine s’est écoulée une semaine que David envoie 
Shusha la chercher. 

« Bethsabée, lui dit-il, tu as assez pleuré Urie, nul ne peut 
plus rien pour lui. Mon seigneur le roi réclame sa servante 
auprès de lui. 

— Shusha, lui répond-elle, il est bon que je vive retirée et 
me lamente pendant tout un mois afin que nul ne me 
méprise, qu'on ne puisse dire que le roi était bien impatient 
de faire venir devant lui l'épouse de son officier Urie le 
Héthéen. 

— David n'aura pas la patience d'attendre si longtemps. 
Vois, sept jours a été la durée du deuil de Saül qui fut roi 
d'Israël. Pourquoi porterais-tu plus longtemps celui de ton 
époux ? Va, rejette cette robe grossière, purifie-toi, baigne- 
toi et viens devant David. Il t'envoie ceci, une robe bleue 
qui est la couleur du ciel, la teinte qu’aime Yahvé, et aussi 
ces bijoux en or qui brillent comme le soleil nouveau, 
lorsque revient le printemps. » 


Il expose à ses yeux éblouis les présents du roi. Elle les 
examine, tâte la douceur moelleuse du tissu, admire 
colliers, bracelets, pendants d'oreilles, enfin les repose et 
se prononce : 

« Dis à David, ton maître, que je serai auprès de lui ce 
SOIT. » 

Le lendemain, Bethsabée est installée dans le palais, elle 
reçoit un appartement voisin de celui du roi et afin que nul 
ne s’en scandalise, David déclare devant sa cour qu'il prend 
en charge l'épouse d’un guibborim mort en héros pour la 
gloire d'Israël. Ne sont dupes que ceux qui veulent 
s’aveugler. 

Cependant, toujours plus haut vise Bethsabée, et elle est 
loin d’être satisfaite. 

« David, lui dit-elle un soir où ils sont étendus côte à côte 
sur la couche royale, cet enfant que je porte en mon ventre, 
nul ne saura qu'il est de toi. Aux yeux de tous il sera le fils 
de l’un de tes guibborim, celui d’Urie, non celui du roi. Et 
moi-même, je ne suis là que ta concubine, l’une parmi tant 
d’autres. 

— Bethsabée, la rassure-t-il, n’aie de crainte à ce propos. 
Voilà à peine la moitié d’un mois qu'est mort Urie. Avant 
que ne soit revenue une nouvelle lune, je t’'épouserai aux 
yeux de tous, tu seras la femme légitime du roi, et je 
déclarerai que tu portes un enfant du roi. 

— J'ai bien peur, cependant, que mon père Eliam ne soit 
mécontent, qu'il ne me donne à toi que contraint car il était 
très lié avec Ürie et il se doute de la vérité. 

— Je lui concéderai un haut grade dans l’armée, il pourra 
entrer dans le corps des guibborim. Ne devrait-il pas se 
sentir honoré de devenir le beau-père de son roi ? 

— Certainement, David, il sera satisfait de tout cela. 
Néanmoins, je redoute surtout la colère de mon grand- 
père, Akhitophel. Il est avisé et craint Yahvé. Lorsqu'il 
apprendra avec quelle rapidité je suis passée de la couche 
d'Urie à celle du roi, il comprendra que le roi a séduit sa 


servante, et il se doutera que j'ai trahi mon époux et que toi 
tu l’as sciemment envoyé à la mort. 

— Bethsabée, ne parle pas ainsi. Il est vrai que j'ai prié 
Joab de le mettre en avant lors d’un combat, mais si Yahvé 
avait voulu qu'il vive, il ne serait pas mort. Vois, alors que 
j'étais capitaine au service de Saül, il m'a maintes fois mis 
en avant en espérant que je serai tué en combattant le 
Philistin ; il a même exigé de moi les prépuces de cent 
Philistins pour me donner sa fille, mais jamais Yahvé n'a 
permis que s’accomplissent ses vœux les plus secrets. 

— Ceci, je le crois aussi, c'est pourquoi je pense que 
Yahvé ne lève pas son glaïve contre toi car il a sans doute 
prédestiné l'enfant que tu as engendré en moi. Mais je 
redoute que mon grand-père ne voie pas la chose du même 
œil et qu'il nous maudisse, toi et moi. 

— Je saurai bien l’apaiser. Le roi a besoin d’un conseiller, 
d'un bon serviteur qui aura de grands pouvoirs dans le 
royaume. Je pense qu'Akhitophel pourra faire l'affaire. Je te 
laisserai le soin de l'en informer afin de te donner un 
baume contre sa colère. » 
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Dès lors, David ne vit plus que dans l’amour de Bethsabée 
au point qu'il n’éprouve pas un instant le moindre remords 
pour la mort d’Urie, car il s’est convaincu qu'ainsi en avait 
décidé Yahvé. Eliam s’empresse de donner son accord pour 
le mariage qui se fait en grande liesse, de manière que 
Bethsabée règne bientôt sur le palais. Cependant, avec cet 
art de la persuasion et de la séduction qui lui est un si 
grand avantage, elle a l’habileté de ne pas traiter avec 
humeur les autres épouses ses compagnes. Elle les comble 
de caresses, les flatte ou les plaint, va jusqu'à exhorter 
David à plus souvent leur rendre visite, intercède en leur 
faveur, enfin montre dans ses amitiés nouvelles un zèle qui 
lui ouvre tous les cœurs, excepté celui de Mikal qui se voit 
par cette intrigante définitivement supplantée dans le cœur 


de David. Mais Bethsabée n’en a cure car son affection va 
de préférence à celles qui sont mères, et en particulier à 
Akhinoam et Maaka dont elle flatte les enfants, Amnon, 
Absalom et Tamar. 

L'un de ses premiers soins est de se rendre à Gilo, auprès 
de son grand-père. Elle y vient à dos de chameau, sur un 
palanquin doré entouré de voiles légers ; elle emmène avec 
elle une suite de servantes elles aussi montées sur des 
dromadaires, des serviteurs et une escorte armée que 
commande son père Eliam. Jamais encore à Gilo on n’a vu 
si beau cortège. 

Akhitophel est assis devant sa cabane, à l'ombre d'un 
caroubier, lorsque des voisins qui ont reconnu Eliam lui 
annoncent l'approche de son fils. En voyant s’avancer le 
cortège, Akhitophel se lève et reste droit, les sourcils 
froncés. Devant lui s'arrête Eliam qui vient s’agenouiller et 
baiser un pan de sa robe : 

« Mon fils, lui demande Akhitophel, quelles actions 
d'éclat t'ont-elles valu de devenir capitaine parmi les 
guibborim ? 

— Mon père, réplique Eliam, contrairement à bien des 
rois qui méprisent leurs serviteurs, David mon seigneur a 
su reconnaître les mérites de ton fils et il lui a donné selon 
ses mérites. » 

Tandis qu'il parle ainsi, s’est agenouillée la monture de 
Bethsabée. Un serviteur se hâte d'approcher un escabeau 
par lequel elle descend à terre aidée par le serviteur. 
Akhitophel fronce encore plus les sourcils tandis qu’elle 
s'approche en tenant le bas de sa robe ample et légère 
pour ne pas qu'il traîne dans la poussière. 

« Je vois venir à moi, dit alors Akhitophel à son fils, ta fille 
Bethsabée. Elle était l'épouse d’un homme vaillant à qui tu 
l’avais donnée. 

— Elle est maintenant l’épouse du roi, notre seigneur. 

— Eliam, ne sais-tu pas qu'elle a souillé la couche 
conjugale, qu'elle s’est laissé séduire par ce David ? Car il 


n’a de cesse qu'il n’ait assouvi les passions que suscite en 
lui sa sensualité effrénée. Ainsi vivent-ils tous deux dans le 
péché. Ta fille est la honte de ma maison, elle a apporté 
chez nous le déshonneur. 

— Mon père tu t’emportes follement ; Bethsabée est la 
gloire de notre maison, elle porte en son sein le fils de 
David, un prince d'Israël. 

— Dis plutôt le fruit de l’adultère ! Car sache que si le 
peuple est aveuglé par son admiration pour son roi, il n’en 
murmure pas moins sur ses péchés. Tout Israël sait qu'Urie 
est mort à cause de l’amour du roi pour ta fille. 

— Si Ürie est mort, c’est parce que Yahvé a voulu qu'il en 
soit ainsi, répond Bethsabée qui a assisté à la fin de 
l’altercation. Grand-père, si j'avais péché, notre dieu 
m'aurait-il ainsi comblée ? Si jamais j'ai été coupable, 
Yahvé m'a pardonné car nous ignorons ses desseins 
secrets. Toi-même, ne pardonnerais-tu pas à ta petite-fille 
qui t'a si fidèlement servi, qui t'aime et te respecte plus 
que tout au monde ? Ainsi jugerais-tu Yahvé et ses voies ? 
Ne vois-tu pas que Saül qui fut ton roi, que son fils, ont été 
injustes envers toi, que ni l’un ni l’autre n’ont voulu 
reconnaître les mérites de leur serviteur ? Par fidélité à la 
mémoire de maîtres d’iniquité tu vis misérable en ce lieu, 
alors que tu devrais résider dans un palais. Aussi ne veux- 
tu pas reconnaître que Yahvé a élevé ta petite-fille afin que 
justice te soit rendue, que tu sois rétribué selon tes vertus ? 
Car sache que je viens devant toi avec piété pour te dire 
que David, lui, est un roi équitable, qu'il veut te rendre 
justice : c’est pourquoi il désire t’élever, faire de toi son 
conseiller afin que tu le maintiennes sur le chemin de la 
sagesse, miroir sans tache de la majesté de Yahvé. » 

Par de telles paroles toutes pleines de miel, Bethsabée 
désarme la colère d’Akhitophel, le persuade de prêter une 
oreille favorable à sa prière, d'oublier ses griefs et 
d'accepter de venir à Jérusalem occuper auprès du roi la 
place qui lui échoit de droit. 


KKK 


Sept mois ne se sont pas écoulés depuis que Bethsabée 
est installée dans le palais de David lorsqu'elle est prise de 
douleurs. Elle s’accroupit sur la pierre et met au monde un 
garçon. 

À peine la nouvelle a-t-elle été clamée dans la ville que 
Nathan se présente à David. Le roi exulte, la nouvelle le 
remplit de joie et il accueille son prophète avec chaleur car 
il espère qu'il va lui parler du destin de l'enfant. Or, contre 
toute attente, Nathan se plante devant lui et lui dit 
posément : 

« Il y avait dans une ville deux hommes, l’un riche, l’autre 
pauvre. Le riche possédait des troupeaux de vaches et de 
brebis en quantité, le pauvre n'avait rien d’autre qu'une 
seule petite brebis qu'il avait achetée. Il la nourrissait et 
elle grandissait dans sa maison avec ses enfants, mangeant 
son pain, buvant dans sa coupe, reposant sur son sein. Elle 
était là comme sa fille. Est venu un voyageur chez l’homme 
riche qui s’est gardé de prendre parmi ses troupeaux de 
quoi donner à manger à son hôte. Il s’est emparé de la 
brebis du pauvre et l’a apprêtée pour son visiteur. » 

David, qui pense que Nathan est venu demander justice 
pour un homme de sa connaissance, s’indigne et s’écrie : 

« Aussi vrai que Yahvé est vivant, l’homme qui a ainsi agi 
mérite la mort. Il devra rendre quatre brebis au pauvre 
pour s'être ainsi comporté, sans pitié aucune. » 

Alors Nathan lève la main et réplique : 

« Tu es cet homme. Ainsi parle Yahvé, dieu d'Israël. Je t'ai 
oint roi sur Israël, je t'ai délivré des mains de Saül. Je t'ai 
donné la maison de ton maître, j'ai placé ses filles sur ta 
poitrine, je t'ai donné la maison d'Israël et de Juda et si 
cela était trop peu, j'y aurais ajouté telle chose que tu 
aurais pu désirer encore. Pourquoi as-tu méprisé la parole 
de Yahvé en faisant ce qui est mal à ses yeux ? Tu as fait 
tuer Urie le Héthéen par le fer, tu as pris sa femme pour 


épouse, et lui tu l’as fait périr par l’épée des fils d'Ammon. 
Désormais l’épée ne s’éloignera plus de ta maison, parce 
que tu m'as méprisé, parce que tu as pris la femme d’Urie 
le Héthéen pour en faire ton épouse. » 

Ces accusations formulées ainsi par le prophète de Yahvé 
frappent David, lui font soudain prendre conscience de 
l'étendue de sa faute. Mais Nathan poursuit : 

« Ainsi parle Yahvé : “Vois, je vais faire lever le malheur 
devant toi, dans ta propre maison. Tu as agi dans l'ombre, 
en secret, mais moi je te punirai devant tout Israël, à la 
face du soleil.” » 

David est tombé à genoux, il baisse la tête et reconnaît : 

« J'ai péché contre Yahvé. » 

Cet aveu surprend Nathan qui s'attendait à un 
mouvement d’orgueil et de colère de la part du roi qui ainsi 
s'humilie. 

Il se retire, mais David n'ose plus se réjouir de la 
naissance de son fils. 

Or l'enfant est malingre et bientôt il est pris de 
convulsions. David appelle à son chevet des médecins et 
des magiciens phéniciens et égyptiens venus de Tyr et 
d’'Ashdod en toute hâte. Lui-même s'éloigne de Bethsabée, 
il jeûne strictement, ne se vêt plus que d’un sac et dort sur 
la terre nue. En vain les dignitaires du palais viennent 
auprès de lui le prier de prendre de la nourriture et de se 
lever, mais il s’y refuse obstinément, passe ses jours dans 
les larmes, l’affliction, le repentir. Ainsi espère-t-il fléchir 
Yahvé, car ce mal dont est atteint l’enfant de son péché lui 
semble avoir été envoyé par Yahvé pour l’éprouver. 

Le septième jour, le nourrisson ferme les yeux, cesse de 
crier, cesse de s’agiter, cesse de respirer. Bethsabée, qui l’a 
veillé sans répit, éclate en gémissements, en lamentations. 
Elle tombe en pleurs aux pieds de Nathan venu prendre des 
nouvelles, apitoie son cœur par son repentir et un si grand 
chagrin. 


Les serviteurs de David chargés d’aviser le roi de ce 
malheur sont consternés, ils ne savent comment l’aborder. 

« Quand son fils vivait encore, dit Ira le Jaïrite, nous 
avons essayé de le raisonner, mais il a refusé de nous 
entendre. Qui osera lui dire : ton enfant est mort ? Il fera 
un malheur ! 

— Allons auprès du roi, dit Shusha, nous aviserons 
alors. » 

David est couché sur le sol de sa chambre, il ne bouge 
pas lorsque entrent les familiers, si bien qu'aucun n'ose 
prendre la parole, mais à voix basse ils s’encouragent, ils 
s’exhortent mutuellement à parler au roi. En les voyant 
ainsi, le visage morne, chuchotant entre eux, David 
comprend que Yahvé l’a frappé. 

« Mon enfant, il est mort ? demande-t-il d’une voix lasse. 

— Il est mort », répondent les serviteurs royaux. 

Alors qu'ils s’attendent à un éclat de colère ou à une 
explosion de gémissements, David ne dit rien. Il consent 
enfin à se lever et ordonne qu'on lui prépare un baïn. Sans 
renvoyer ses familiers, il se baigne, se coiffe, se parfume, 
revêt une tunique propre, blanche brodée d'or. Il va devant 
le séraphim placé dans la salle adjacente à sa chambre, se 
prosterne, brûle de l’encens, puis, se tournant vers le chef 
de sa maison, il lui ordonne : 

« Qu'on prépare un repas, un banquet avec les meilleurs 
vins. » 

Josaphat ne peut alors plus cacher sa surprise et il ose 
interroger le roi : 

« Roi, mon seigneur, que fais-tu là ? Alors que l’enfant 
vivait, tu jeûnais et ne cessais de pleurer. Voici qu'il est 
mort, et tu te lèves et tu veux banqueter, sans même 
prendre le deuil ? 

— Tant que l'enfant vivait, répond David, j'ai jeûné et 
pleuré car j’espérais fléchir Yahvé, je me disais qu'il aurait 
peut-être pitié de moi et qu’il laisserait vivre l'enfant. Il n’a 
pas voulu qu'il en soit ainsi et il me l’a pris. Qui dira dès 


lors que je n'ai pas payé ma dette envers Yahvé ? Et 
maintenant qu'il est mort, pourquoi jeûnerais-je, pourquoi 
gémirais-je ? Cela le fera-t-il revenir parmi les vivants ? 
C'est moi qui à la fin de mes jours irai le rejoindre, mais lui, 
jamais plus il ne viendra vers moi. Or à peine a-t-il vu la 
lumière du jour, à peine l’ai-je vu, et mon cœur n’a pas eu 
le temps de s'attacher à lui. Je loue Yahvé car par là il a eu 
pitié de moi, car immense aurait été ma douleur s’il me 
l’avait pris à l’âge de mes autres fils. » 
KKK 


Aïnsi David mange-t-il et boit-il en compagnie de ses 
familiers, puis il va dormir dans son lit. 

Il se réveille l’âme sereine, assuré qu'il va désormais 
pouvoir aimer Bethsabée sans arrière-pensée, sans crainte 
de la vengeance de Yahvé. Il va la rejoindre dans son 
appartement où il la trouve en pleurs : l'enfant a été 
enseveli pendant la nuit, tandis qu'il dormait, par les soins 
d’Eliam et de Bethsabée qui a passé la nuit à crier et à 
gémir, au point qu'elle a attiré sur sa tête la compassion de 
tous les gens du palais, de toutes les femmes. Il entreprend 
de la consoler avec des mots persuasifs, des baïsers et des 
caresses. Enfin elle accepte de se baigner pour se purifier, 
de se parfumer, de manger et de boire. Puis il l’emmène 
dans sa chambre, l’enlace et la berce jusqu’à ce qu’elle 
s’endorme. Elle sommeille près d’un jour entier et lui-même 
fait pareil. Lorsqu'ils se réveillent, dispos, leur chagrin 
calmé, David lui dit : 

« Vois, nous avons payé notre dette à Yahvé. Je veux te 
faire dès ce jour un autre enfant, car Yahvé le bénira et par 
là nous verrons que notre faute est pardonnée. » 

Ainsi fait-il et pendant toutes les nuits suivantes il la 
reçoit dans son lit si bien qu’elle est bientôt à nouveau 
enceinte sans avoir besoin de manger de la racine de 
mandragore. Dans le temps voulu, elle met au monde 
encore un garçon qui reçoit le nom de Salomon. Mais à 


peine David lui a-t-il donné un nom, avant que soient 
écoulés les quarante jours des relevailles précédant la 
purification de la mère, avant même les huit jours prescrits 
pour que soit effectuée la circoncision, qu’'arrive à 
Jérusalem un messager envoyé par Joab. Il se jette aux 
pieds de David et déclare : 

« Joab, ton sarsaba, envoie son serviteur devant mon 
seigneur le roi pour lui dire ceci : “J'ai donné l'assaut à 
Rabbath Ammon, nos guerriers se sont emparés de la ville 
des eaux, de toute la cité basse construite sur le cours du 
Yabbok. La citadelle seule résiste mais elle est prête à 
capituler. Aussi, rassemble le reste de l’armée, viens 
dresser ton camp devant la ville et commande l'assaut final 
afin que ce soit toi qui t'empares de la ville et lui donnes 
ton nom.” » 

Depuis près d’un an dure le siège, depuis tout ce temps 
David attend ce moment : or c’est à ses yeux un signe de 
Yahvé, car il vient au moment de la naissance de Salomon, 
dont le nom magnifie la paix. Aussitôt David se met en 
route pour la ville des fils d'Ammon à la tête des troupes 
cantonnées aux alentours de Jérusalem. La citadelle résiste 
encore aux coups de Joab. David en cherche les faiblesses 
puis il ordonne l'assaut général. Affaiblis par la famine, 
désespérés par la vue de la ville basse à demi détruite, les 
derniers fidèles d'Hanün ne se défendent que mollement et 
bientôt les ultimes bastions de la cité sont emportés tandis 
que meurt Hanûn le glaïive à la main. 

David qui a de nouveau revêtu la cuirasse, coiffé le 
casque, ceint l'épée, entre dans le temple de Milkom, le 
dieu tutélaire des Ammonites. Le temple domine la ville, il 
trône au plus haut de la citadelle. On y pénètre par une 
porte de bronze dont la hache des vainqueurs a arraché les 
battants, flanquée de deux colonnes trapues. 

Au fond du sanctuaire, dans la pénombre déchirée par les 
lueurs dansantes de hautes lampes, se dresse la statue du 
dieu toute de bronze et d’or, dont brillent les escarboucles 


des yeux. Il est enveloppé d’épaisses fumées d’encens et de 
myrrhe, résines que les prêtres jettent sans cesse dans les 
cassolettes de bronze, cela malgré les rigueurs du siège. 
Sur la tête du dieu est posée une pesante couronne d’or au 
milieu de laquelle est enchâssée une pierre précieuse qui 
jette mille feux. D’un pas ferme David marche jusqu'à la 
statue, lui ôte la couronne et sous le regard terrifié des 
prêtres de Milkom et des guibborim, il ose en coiffer son 
front. Un silence suit ce geste audacieux ; certains 
redoutent que le dieu ne foudroie le profanateur, maïs rien 
ne se passe. David se tourne vers ses hommes, portant la 
couronne d’Ammon soumis ; un tonnerre d’acclamations 
s'élève des poitrines des guibborim tandis que se 
prosternent les prêtres du dieu vaincu. Nul ne doute plus 
que Yahvé Sabaoth ne marche devant David. 

Tandis que, par corps, l’armée d'Israël occupe toutes les 
villes des Ammonites, David qui a laissé une garnison dans 
la citadelle rentre à Jérusalem. Il emmène avec lui un 
immense butin : vaisselle, bijoux et perles en bronze et en 
or, armes en fer, tapis et tissus, objets précieux, meubles, 
chariots, litières, chameaux en quantité, bétail gros et petit, 
esclaves. Une partie de la population, il la déporte, la met à 
manier la scie, le pic, la hache de fer, l’emploie à la 
fabrication des briques, afin d'agrandir Jérusalem, d'élever 
de nouveaux monuments à la gloire du roi d'Israël. 

Dès lors, David ne connaît plus d’ennemis, ni au sud, ni 
au nord, ni à l’est ; à l’ouest son empire n’a pas atteint la 
mer, mais les Philistins qui occupent les côtes lui paient le 
tribut. Le pâtre des monts de Juda est devenu l’égal des 
rois d'Égypte, de Babylonie et d’Assyrie. 


LIVRE XVI 
Tu seras comme un infame en Israel 


Bethsabée regarde passer Amnon, le fils aîné de David, 
d’un air rêveur, tout en respirant le parfum d'un lis. Elle 
s’est installée parmi des coussins, dans l’ombre d’un large 
dais dressé sur une estrade, au fond de la grande 
esplanade ouverte derrière le palais. De là, rayonnent 
diverses allées conduisant aux pavillons où sont logés les 
épouses royales, les princes, les proches parents de David. 
C'est en ce lieu qu'elle se plaît à passer la plus grande 
partie du jour, entourée de servantes, car elle peut 
observer toutes les allées et venues des hôtes du palais, 
sans cependant rien laisser paraître de cette curiosité 
toujours en éveil. Ainsi la croit-on absorbée dans quelque 
conversation avec une épouse royale venue la visiter, 
occupée à faire jouer son fils Salomon âgé de cinq ans, ou à 
écouter une jeune femme qui chante en s’accompagnant 
d'une harpe. 

Plusieurs fois par jour elle voit Amnon venir au palais, 
vers l'appartement occupé par Maaka et sa fille Tamar, 
mais elle sait qu'il ne peut se permettre d'entrer. Il rôde 
tout autour, cherchant les plus futiles prétextes pour 
justifier sa présence en ces lieux. 

Lorsqu'elle est assurée de son fait, Bethsabée fait venir 
devant elle Jonadab. C’est un jeune homme de vingt-cinq 
ans, d’une assez belle figure quoique ayant quelque 
tendance à l'obésité. Il est le fils de Shamma, l’un des 
frères de David. Le roi l’a pris avec lui pour qu'il devienne 
un compagnon d'Amnon car ils ont le même âge. Or 
Jonadab a subi la séduction de Bethsabée dont il est tombé 


secrètement amoureux. Il n’a pas eu besoin de se déclarer 
pour que sa jeune tante se doute de la passion qu'elle a 
suscitée dans son cœur ; avec prudence elle évite de 
l’encourager dans des sentiments qui risquent de lui être 
nuisibles, mais elle ne s’en félicite pas moins en songeant 
qu'elle pourra à l’occasion les exploiter à son profit. Or il 
lui semble que ce moment est venu. 

À son appel, Jonadab est accouru et il s’est agenouillé 
auprès d'elle en baïisant le tissu de sa robe. Avec un 
engageant sourire, elle l'invite à s'asseoir auprès d'elle, 
l’entretient de choses diverses puis, lorsque passe à 
nouveau Amnon de retour au palais, elle dit soudain : 

« Voici ton cousin et compagnon qui rentre en sa 
demeure. Ne trouves-tu pas, Jonadab, que depuis quelque 
temps il montre un visage sombre et préoccupé ? Je sais 
pourtant qu'il n’a pas eu d’altercation avec son père qui 
l’aime au point de lui accorder tout ce qu'il peut désirer. Ne 
lui a-t-il pas récemment encore donné un magnifique char 
avec deux beaux chevaux ? Et voici qu'il n’a même pas 
cherché à se montrer sur ce bel attelage qu'il a remisé 
dans les écuries. 

— Il est vrai qu'Amnon m'inquiète, car il ne se plaît plus 
dans tout ce qui était naguère ses distractions préférées. 

— Ne crois-tu pas qu'il te revient, à toi son ami, de l'aider 
en de telles circonstances ? Enquiers-toi de ce qui le 
chagrine puis reviens m'en entretenir afin que nous 
cherchions la meilleure manière de lui être utile. 

— En vérité, Bethsabée, tu es pour lui une merveilleuse 
belle-mère. Moi, je t’admire infiniment, je suis de ceux qui 
se réjouissent de voir que le roi a fait de toi la première des 
femmes du palais, car tu uses de ton pouvoir pour le bien 
de chacun de nous. 

— Vois-tu, Jonadab, je crains Yahvé et je cherche de mon 
mieux à me rendre agréable à tous ceux qui m'entourent. » 

Aïnsi Jonadab s’en va-t-il retrouver Amnon : 


« D'où vient, prince, que je te trouve le visage ainsi 
défait ? lui dit-il. Ne yeux-tu dire à ton cousin et ami ce qui 
se passe ? Quel est ton mal ? 

— Jonadab », répond Amnon en s’asseyant sur une pierre 
ensoleillée « si tu ne m'avais interrogé, je ne serais pas 
venu à toi pour te parler Mais puisque je vois ton 
inquiétude à mon propos, je crois pouvoir te confier ma 
peine. Voici, j'aime Tamar, la sœur de mon frère Absalom. » 

Jonadab soupire et hoche la tête. 

« Il est vrai que c’est un mal difficile à guérir. 

— Oui, je passe mes journées à rôder vers l'appartement 
de Maaka dans l’espoir de la voir, mais elle ne sort jamais. 
Alors je vais au bas de sa terrasse pour la surprendre 
lorsqu'elle va y prendre l'air, le soir, mais je ne puis 
l’apercevoir que de loin de manière que mon désir 
s'exacerbe sans pouvoir espérer un début de satisfaction. 
Si au moins je pouvais l’aborder, lui parler comme je le fais 
pour mes frères ou pour toi. Mais elle, elle m'est aussi 
lointaine qu'une étrangère et plus inaccessible car elle est 
ma sœur. 

— Laisse-moi un jour ou deux, Amnon. Je vais réfléchir à 
ce qu'on pourrait faire afin de satisfaire ta passion. » 

Dès qu'il quitte son cousin il court auprès de Bethsabée 
pour lui faire part de sa découverte. La jeune femme prend 
un air surpris et soucieux quoique en réalité elle sache à 
quoi s’en tenir. Enfin elle lui dicte la réponse qu'il doit faire 
à Amnon, comme si elle venait de lui, le persuade de 
l’inciter à agir comme elle le lui conseille. 

Le jour suivant, Jonadab vient trouver Amnon : 

« Voilà ce que tu dois faire, lui dit-il. Simule une maladie 
dont les premiers effets ont été déjà vus sur toi par ceux 
qui te rencontrent. Couche-toi, ne prends plus de 
nourriture, en tout cas aux yeux de tiers. Ton père viendra 
bientôt te voir pour prendre des nouvelles. Fais comme si 
tu étais mourant. Il sera inquiet, prêt à t’accorder tout ce 
que tu pourras exiger. Alors demande-lui de permettre que 


ta sœur Tamar vienne te soigner, qu'elle apprête devant toi 
ces beignets que tu aimes tant, car c’est la seule nourriture 
que tu sois décidé à prendre. David ne pourra te refuser 
cela. Lorsque tu seras seul avec Tamar, tu agiras alors 
selon ton désir, tu satisferas ta passion. » 

Amnon félicite son cousin pour sa suggestion, le remercie 
puis se couche et refuse de prendre quelque nourriture que 
ce soit. Bientôt on vient en aviser David qui se rend aussitôt 
au chevet de son fils. Il s’enquiert de son mal, se déclare 
prêt à faire venir les meilleurs médecins de Tyr et de Gaza. 

« Ce n’est pas nécessaire d'aller chercher si loin, assure 
Amnon d’une voix faible. Permets que ma sœur Tamar 
vienne et qu'elle prépare sous mes yeux des gâteaux frits, 
qu'elle me les donne de sa main. » 

David s'étonne de ce souhaït, mais il y voit une fantaisie 
d'un esprit affaibli par la maladie. Il songe que si son fils 
mange cette nourriture, cela lui permettra de se soutenir 
jusqu'à l’arrivée de médecins qu'il se promet de faire venir 
par ailleurs. Il se rend aux appartements de Maaka où il 
trouve Tamar et lui dit d’aller chez son frère afin de lui 
préparer le plat qu’il réclame. À dix-huit ans, Tamar est en 
âge depuis déjà longtemps de prendre un époux, mais sa 
mère veut encore la garder auprès d'elle tandis que David 
désire lui trouver pour époux un roi puissant. Il n’imagine 
pas de la marier à un simple particulier comme Saül l’a fait 
pour sa fille aînée. 

Suivant l’ordre de son père, Tamar se rend à la demeure 
d'Amnon, où elle le trouve entouré de quelques serviteurs, 
lui-même étant toujours couché au fond de son lit. Elle le 
salue, s'inquiète de sa santé puis elle s'arrête devant une 
table en bois d’olivier où, à la demande d’Amnon, ont été 
disposés de la farine de froment, de l’eau, du miel, de 
l'huile et tout ce qu'il faut pour confectionner des beignets. 
Elle pétrit la pâte et prépare la pâtisserie sous le regard 
d'Amnon, mais elle est si occupée à sa tâche qu'elle ne 
porte pas les yeux sur son frère. Un serviteur a apporté un 


brasero et une poêle dans laquelle elle met à frire les 
beignets. Lorsqu'elle les juge cuits à point, elle les dépose 
sur un plat et vient les offrir à Amnon. Il se soulève sur un 
coude et déclare alors : 

« Je ne veux pas manger sous tous ces regards. Fais sortir 
tout le monde. » 

Tamar dépose le plat sur une tablette disposée au chevet 
de la couche faite de coussins jetés sur un lit en bois et en 
bronze, dressé sur une estrade en brique, au fond d’une 
alcôve agrémentée de tentures. Elle fait sortir les 
serviteurs, referme la porte, revient vers Amnon. 

« Apporte-moi le plat dans l’alcôve, que je me restaure de 
ta main », lui demande-t-il. 

Elle s'exécute docilement, prend le plat et monte jusqu’au 
lit. Elle se tient devant lui, dans une ample robe à longues 
manches, immobile, si belle à ses yeux qu'il est saisi d’un 
vertige. Son regard se met à briller d’un tel désir qu’elle a 
un mouvement de recul, mais il lui a pris le poignet avec 
force et l’attire vers lui. Elle en est saisie au point de lâcher 
le plat de terre cuite qui se brise en tombant. 

« Viens contre moi, ma sœur, couche avec moi. » 

Il lui dit ces mots avec une telle ardeur qu'elle s’effraie de 
la détermination qu'elle lit dans ses yeux. 

« Non mon frère ! » s’écrie-t-elle la gorge nouée de 
crainte. « Ne me fais pas violence ! On ne doit pas agir 
ainsi en Israël, ne commets pas une telle infamie ! Moi, où 
irai-je porter ma honte ? Et toi tu seras comme un infâme 
en Israël. » 

Mais sans vouloir l'entendre, il l’a entraînée sur le lit, a 
déjà arraché le haut de sa robe et découvert la poitrine. 
Elle tente alors de le fléchir d’une autre manière, car elle- 
même n'est pas restée insensible de son côté à la beauté 
d'Amnon : 

« Arrête, je t'en supplie. Si tu me désires à ce point, va 
me demander au roi : il ne refusera pas de me donner à toi. 


Abraham, notre père, n’a-t-il pas épousé Sara, sa sœur par 
son père, comme nous le sommes nous-mêmes ? » 

La veille encore, alors qu'il ne savait pas par quel moyen 
satisfaire sa passion, Amnon aurait aussitôt couru devant 
son père ; mais maintenant qu'il sent sous lui son corps 
chaud à demi nu, sur son visage son haleine qui lui semble 
si douce, alors que son désir l’aveugle, l’aiguillonne comme 
un taon autour d'une génisse, il ne songe plus qu’à 
satisfaire sa lubricité. En vain cherche-t-elle à se débattre 
et elle n'ose pas appeler par crainte de la honte qui 
pourrait rejaillir sur elle-même. Longtemps ils luttent ainsi, 
déchirant leurs vêtements, mais la jeune fille sent ses 
forces fléchir, sa détermination vacille. Il la maîtrise enfin ; 
elle se voit vaincue, mais encore tente de le dissuader ; il 
clôt ses lèvres avec sa bouche. Lorsqu'elle le sent en elle, 
elle se détourne et laisse couler ses larmes sans plus 
s'épuiser en une vaine défense. 

Amnon prend son plaisir, à satiété, avec une sorte de 
fureur contenue, provoquée par son abandon, son inertie. Il 
se relève, réajuste sa tunique et en regardant sa sœur qui 
reste couchée sur le lit, dans le désordre de ses vêtements, 
il est pris d’un dégoût pour elle, d’un dégoût qui bientôt se 
transforme en un mépris haineux. 

« Lève-toi et va-t’en ! » lui lance-t-il d’une voix étouffée. 

Après s'être abandonnée, elle a caressé l’espoir que son 
frère la demanderait à leur père, qu'il continuerait de 
l'aimer comme elle-même se sait prête à l'aimer ; ainsi 
serait effacée leur honte que nul sinon eux-mêmes ne 
connaîtrait. Mais ces paroles sèches et dures lui portent un 
coup au cœur. Elle se redresse, s’assied au bord du lit et 
tente de le fléchir : 

« Mon frère, au mal que tu m'as fait n’ajoute pas celui de 
me chasser ignominieusement. Je ne dirai rien à personne 
de ce qui vient de se passer, mais fais de moi ton épouse, 
aie pitié de moi. » 


Au lieu de le toucher, ces supplications ne réussissent 
qu'à plus encore l’exaspérer. Il ouvre la porte, appelle l’un 
de ses serviteurs, jeune homme robuste, et lui ordonne : 

« Jette cette fille dehors, loin de ma vue, et ferme la porte 
derrière elle. » 

Le serviteur marche vers Tamar qui s’est levée sans un 
mot et tente de remettre en place le pan déchiré de sa robe 
sur sa gorge. Il la pousse dehors sans ménagement et 
verrouille la porte. 

La jeune fille ne peut plus contenir la douleur qui lui fait 
éclater le cœur. Elle tombe à genoux, saisit à pleines 
poignées de la poussière qu’elle répand sur ses cheveux, 
dilacère sa tunique puis, ayant mis une main sur la tête, 
elle s'éloigne en poussant des cris, comme on le fait lors 
d'un deuil. Elle n'ose revenir vers l'appartement de sa 
mère, elle se dirige vers la demeure qu'Absalom a reçue 
récemment de leur père. En la voyant ainsi s'approcher, le 
jeune homme court vers elle, il la serre dans ses bras et lui 
demande : 

« C’est ton frère Amnon ? Il a abusé de toi ? » 

Elle hoche la tête en versant des larmes. Alors il enlace 
ses épaules, l’entraîne vers sa maison en lui disant : 

« Maintenant, ma sœur, ne dis rien. C’est ton frère, ne 
prends pas trop cette affaire à cœur. » 

Par de semblables paroles, Absalom cherche à consoler 
sa sœur, à apaiser son cœur, tout en la conduisant chez lui. 
Tamar, qui connaît le sens de l'honneur familial de son 
frère, s'étonne qu'il ne paraisse pas plus irrité par une 
action aussi ignominieuse, et elle l’exhorte à la venger, 
mais lui : 

« Sois patiente, ma sœur, lui dit-il. Il ne faut pas que cette 
affaire s’ébruite, sans quoi nul homme ne voudra de toi 
pour épouse. C’est là une affaire de famille, qui sera réglée 
en famille. Pour ce qui est de te venger, mets ta confiance 
dans ton frère qui t'aime. » 


Nul n'ose aller aviser le roi de ce qui vient de se passer. 
Le serviteur d'’Amnon veut protéger son maître, les 
servantes de Tamar, à qui la jeune fille n’a pu cacher son 
aventure, redoutent la colère d’Amnon tout autant que celle 
de David : elles considèrent que ce n’est pas là une affaire 
qui les concerne. Cependant, lorsque Maaka ne voit pas 
rentrer sa fille, elle s’en inquiète, va à sa rencontre, la 
retrouve chez Absalom, parvient à lui arracher les aveux de 
son déshonneur. Aussitôt elle court auprès de David pour 
l’en informer. Dans un premier mouvement de colère, David 
s'apprête à faire venir son fils devant lui pour le châtier. 
Mais Akhinoam, mise au courant de l'affaire, vient en 
pleurs devant son époux, lui demande pardon au nom de 
son fils, lui cherche une excuse dans sa passion suscitée 
par la beauté de la jeune fille, lui rappelle qu'il est son 
premier-né, le fruit des amours de leur jeunesse. David se 
laisse fléchir, il se contente d'exiger qu’Amnon se retire 
pendant quelques mois dans la demeure familiale de 
Bethléem, avec son cousin Jonadab. 

Bethsabée se garde d'intervenir et lorsque le soir, car 
après plus de six années de mariage David la chérit tout 
autant qu'aux premiers jours et la reçoit dans sa couche 
presque chaque nuit, il lui rapporte la décision qu'il a prise, 
elle se hâte de l’en féliciter, loue sa modération, son amour 
paternel, sa tendresse bienveillante pour ses fils. 
Cependant, un jour qu’elle a l’occasion de se trouver seul à 
seul avec Absalom, elle soupire en lui disant : 

« Vraiment, Absalom, j'admire ta patience et l'empire que 
tu exerces sur ton âme. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? s’étonne-t-il. 

— Parce que tout autre que toi se serait follement 
précipité sur son frère l'épée à la main dès qu'il aurait 
connu le crime dont il s’est rendu coupable ; c’aurait été un 
geste insensé car Amnon est fort, il est sur ses gardes et il 
risquait d'ajouter le meurtre de son frère au déshonneur de 
sa sœur. Et le roi aime tant l'héritier de son trône que je 


suis convaincue qu'il lui aurait pardonné d’avoir assassiné 
son frère. Car il est visible qu'il aime plus que tout au 
monde son Amnon, pour ne même pas lui avoir fait la 
moindre réprimande. » 

Ce discours fait tressaillir Absalom de colère. Il 
l'interrompt soudainement : 

« Bethsabée, me crois-tu lâche, peu soucieux de 
l'honneur de ma sœur ? 

— Absalom, aussi vrai que Yahvé est vivant, loin de moi 
de telles pensées. Justement, je pense que tu es rusé et que 
tu attends ton heure pour tirer du crime de cet Amnon une 
vengeance exemplaire. Car je suis sûre que la pauvre petite 
Tamar ne pourra retrouver la paix de l’âme qu'une fois lavé 
son honneur... lavé dans le sang... Oui, cette chère enfant 
vient souvent se confier à moi, elle pleure entre mes bras et 
je la console comme je peux. Ah ! si j'étais un homme, je ne 
vivrais que pour la venger. » 

Absalom scrute Bethsabée d’un regard sombre avant de 
s’écrier : 

« Tais-toi, je sais ce que j'ai à faire. Mais par la vie du roi, 
par la vie de Yahvé, je peux te déclarer que l'honneur de 
ma sœur sera lavé... dans le sang. » 

Sur ces paroles il lui tourne le dos. Bethsabée le regarde 
s'éloigner ; un sourire se joue sur ses lèvres. 
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Grande est la patience d’Absalom, plus grande que nul 
n'aurait pu l’imaginer. Pendant quelque temps, il se borne à 
ne pas adresser la parole à son frère rentré de Bethléem, 
puis il reprend ses relations avec lui, comme par le passé. 

Ainsi se sont écoulées deux années. 

Un matin, Absalom vient devant Bethsabée qui se tient 
sous son dais, sur l’esplanade du palais. Il la salue avec 
respect puis, sur son invitation, s’assied face à elle : 

« Absalom, je suis contente de te voir. Voici plus d’un 
mois que tu es dans le domaine que t'a donné ton père à 


Baal Hasor et tu sembles t'y plaire tant que tu nous en a 
tous oubliés, même ta sœur Tamar et ton frère Amnon qui 
se porte si bien. 

— Bethsabée, je n'ai pas oublié ce que tu m'as dit un jour. 

— Il y a si longtemps ! Que t’ai-je dit ? À quoi penses- 
tu ? » 

Absalom fait un geste vague et reprend : 

« Bethsabée, si tu chéris ma sœur Tamar comme tu le 
prétends, rends-moi un service. 

— Parle, je te prouverai que ta sœur m'est plus chère 
encore que tu ne le crois. 

— Alors, écoute. À Baal Hasor, j'ai les tondeurs. Pour 
cette fête qui accompagne la tonte des troupeaux, je veux 
offrir un banquet à mes frères maïs, aussi, je suis obligé 
d'inviter le roi et toi avec tes servantes. 

— Tu ne peux faire autrement, Absalom. 

— Sans doute, mais toi, tu peux faire que le roi ne vienne 
pas et qu'il se fasse remplacer, par exemple, par son fils 
aîné Amnon. 

— Il est vrai », reprend vivement Bethsabée avec à- 
propos, « que le roi ne peut se déplacer qu'avec ses 
officiers, ce qui fait beaucoup de monde. Et ton domaine 
n'est pas très grand, ni très riche : cela te ferait une trop 
lourde charge. Je te comprends, Absalom. Viens demain 
devant le roi et invite-le. J'ai le sentiment qu'il se fera 
scrupule de t’imposer de nourrir sa cour, il te laissera seul 
avec tes frères et Amnon, en toute tranquillité. » 

Elle ferme à demi les paupières et son regard glisse vers 
Absalom qui se lève et s'éloigne. 
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Ce même soir, lorsque David a satisfait ses élans 
amoureux avec Bethsabée, celle-ci l’entreprend, sachant le 
moment favorable. 

« J'ai appris, lui dit-elle, que ton fils Absalom a les 
tondeurs à Baal Hasor. Sans doute voudra-t-il nous convier 


à la fête qu'il donne pour la circonstance. Pour moi, je ne 
veux y aller car je me sens lasse, accablée par cette 
chaleur. Et encore, ce garçon est trop généreux alors qu’il 
n'en a pas les moyens. Si ses frères viennent avec leurs 
serviteurs et le roi avec sa cour, tous les revenus qu'il 
pourra tirer de la laine de ses moutons ne suffiront pas à 
régaler tant de personnes. 

— Tu parles avec sagesse, déclare David, et j'apprécie 
l'amour que tu portes à mes enfants. J'ai vu que tu les 
traites comme s'ils étaient tes propres enfants et même 
mes autres épouses n'ont qu'à se féliciter de ta bonté à leur 
égard. 

— C'est parce que j'aime tout ce qu'aime mon seigneur 
David, tant est vaste l’amour que j'ai pour lui. » 

Cette réponse enchante le roi qui se réjouit en s’assurant 
qu’en tous points cette femme est bien digne de la passion 
qu'il continue de nourrir pour elle depuis tant d'années. 

Le lendemain Absalom se présente devant son père pour 
lui dire : 

« Voici que les tondeurs sont chez ton serviteur. Que le 
roi et ses familiers viennent chez ton serviteur afin 
qu'ensemble nous nous réjouissions. » 

David s’empresse de lui répondre : 

« Non, mon fils, il n’est pas nécessaire que nous venions 
tous, ce serait pour toi une trop lourde charge. 

— Cela importe peu, ton serviteur vit modestement tout 
le reste de l’année. Déjà mes jeunes frères, tes fils, ont 
accepté de venir avec leurs serviteurs. 

— C'est bien ainsi, la charge sera suffisante et vous serez 
entre frères. Moi, je ne puis quitter le palais ces jours 
prochains. 

— Permets tout au moins que mon frère Amnon vienne 
avec nous. Il est mon aîné, je lui dois le respect, c’est à toi 
de m'accorder cette grâce. 

— Pourquoi veux-tu qu'il vous accompagne ? 


— Afin que nous soyons ensemble, tous les frères. Et lui il 
te représentera puisque tu ne peux pas être présent en 
personne. 

— Qu'il me représente, qu'il vienne avec toi puisque tu 
m'en pries. » 

Absalom rend grâce à son père et ce jour même il part 
sur sa mule pour son domaine de Baal Hasor, établi sur une 
colline près d'Éphraïm, dans les montagnes de Juda. 
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À peine trois jours se sont écoulés depuis le départ 
d’Absalom qu'un homme arrive en hâte à Jérusalem, se 
jette sur le ventre devant David assis dans une salle du 
palais avec ses officiers et ses familiers, et lui dit en 
tremblant : 

« Absalom a tué tous les fils du roi mon seigneur, il n’en 
reste pas un seul ! » 

À cette nouvelle inouïe, David se lève en s’écriant : 

« Aussi vrai que ŸYahvé est vivant, ce n’est pas possible ! 

— Hélas ! Je l’ai vu de mes propres yeux. 

— Dis-moi, qu'as-tu vu ? Que s'est-il passé ? 

— Nous sommes tous montés, hier, vers Baal Hasor, les 
fils de mon seigneur le roi et leurs serviteurs. Moi 
j'accompagnais mon maître Amnon, avec d’autres 
serviteurs et Jonadab, l'ami d’Amnon, le neveu du roi. 
Absalom a reçu ses frères avec mille marques d'affection, il 
leur a montré leurs logements puis des servantes sont 
venues laver leurs pieds et le soir même nous étions tous 
réunis devant la maison, sur des nattes et des coussins afin 
de partager les moutons rôtis et tous les mets qui avaient 
été préparés par Absalom en l'honneur de ses frères. Les 
princes se sont repus de viandes, de légumes, de dattes et 
de gâteaux, puis ils ont bu jusqu'à l'ivresse car Absalom 
avait fait apporter en abondance des outres de vin nouveau. 
Tout le monde avait eu plus que sa part, tous les cœurs 
étaient en joie, la gaieté était le lot de chaque convive, 


même pour les serviteurs et les esclaves. Et voici que 
soudain des serviteurs d’Absalom se sont approchés des 
princes, ils ont tiré de sous leurs manteaux des poignards 
et des épées. J'ai vu les lames de fer luire dans la lumière 
des lampes nombreuses : j'ai alors compris qu'Absalom 
avait tendu un piège à ses frères, que le massacre allait 
commencer. Il y a eu alors une grande confusion, des cris... 
nul d’entre nous n'était armé et les serviteurs ont pris la 
fuite. Plusieurs lampes ont été renversées, l'obscurité s’est 
faite, la nuit a favorisé notre fuite et aussi le crime 
d’Absalom. » 

Le serviteur s’est tu, il a appuyé la face contre le sol afin 
de ne pas voir le chagrin du roi. Car David a poussé un 
grand cri ; il déchire son vêtement de pourpre et se jette à 
terre en gémissant. Ses officiers participent à sa peine et à 
leur tour ils pleurent en dilacérant leurs tuniques. 

Dans une cour en deuil arrive alors Jonadab qui a suivi de 
près le serviteur d’Amnon. En le voyant, Joab vient vers lui 
et l’interroge : 

« Jonadab, mon cousin, est-il vrai que tous les fils du roi 
sont morts, tués par Absalom ? » 

David le prend par le bras et lui demande : 

« Dis-moi, ai-je bien perdu tous mes enfants, d’un seul 
COUP ? » 

Jonadab le rassure alors : 

« Que mon seigneur ne croie pas qu'on ait fait périr tous 
les jeunes gens, les fils du roi. Seul Amnon est mort. C’est 
une vengeance qui était dans le cœur d’Absalom depuis le 
jour où Amnon a déshonoré sa sœur Tamar. Maintenant, 
que mon seigneur le roi ne pense pas que tous ses fils sont 
morts. Seul Amnon a été tué, Absalom n'avait aucune haine 
pour ses autres frères. » 

Malgré le chagrin que lui cause la mort d'Amnon, David 
se réjouit que son malheur ne soit pas aussi grand qu'il 
aurait pu le redouter. Bientôt entre un garde placé en 
observateur sur le toit du palais, qui déclare : 


« J'ai vu des hommes nombreux qui descendent le chemin 
de Bahurim, au flanc de la montagne. Plusieurs sont 
montés sur des mules, ce sont sans doute les fils de mon 
seigneur le roi. » 

Un instant, David caresse même l'espoir qu'Amnon ne 
soit que blessé et qu'il se trouve parmi eux. Il sort sur 
l’esplanade, devant la résidence royale où bientôt 
débouchent des serviteurs des princes. 

« Les fils du roi arrivent, remarque alors Jonadab. Il en a 
été comme l’a dit ton serviteur. » 

À peine achève-t-il de parler qu’apparaissent les princes 
sur leurs mules. Ils annoncent à leur père qu'Amnon a bien 
été tué, mais ensuite Absalom les a réunis, leur a déclaré 
qu'il n'avait fait qu'infliger un châtiment que le roi n'avait 
eu ni l'autorité ni le courage d'assumer. Il les a alors 
renvoyés à Jérusalem et a déclaré que lui-même s’exilait 
avec ses serviteurs chez son grand-père Talmaiï, fils 
d'Ammihud, le roi de Geshur. 

David a trop ressenti dans ce drame la conséquence de sa 
propre faiblesse vis-à-vis de ses fils, aussi ne cherche-til 
pas à faire poursuivre Absalom car il songe que s'il avait 
sévi comme il aurait dû, Absalom n'aurait pas eu à assumer 
la vengeance qu’exigeait le viol de sa sœur. 

Il ne peut cependant s’interdire de pleurer Amnon dont le 
corps est ramené à Jérusalem pour y être enseveli. 

Tout le palais prend le deuil, chacun se lamente, 
Bethsabée plus que les autres femmes encore : 

« Malgré son crime, assure-t-elle à David, Amnon m'était 
cher. Car il a agi sans mauvaise intention, poussé par cette 
même passion qui nous a tous deux rapprochés et 
finalement conduits à lui sacrifier Urie. Sans doute 
Absalom s’est cru habilité à venger l'honneur de sa sœur, 
mais contre toute équité car mon seigneur qui est le père et 
aussi le roi, avait pardonné. Il est inquiétant que l’un de tes 
fils ait prétendu se substituer à ta justice d’une manière 
aussi radicale, car par là, il a osé juger son père et dans son 


acte il y a une condamnation de la justice paternelle et 
surtout royale. 

— Crois bien », assure David que de telles paroles 
contraignent à faire un retour sur lui-même, « que je ne 
suis pas près de pardonner son crime à Absalom et il est 
heureux pour sa sécurité qu'il se soit réfugié chez son 
aïeul, car malgré l’amour que je lui porte j'aurais sévi avec 
une extrême sévérité. 

— Les choses sont donc bien ainsi, comme l’a voulu 
Yahvé, renchérit Bethsabée. Mon seigneur le roi aura le 
temps de réfléchir, sa douleur de s’apaiser et peut-être 
pardonnera-t-il à son fils et serviteur. » 
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Trois années durant, Absalom vit en exil à Geshur. Entre- 
temps, David s’est consolé de la mort d’Amnon et il songe 
parfois à rappeler Absalom devenu l'héritier du trône, mais 
Bethsabée trouve toujours une raison pour l’en dissuader. 
Car les ans n’entament en rien l’emprise de la reine sur 
David, et après onze années de vie conjugale, il lui porte le 
même amour, il ne sait rien lui refuser. Or Bethsabée n’a 
plus qu’une ambition, voir son fils Salomon succéder à son 
père sur le trône d'Israël. L'enfant n’a encore que dix ans, 
mais sa mère lui fait donner une éducation soignée et 
l'entoure de maîtres de sagesse. Flle sait qu'il n’a pour 
rival dans cette compétition pour le trône, qu'Absalom et 
Adoniya, le fils d'Haggit. Car Shephtayah, le fils d’Abital, 
est mort l’année précédente à la suite d’un mal venu du ciel 
et Ytréam, le fils d’Egla, est un garçon fruste, pauvre 
d'esprit, qu’on n'imagine pas assis sur le trône d'Israël. 
Bethsabée a su s'assurer le concours de nombreux officiers 
de David, de Benaya capitaine des mercenaires, d’Ithaï chef 
de la troupe de Gath, de Jonadab, de Sadoq et Nathan qui 
lui ont rallié les collèges de voyants et le clergé de Gabaon. 
Elle est presque assurée, dans le cas où il arriverait un 
malheur à David, de pouvoir en l'absence d’Absalom 


imposer Salomon face à Adonias qui a aussi peu d'autorité 
que de partisans, c’est pourquoi elle s’ingénie à tenir 
Absalom à l'écart le plus longtemps possible. 

Seul Joab redoute l'ambition de Bethsabée car il la sait 
prête à toutes les extrémités : n'est-il pas bien placé, lui qui 
s’est fait son complice conscient lorsqu'il a délibérément 
envoyé Urie à la mort, exécutant les ordres de David avec 
un empressement suspect ? Car longtemps Joab a apporté 
son appui à la favorite royale en espérant que par elle il 
affermirait plus encore son emprise sur l'esprit de David ; il 
est le second dans le royaume, il compte bien le demeurer. 
Jusqu'à ce jour, il a agi pour qu'il en soit ainsi tout en 
demeurant fidèle à David, car il met aussi sa gloire à être le 
plus sûr soutien du trône avec son frère Abisaï. Il s’est peu 
à peu rendu compte que Bethsabée aspire à régner au nom 
de son fils et qu'elle ne pourrait tolérer dans son entourage 
un homme susceptible de lui porter ombrage, capable de 
contrebalancer son autorité. Or il se sait le seul qu’elle 
puisse ainsi redouter. Sans chercher à entrer en guerre 
contre elle, il songe qu'il serait utile de lui susciter un rival 
qui puisse l’effrayer, l’incliner à s'appuyer sur l’homme 
considéré comme le plus puissant du royaume après le roi, 
de passer un pacte avec lui. Voilà pourquoi il se décide 
enfin à intervenir auprès de son oncle en faveur d’Absalom. 
Cependant, il a la prudence de ne pas aller directement 
voir le roi pour plaider la cause de son fils, car il préfère 
que Bethsabée ignore sa démarche. 

Il se rappelle opportunément que vit à Téqoa, village à 
une demi-journée de marche au midi de Jérusalem, une 
femme avisée à qui il a eu l’occasion de rendre quelque 
service. Il dépêche auprès d'elle un messager de confiance 
qui la ramène devant lui, à Jérusalem, dans la vaste 
demeure qu'il possède à proximité du palais. Elle se jette 
sur le ventre. Il la relève, la flatte, lui rappelle les bienfaits 
dont elle lui est redevable, lui fait quelques cadeaux, puis il 
en vient au sujet qui lui tient à cœur : 


« Je te prie, lui dit-il, feins d’être en deuil, revêts des 
habits de circonstance, ne mets pas de parfums, comporte- 
toi comme une femme qui depuis plusieurs jours pleure un 
mort. Tu te rendras alors devant la face du roi et tu lui 
parleras ainsi. » 

Joab lui dicte alors les paroles qu’elle doit prononcer puis 
il la renvoie en l’assurant de sa reconnaissance. 

Le lendemain, alors que David trône sous un palmier, aux 
portes du palais pour rendre la justice, la femme se 
présente à lui, se prosterne la face contre terre et s’écrie : 

« Sauve-moi, Ô roi ! 

— Parle, que veux-tu ? l’interroge David. 

— Je suis veuve, j'ai perdu mon mari et ta servante avait 
deux fils. Ils étaient dans la campagne, sans personne 
auprès d'eux, lorsque s’est élevée entre eux une querelle. 
Ils se sont battus, l’un des frères a frappé l’autre, l’a tué. 
Alors toute la famille s’est levée contre ta servante et lui a 
dit : “Livre-nous le meurtrier, nous le mettrons à mort pour 
le prix du sang de son frère qu'il a tué, et nous détruirons 
aussi l'héritier.” Ainsi veulent-ils éteindre la braïise qui me 
reste, ils ne laisseront à mon époux personne pour 
perpétuer son nom et sa lignée sur la face de la terre. 

—  Rentre chez toi, répond David, je donnerai 
personnellement des ordres à ton sujet. 

— Ô roi, mon seigneur, insiste la femme, que la faute 
retombe sur moi et la maison de mon père, le roi et son 
trône en sont innocents. 

— Celui qui te menace, reprend le roi, traîne-le devant 
moi, et il ne te touchera jamais plus. 

— Que le roi mon seigneur prononce le nom de Yahvé, 
son dieu, qu'il fasse ce serment afin que le vengeur du sang 
n'’ajoute pas encore à mon malheur, qu'il ne mette pas à 
mort mon dernier fils. 

— Aussi vrai que Ÿahvé est vivant, assure David, il ne 
tombera pas à terre un seul cheveu de ton fils. » 


David croit ainsi en avoir terminé avec cette plaignante, 
mais elle le harcèle encore : 

« Permets encore à ta servante, je te prie, de dire un mot 
à mon seigneur le roi. 

— Parle. 

— Pourquoi le roi a-t-il pensé ainsi contre le peuple 
d'Élohim ? Pourquoi ne rappelle-t-il pas celui qui est exilé ? 
Car en prononçant cette sentence pleine d'équité, du même 
coup le roi se montre coupable envers son propre fils. Nous 
sommes tous mortels, nous sommes comme les eaux qui se 
répandent dans la terre et que nul ne peut plus ensuite 
recueillir. Élohim ne ressuscite pas les morts, l'exil du 
coupable ne les rendra pas plus à la vie. La sagesse est de 
savoir pardonner et de songer à rappeler celui qui est 
banni. Car mon seigneur le roi est comme un ange d’Élohim 
pour comprendre ce qui est bien et ce qui est mal. Que 
Yahvé, ton dieu, soit avec toi. » 

David a écouté sans s’irriter les paroles de cette femme ; 
il imagine que cette démarche lui a été suggérée par une 
personne dont il se doute de l'identité, mais il veut en avoir 
le cœur net. Il demeure un bref instant silencieux avant de 
l’interroger à ce propos : 

« Ne me dissimule pas la vérité, réponds-moi en toute 
franchise. 

— Que mon seigneur le roi parle. 

— La main de Joab ne serait-elle pas sur toi, en tout 
cela ? » 

Elle réplique alors vivement : 

« Aussi vrai que ton âme est vivante, on ne peut ruser 
avec mon seigneur le roi. C’est bien ton serviteur Joab qui 
m'a envoyée vers toi, c’est lui qui a mis ces paroles dans la 
bouche de ta servante. » 

Or Joab se tient près de son oncle et vers lui la femme a 
tourné son regard. David s'adresse alors à lui avec aménité 
car il est au fond de son cœur heureux que quelqu'un 
intercède en faveur d’Absalom, de manière qu'il peut 


accorder comme une grâce ce qu'il aurait fait depuis 
longtemps déjà si Bethsabée ne l'en avait chaque fois 
dissuadé : 

« Qu'il soit donc ainsi fait. Va, Joab, ramène mon fils 
Absalom. » 

Joab vient devant David, le bénit, déclare qu'il se met en 
route séance tenante ; son oncle l’encourage à se hâter de 
manière que Bethsabée n'ait pas le loisir de le faire revenir 
sur sa décision. 

Et en effet, lorsque Bethsabée apprend de la bouche de 
David qu'il a envoyé Joab à Geshur chercher Absalom, elle 
s'irrite, assure qu'il introduit un rival dans son propre 
palais, qu'il se fait lui-même l'artisan de sa ruine. Ensuite 
elle se retire dans son appartement, refuse de se rendre 
auprès de David, de lui adresser la parole, le persécute 
ainsi jusqu'à ce que le roi se décide à envoyer au-devant de 
Joab dont on annonce le retour prochain, un messager afin 
de lui dire : 

« Ordre de mon seigneur le roi : qu’Absalom son serviteur 
se retire dans sa demeure car il ne sera pas reçu par son 
père. » 

Ainsi le prince est-il contraint de s'établir dans le 
domaine qu'il possède hors de Jérusalem, à moins d’une 
heure de marche de la ville. 


Pendant encore deux années, Bethsabée parvient à tenir 
Absalom en exil aux portes de la cité, loin des yeux du roi. 
Mais à la fin le prince s’en irrite et il envoie un serviteur 
auprès de Joab afin que ce dernier vienne le voir : il veut le 
prier d'intervenir auprès de son père afin qu'il accepte de 
le recevoir dans son palais. Mais Joab, qui a une fois encore 
pris la mesure de l’ascendant qu’exerce Bethsabée sur 
l'esprit de David, préfère ne pas se faire ouvertement une 
ennemie de la reine. Aussi refuse-t-il de se rendre aux 
ordres d’Absalom, d'autant qu'il est blessé par le ton 
impérieux que prend le messager au nom de son maître 


pour l'inviter à se rendre auprès de lui. Joab, qui se sait 
dans une grande mesure l'artisan de la puissance de David, 
lui qui a depuis les premiers jours combattu aux côtés de 
son oncle, lui qui a remporté en son nom tant de victoires, 
ne peut tolérer une personne au-dessus de lui, un homme 
qui soit entre lui et son roi ; même Abisaï qui est peut-être 
le compagnon de David le plus fidèle et le plus cher au 
cœur du roi, ne songe pas à se placer au-dessus de son 
frère aîné pour qui il professe la plus vive admiration. En 
réalité, lorsqu'il est allé chercher Absalom en Syrie, Joab 
espérait y retrouver un jeune homme abattu par ces trois 
années d’exil, tout disposé à se soumettre à la volonté d’un 
cousin riche d'expérience et prêt à l'installer sur le trône 
dans le cas où disparaîtrait le roi. Or il lui est très vite 
apparu qu'Absalom est un homme autoritaire, sûr de son 
droit, tout plein de sa condition de prince héritier. Aïnsi, 
hésitant entre Bethsabée maîtresse du cœur du roi dans 
l'instant présent, et Absalom souverain désigné dans un 
avenir cependant incertain, il trouve prudent de ne pas se 
prononcer et de ménager les deux partis en présence. 

Lorsqu'il s'aperçoit que Joab ne semble pas impatient de 
se rendre à son ordre, Absalom n'hésite pas à utiliser les 
moyens les plus efficaces d'intimidation. Il fait venir devant 
lui les plus fidèles d’entre ses serviteurs, les invite à le 
suivre sur la terrasse de sa maison et, là, leur désigne dans 
le lointain un champ couvert d’'épis d'orge dorés par le 
soleil, que la faucille des moissonneurs va très bientôt 
abattre : 

« Voyez-vous ce champ, contigu à mon domaine, tout 
couvert d'orge blond ? C’est celui de Joab. Allez y mettre le 
feu et déclarez à ses paysans que c’est moi, Absalom, qui 
l’ai fait incendier. » 

Comme le souhaïte Absalom, se produit l’effet attendu. Le 
jour suivant, Joab qui a refusé de se rendre à son appel, se 
hâte auprès de lui. Il entre dans la demeure le regard 
brillant de colère et s’écrie en voyant son cousin : 


« M'expliqueras-tu pourquoi tes serviteurs ont osé 
incendier mon champ d'orge ? » 

Absalom se met à rire : 

« Quel autre moyen avais-je de te contraindre à venir 
devant moi ? Maintenant, tu vas m'écouter et sache 
qu'Absalom n'est pas un ingrat. Voilà ce que j'avais à te 
dire : je veux que tu sois mon messager auprès du roi. Dis- 
lui ceci de ma part : pourquoi m'avoir fait revenir de 
Geshur ? Mieux vaudrait pour moi que j'y sois encore. Je 
veux que le roi me reçoive et qu'il en décide. S'il me juge 
coupable, qu'il me mette à mort, sinon, que soit effacé le 
passé. Va, et parle ainsi à mon père, car je ne resterai pas 
plus longtemps dans cette demi-captivité. » 

Joab songe qu'il ne peut éviter de rapporter à David les 
paroles de son fils. Ainsi fait-il. Alors le roi lui demande 
d'aller chercher Absalom et de le conduire devant lui. Joab 
s'empresse d’obéir afin que Bethsabée soit mise devant le 
fait accompli. Aussitôt, Absalom monte dans la cité de 
David, il entre dans le palais, se prosterne devant son père. 
Alors, devant toute sa cour, le roi quitte son trône, relève 
Absalom, lui donne le baïser de paix. 


LIVRE XVII 
Absalom ! Mon fils Absalom ! 


Pendant ces six années d'’exil, Absalom a mûri par l'esprit 
et son ambition n’a fait que croître. Il trouve que son père 
règne depuis trop longtemps, tandis que grandit Salomon 
en qui il commence à redouter un dangereux rival car il 
n'ignore pas jusqu'où peut aller l'emprise de Bethsabée sur 
l'esprit du roi. Il avait hâte de rentrer à Jérusalem, non pas 
pour revoir son père et sa mère, mais pour continuer de 
tisser la toile qu'il a mise sur le métier depuis qu'il est 
rentré de Geshur. Il a obtenu du haras royal deux beaux 
chevaux qu'il a attelés à un char léger, don du roi d'Eqrôn. 
Il a pris ensuite à sa solde cinquante excellents guerriers 
qui lui constituent une garde personnelle. Dès lors, chaque 
matin il est levé avec le soleil et il se rend dans son char, 
précédé par les cinquante hommes qui vont devant lui, la 
lance sur l'épaule, sur la route qui conduit à la grande 
porte de Jérusalem. Là il se mêle à la foule des paysans, des 
voyageurs, des plaignants qui montent vers la cité pour 
demander justice au roi. Il les interpelle familièrement, leur 
demande d’où ils viennent, à quelle tribu ils appartiennent. 
Il converse amicalement avec chacun, l’interroge sur les 
raisons de sa visite dans la ville royale. Si l'interpellé 
déclare qu'il vient devant le roi pour lui exposer l'affaire 
qui lui tient à cœur, Absalom marque un grand intérêt pour 
ce qu'il lui raconte, puis il s’écrie : 

« Vois, ta cause est bonne et juste ! mais personne ne 
t'écoutera de la part du roi. Mon père se fait vieux, et aussi 
il est tout plein de sa majesté royale. Il ne daigne plus, 
comme nos anciens juges, comme le roi Saül, rendre 


personnellement la justice qui est due à chacun d’entre les 
hommes d'Israël. » 

Ainsi dénigre-t-il le roi aux yeux de son peuple puis il 
conclut en soupirant et levant la tête vers le ciel comme 
pour prendre Yahvé à témoin : 

« Ah ! Que ne suis-je juge dans ce pays ! Quiconque en 
procès et attendant un jugement viendrait à moi, je lui 
rendrais justice. » 

Ceux qui, reconnaissant en lui le fils du roi, font mine de 
se prosterner, il se hâte de leur prendre la main, les 
embrasse en donnant les signes d’une amitié aussi 
soudaine qu'exaltée. 

Ceux qui l'ont ainsi rencontré, s’en reviennent 
émerveillés dans leur tribu, ils n’ont plus à la bouche que 
l'éloge du prince héritier, ils avouent leur hâte de voir sur 
le trône d'Israël un homme aussi modeste et généreux. 

Par ailleurs, il noue des relations avec tous ceux dont ses 
espions lui font savoir qu'ils ont David en haine, soit qu'ils 
aient à se plaindre de lui pour n'avoir pas obtenu une 
faveur sollicitée, soit qu'ils n'aient toujours pu admettre 
qu'un berger intrigant ait usurpé le trône des enfants de 
Saül. Il trouve aussi des complicités dans la maison même 
de son père. Parmi ceux-ci, ceux dont il estime le plus 
l'appui sont Akhitophel et Amasa. Ce dernier est le fils 
d’Abigaïl, la seconde sœur de David, et de Jether, un 
Ismaélite. David n’a guère eu de relations avec son beau- 
frère pour qui il n’a ni estime ni affection ; aussi s'est-il 
désintéressé de son neveu, leur fils. Toutes ses faveurs sont 
allées à Joab et Abisaï, ce qu’Amasa n’a pas pardonné à son 
oncle. Il a cependant combattu dans son armée sans 
qu'aient été reconnus ses mérites, car il a su se distinguer 
par quelques exploits et d'heureuses dispositions pour la 
conduite des hommes et de la guerre. C’est pourquoi, très 
tôt il s’est rallié à Absalom qui lui a promis de le placer à la 
tête de ses armées le jour où il montera sur le trône de son 
père. Avec fougue Amasa milite en faveur d’Absalom, il lui 


rallie bien des bras dans l’armée, bien des cœurs parmi les 
anciens de Juda. Quant à Akhitophel, quoiqu'il ait accepté 
de se tenir auprès de David pour être son conseiller privé, 
il n’en a pas moins nourri contre lui un ressentiment 
tenace. Bien qu'il n'ait jamais porté une quelconque 
affection à Urie, il le respectait en tant que guerrier 
intrépide et époux de sa petite-fille. Aussi n’a-t-il en réalité 
jamais pardonné, ni à David ni à Bethsabée, leur adultère 
et le meurtre d’Urie. Tout en flattant le roi, tout en se 
rendant indispensable par ses conseils avisés, tout en 
acquérant grâce à eux une renommée de sagesse, tout en 
se forgeant une grande notoriété aux yeux des anciens des 
tribus par sa haute position à la cour, il songe à la manière 
de venger l'honneur de sa maison, à punir les coupables, 
attendant avec une infinie patience la conjoncture 
favorable à son dessein. Or il croit l’avoir trouvée en 
Absalom. 

Déjà dans le meurtre d'Amnon par son frère il avait vu 
une manifestation de la malédiction divine dont Absalom 
était l'instrument. Il a continué de voir dans ce fils de David 
le bras vengeur de Yahvé de manière que dès son retour à 
Jérusalem il est venu à lui pour l’exhorter à s'emparer d’un 
trône qui lui revenait de droit mais que par ses intrigues 
Bethsabée risquait de lui ravir au profit de Salomon. Dans 
un premier temps, Absalom s’est montré circonspect 
envers un homme qui n’en reste pas moins l’aïeul de ce 
même Salomon ; mais bientôt, il a jugé de la sincérité 
d’Akhitophel, il a admis les mobiles qui l'ont conduit à 
l’attacher à sa cause. 

Avec leur collaboration et celle d’un nombre croissant de 
fidèles, il se rallie peu à peu des partisans à travers toutes 
les villes, toutes les tribus d'Israël. Au bout de quatre 
années de ce lent travail de sape, Absalom songe que la 
citadelle peut être renversée par un coup d'éclat. Pour se 
déclarer ouvertement, il a choisi Hébron, la première 


capitale de David, Hébron qui n’a jamais pardonné au roi 
de l’avoir délaissée pour Jérusalem. 

Il vient alors devant son père et, après s'être prosterné 
devant lui, il le prie avec une humilité feinte : 

« Permets-moi, je te prie, d'aller à Hébron accomplir un 
vœu que j'ai fait à Yahvé. 

— Quel est ce vœu, mon fils ? s’enquiert David. 

— Lorsque j'étais à Geshur, en Syrie, ton serviteur a fait 
ce vœu : si Yahvé me permet de retourner à Jérusalem, je 
rendrai un culte à mon dieu à Hébron. » 

David ne songe pas à s'étonner que son fils ait attendu 
tant de temps avant d'accomplir son vœu, si grande est la 
confiance qu'il a en Absalom. Il le bénit et lui dit : 

« Va en paix. » 

Aïnsi Absalom quitte-t-il Jérusalem avec ses gardes et 
accompagné par deux cents hommes de la ville parmi les 
plus honorables, les plus influents. Nul d’entre eux n’est au 
courant des desseins du prince, ils sont venus en toute 
innocence, invités à participer aux sacrifices votifs. S'il en 
avait été besoin, leur présence auprès d’Absalom aurait été 
un gage de fidélité aux yeux de David. 

Quelques jours auparavant, Akhitophel s’est retiré à Gilo 
pour y prendre quelque repos, dans le domaine qu'il a 
acquis par la faveur du roi. Aussitôt arrivé à Hébron, 
Absalom l'envoie chercher, puis il dépêche des émissaires à 
travers tout le royaume. Ceux-ci sont chargés de dire 
simplement ceci aux conjurés dans les villes et les tribus : 

« Lorsque vous entendrez les sons des trompettes, vous 
saurez qu'Absalom est devenu roi à Hébron. » 

Pour eux, cela signifie que le moment est arrivé de 
prendre les armes et de se rendre en hâte à Hébron, auprès 
du nouveau roi. 

Ensuite, par petits groupes, Absalom fait entrer dans 
Hébron des hommes armés venus des villes alentour, de 
Juda et même de Jérusalem, ces derniers étant amenés par 
Amasa. Ils demeurent cachés jusqu’à ce qu'ils soient en 


nombre suffisant. Alors ils envahissent les rues, se rendent 
maîtres de la ville, en ferment les portes et oignent 
Absalom. Les deux cents invités doivent de bon ou de 
mauvais gré se rallier au nouveau roi qui envoie aussitôt 
par tout Israël des hérauts munis de trompettes. Dans 
toutes les villes qu'ils traversent, dans tous les villages, ils 
sonnent le ralliement et aussitôt les partisans d’Absalom 
prennent leurs armes et se hâtent vers Hébron. Et comme 
nulle personne dont la fidélité n’est pas éprouvée ne peut 
quitter Hébron pour aller aviser David de ce qui se trame 
contre son trône, le roi reste inactif à Jérusalem, dans 
l'ignorance de la félonie de son fils. 
KKK 


De plus en plus David éprouve les atteintes de l’âge. Il 
songe que depuis bientôt trente-huit ans il est assis sur le 
siège royal, qu'il a vu le jour à Bethléem soixante-huit ans 
auparavant. Ce n’est certes pas encore un grand âge et il 
sait que les patriarches, descendants de Noé et d'Abraham, 
du temps où son peuple habitait sous la tente, ont connu de 
bien plus grandes longévités. Mais lui-même a si 
intensément vécu, il a si âprement goûté à tous les plaisirs 
de l'existence, à tous ses maux aussi, qu'il lui paraît avoir 
déjà connu plusieurs vies d’un homme ordinaire. 

Lorsqu'il se retourne sur le chemin qu'il a déjà parcouru, 
avec enthousiasme, avec ferveur, avec tristesse aussi, tout 
parsemé de pierres blanches et noires, celles des joies, de 
la gloire, des honneurs, celles du chagrin, de la douleur, du 
deuil, il mesure la petitesse de l’homme, sa faiblesse, son 
insignifiance. Alors il prend sa vieille harpe, la harpe de 
Gath qu'il a reçue d'’Ithai il y a longtemps mais qu'il 
conserve avec une sorte de piété et de respect car c’est un 
instrument d’une sonorité incomparable, bien propre à 
chanter les douleurs et les passions humaines, à louer 
Yahvé, à glorifier sa création. Ainsi chante-t-il, ce jour-là, 
dans l’ombre du dais, sur sa terrasse : 


Yahvé, notre Seigneur, magnifique est ton 

nom sur toute la terre. Toi qui as assis ta gloire 
au-dessus des cieux ! 

Quand je contemple tes cieux, 

œuvres de tes mains, 

la lune et les étoiles que tu y as disposées, 

qu'est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui, 
et le fils de l’homme pour que tu t'en soucies ? 

Car tu l’as placé juste sous les élohim, 

tu lui as donné une couronne de gloire et d'honneur, 

tu lui as accordé le pouvoir sur les œuvres de tes mains, 
tu as mis toutes choses sous ses pieds : 

brebis et bœufs tous ensemble, 

et même les bêtes sauvages, 

l'oiseau dans le ciel, le poisson dans la mer, 

tout ce qui va par les chemins marins. 

Yahvé, notre Seigneur, magnifique est 

ton nom sur toute la terre. 


Bethsabée est près de lui, elle écoute son chant d’un air 
rêveur. Car si David ne l'appelle guère plus la nuit pour 
partager sa couche, il se plaît en sa compagnie dans le jour, 
il aime entendre sa voix, voir son visage qui a à peine pris 
quelques rides au cours de ces longues années, et il 
continue de prêter une oreille favorable à ses discours, à 
ses conseils. 

Depuis quelque temps déjà il laisse les soins du 
gouvernement à ses plus fidèles serviteurs, il abandonne à 
des fonctionnaires la délicate tâche de juger des affaires 
entre plaignants, ce qui a permis à Absalom d'intervenir 
auprès des solliciteurs qui regrettent l’époque où les rois 
d'Israël rendaient personnellement la justice. Car David n’a 
plus qu’un souci, chanter les louanges du dieu qui l’a choisi 
parmi les hommes pour l'élever au-dessus de tous les 
mortels, et se préparer à descendre au Schéol, sans pour 
autant dédaigner certains plaisirs de la vie, et plus 


particulièrement l’amour des belles femmes, une passion 
qui le domine depuis les jours insouciants de sa jeunesse. 

Or David termine ainsi de chanter lorsqu'un serviteur 
introduit Abisaï ; ce dernier est l’un des rares familiers de 
David qui peut être admis auprès du roi à toute heure du 
jour ou de la nuit, lorsqu'il a à l’entretenir d’une affaire 
d'importance. 

« David, David mon seigneur ! s’exclame Abisaïi, nous 
sommes trahis, ton fils Absalom a trompé ta foi. Il s’est levé 
contre son roi et le cœur des gens d'Israël est passé à 
Absalom. » 

David s’est levé en même temps que Bethsabée. 

« Abisaï ! s’exclame-t-il, que veux-tu dire ? Quel malheur 
m'annonces-tu ? 

— Absalom s’est fait oindre roi à Hébron. Nombreux sont 
les grands du royaume qui se sont ralliés à lui, et aussi des 
officiers de ton armée. De tout Israël sont venus des 
hommes en armes pour se joindre à Absalom. Il est maître 
d'une puissante armée, des milliers et des milliers de 
soldats, et à sa tête il marche sur Jérusalem. » 

Un autre qu'Abisaï lui aurait apporté cette nouvelle, 
David n'aurait pu le croire. Mais il sait que son vieux 
compagnon et neveu ne s’alarme pas sur de simples bruits. 
Aussitôt le roi court aux nouvelles. Un vent de panique 
souffle sur le palais et les serviteurs courent en tous sens, 
sortent dans la ville pour quêter de nouveaux 
renseignements. David se heurte à Benaya et Ithaï qui sont 
de leur côté à sa recherche. Ils lui confirment qu’'Absalom 
s'approche de Jérusalem à la tête d’une armée qui ne cesse 
de grossir. 

« Mon seigneur le roi, lui dit Benaya, tu ne peux 
demeurer à Jérusalem. Sans doute tu as avec toi les 
meilleurs parmi les guerriers d'Israël, les Kéréthiens et les 
Péléthiens dont tu as donné le commandement à ton 
serviteur, les Gittites venus de Gath aux ordres d'Ithaï, les 
guibborim d’Abisaïi. Mais cela fait peu d'hommes en regard 


des milliers de combattants qui marchent derrière 
Absalom. Et encore il faut se défier des gens de cette ville, 
aussi bien des Jébuséens qui peuvent espérer recouvrer 
leur indépendance que des enfants d'Israël qui pourraient 
t’être hostiles. 

— Benaya, ton conseil est sage. Il nous faut fuir, sans quoi 
nous n'échapperons pas à Absalom, il serait insensé de 
prétendre soutenir un siège. 

— Sans doute Absalom a profité de l’absence de mon 
frère Joab pour lancer son attaque, remarque Abisaï. David, 
mon seigneur, permets à ton serviteur de courir auprès de 
Joab qui est allé chercher le tribut et montrer notre force 
aux gens d’Aram. Que mon seigneur se réfugie au-delà du 
Jourdain, jusqu'à Mahanaïm. Moi, j'irai en hâte avertir Joab 
et nous reviendrons avec une troupe suffisante pour 
renverser les rebelles. 

— Qu'il en soit fait ainsi », répond David qui se tourne 
alors vers Ithaï. 

« Toi, Ithaï, lui dit-il, je ne veux pas t’'emmener avec nous 
pour errer à l'aventure. Tu n'es pas israélite, tu ne peux 
t’exiler avec moi. Retourne, si tu le veux, à Gath avec tes 
hommes, et que ŸYahvé te bénisse. » 

David parle ainsi afin d’éprouver la fidélité d’Ithaï et des 
Gittites, pour s'assurer qu'ils ne sont pas prêts à le trahir 
dans le malheur. 

« Aussi vrai qu'est vivant Yahvé, que mon seigneur le roi 
est vivant, répond Ithaï avec fermeté, en quelque lieu que 
soit mon seigneur le roi, que ce soit pour mourir ou vivre, 
là aussi sera son serviteur. » 

David embrasse Ithaï pour ces paroles, puis il fait appeler 
Sadoq et Abiathar, avec les lévites gardiens de l'arche, et 
leurs fils, Akhimaas et Jonathan. 

« Que l’arche de Yahvé reste dans la ville, leur dit-il. Si je 
trouve grâce aux yeux de Yahvé, il me ramènera et me 
permettra de revoir l’arche et sa demeure. Mais s’il me dit : 


“Je me suis détourné de toi”, me voici, qu'il me fasse subir 
ce qui lui plaira. » 

Il se tourne ensuite vers Sadoq qui se tient droit devant 
lui, le regardant, et poursuit : 

« Vois, toi et Abiathar, demeurez en paix dans cette ville, 
avec vos deux fils. Vous veillerez sur notre cité et vous 
m'enverrez des nouvelles tandis que je serai dans le désert, 
à l’orient. » 

David fait ensuite venir ses femmes, ses enfants ; il 
ordonne aux serviteurs qu’en hâte on charge les bagages 
sur mules et chameaux. Il laisse cependant une dizaine de 
ses concubines avec des serviteurs pour garder le palais. 

Avec toute sa famille, suivi par ses serviteurs, ses gardes, 
ses officiers, une partie du peuple qui veut lui manifester sa 
fidélité, David quitte à pied son palais, sa ville. Il descend 
par la porte de l’Est, jusque dans le torrent du Cédron où il 
s'arrête pour voir défiler le peuple qui l’accompagne nu- 
pieds, en pleurant. Il se voile la tête et gravit le mont des 
Oliviers avec Abisaï et ses principaux officiers, la tête voilée 
comme s'ils allaient à un deuil. Un homme, le dernier sorti 
de la ville, les rejoint en disant qu'Absalom approche par 
l’ouest et qu’Akhitophel est avec lui pour le conseiller. En 
apprenant la trahison de l’aïeul de Bethsabée qu'il a élevé 
si haut, David le maudit et s’écrie en levant le visage vers le 
ciel où s’étirent des nuages menaçants : 

« Yahvé, fais que soient insensés les conseils 
d'Akhitophel. » 

Il reprend sa marche jusqu’au sommet de la colline. Alors 
vient à lui un homme avec ses serviteurs. Ayant appris le 
malheur qui frappe le roi, il a déchiré sa tunique, couvert 
sa tête de poussière ; c’est Hushaï l’Arkite, l’un des 
familiers de David, le premier d’un clan établi dans la 
région de Béthel. Il vient proposer au roi son concours, 
mais David l’embrasse et lui dit : 

« Hushaï, avec moi tu me seras de peu d'utilité. Rentre 
plutôt dans la ville et va vers Absalom. Dis-lui : “Mon 


seigneur le roi, je veux être ton serviteur. Comme j'ai 
naguère servi ton père, maintenant je t'aiderai de mes 
conseils.” Il t'accueillera car il prétend se rallier tous mes 
fidèles. Alors tu pourras aller contre les conseils pernicieux 
que voudra lui donner Akhitophel, car j'ai toute confiance 
en ta subtilité et en ta sagesse. Tu seras les yeux du roi au 
palais, et tout ce que tu y apprendras, tu le rapporteras aux 
prêtres Sadoq et Abiathar. Ils sont avec leurs fils, Akhimaas 
et Jonathan : ils les enverront auprès de moi afin de me 
renseigner sur tout ce que tu auras appris, car moi 
j'attendrai dans le désert, sur la route de Jéricho. » 

Hushaï assure David de son dévouement et se hâte vers 
Jérusalem où il pénètre par l’est au moment où Absalom y 
fait une entrée triomphale par la porte principale, du côté 
du couchant. 
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À peine Absalom a-t-il pris possession du palais qu'Hushaï 
se présente à lui, se jette sur le ventre en s’écriant : 

« Vive le roi ! vive le roi ! » 

Absalom qui reconnaît en lui le fidèle familier de son 
père, s'étonne de le voir devant lui tout en se flattant de se 
rallier les anciens compagnons de David. 

« N'as-tu donc pas plus d’attachement pour ton ami ? 
Pourquoi ne l’as-tu pas suivi dans sa fuite ? 

— Non, à celui qu'ont élu Yahvé et le peuple, tous les 
gens d'Israël, à celui-là je me rallie, à lui je veux appartenir. 
Et encore, qui est celui que je vais servir, n'est-ce pas son 
fils ? Comme j'ai suivi ton père, je te suivrai. » 

Absalom se laisse ainsi persuader et il accueille Hushaï 
parmi ses conseillers. Il y a là Akhitophel, Amasa, chef des 
armées, tous les grands du royaume qui ont pris son parti. 
Alors Absalom s’assoit sur le siège de son père, d’un air 
satisfait, et il déclare : 

« Nous voici maîtres de la ville, sans avoir eu à la 
disputer à mon père. Il a pris la fuite, il a craint de me 


combattre. Et maintenant, qu'allons-nous faire ? » 

Akhitophel s’avance et donne le conseil le plus 
pernicieux, celui qui creusera le fossé le plus 
infranchissable entre le père et le fils. 

« Va vers les femmes que ton père a laissées au palais. 
Prends-les à la face de tout le peuple. Aïnsi Israël saura que 
tu t'es rendu odieux à ton père, de telle manière que les 
mains de tous ceux qui sont avec toi en seront fortifiées. » 

Absalom trouve excellente la proposition car il sait qu’en 
s’attribuant ainsi le harem de son père il se pose comme 
son successeur, il déclare qu'il est disposé à défendre par 
tous les moyens un trône qui dès lors lui appartient, ce qui 
ne peut en effet qu'affermir ses partisans dans leur fidélité, 
dans leur engagement envers lui. 

Suivant son ordre on dresse une grande tente sur la 
terrasse principale du palais, celle qui se trouve en façade, 
du côté de la place sur laquelle il s'ouvre. On y conduit les 
concubines de David et Absalom se montre en leur 
compagnie aux yeux de tous. Il s’est couché parmi les 
coussins et se fait servir par elles. Il a choisi deux des plus 
belles, encore toutes jeunes et il les prend près de lui, leur 
donne des caresses. 

Avant qu'il ne songe à renvoyer ses conseillers, afin de 
connaître les concubines royales, Akhitophel s'adresse à 
Absalom : 

« Roi, mon seigneur, permets que je prenne douze mille 
hommes et que ce soir même je me lance à la poursuite de 
David. Je fondrai sur lui alors qu'il est abattu par la fatigue, 
qu'affaiblies sont ses mains. Je jetterai la crainte dans son 
cœur et tout le peuple qui le suit prendra la fuite. Je 
frapperai seulement le roi et je ramènerai à toi le peuple. 
Car n’en veux-tu pas qu'à la vie d’un seul homme ? Et ainsi 
le peuple retrouvera la paix. 

— Akhitophel, répond Absalom, ton conseil me semble 
excellent et je ne vois pas qu’on puisse m'en donner de 
meilleur. Mon père est dans le plus grand désarroi, il est 


vieux, incapable de résister et ainsi la guerre sera bientôt 
terminée. » 

Hushaï sent le danger que court David avec sa faible 
troupe dans le cas où Akhitophel obtiendrait satisfaction. Il 
se hâte alors d'intervenir auprès d’Absalom : 

« Il m'apparaît que cette fois, dit-il] le conseil 
d'Akhitophel n’est pas heureux. Tu sais Absalom combien 
ton père et ses gens sont de redoutables guerriers. Ils sont 
plus exaspérés qu’abattus, semblables à une ourse dont on 
a ravi les petits. Ton père est rompu aux combats, à toutes 
les ruses de la guerre, il ne laissera pas ses gens dormir 
sans méfiance. Déjà il a dû avec ses hommes se dissimuler 
dans quelque retraite de manière que c’est lui qui risque de 
surprendre ton armée. Crains que, si dès le premier heurt 
des hommes de notre troupe tombent ou lâchent pied, ne 
se répande la rumeur d’une déroute de l’armée d’Absalom. 
Dans de telles occurrences, même les plus braves dont le 
cœur est pareil à celui du lion risquent de perdre courage 
car tout Israël sait que ton père est un guerrier invincible 
et que ses compagnons sont des héros. Aïnsi sur une folle 
équipée tu risques tout l'avenir de ton entreprise. 

« Pour ma part, voici le conseil que je te donne. Que tout 
Israël se rassemble autour de toi, depuis Dan jusqu’à 
Beersheba, en une multitude comme le sable au bord de la 
mer, et toi tu marcheras en personne parmi eux. Nous 
atteindrons alors David en quelque lieu qu'il se trouve, 
nous tomberons sur lui comme la rosée se répand sur le sol 
et ni lui ni les hommes qui l’accompagnent ne pourront 
nous échapper. Si d'aventure il se fortifie dans une ville, 
tout Israël apportera des cordes pour culbuter cette ville 
dans un torrent jusqu'à ne plus en laisser deux pierres 
l’une sur l’autre. » 

Absalom, suivi de ses officiers, se rallie au conseil 
d'Hushaï malgré les protestations d’Akhitophel, puis il 
renvoie tout le monde afin de jouir des femmes de David et 


prendre quelque repos à la suite d’une journée pour lui si 
glorieuse. 

Cependant Hushaï s’en vient trouver Sadoq et Abiathar, il 
leur rapporte ce qui s’est passé et il ajoute : 

« Maintenant, dépêchez vos fils auprès de David. Qu'ils le 
dissuadent de bivouaquer cette nuit dans le désert, dans le 
cas où Absalom changeraïit d'idée. Qu'il se hâte de passer 
au-delà du Jourdain afin d'attendre l’armée de Joab. » 

Aïnsi font-ils. 

Lorsqu'il a oui leur rapport, David qui a établi son camp 
dans le désert, sur la route de Jéricho, ordonne de 
reprendre la route, sans souci de la fatigue et des plaintes 
des femmes qu'on hisse sur les mules. Vers la fin de la nuit 
ils arrivent aux gués du Jourdain qu'ils entreprennent de 
franchir de manière que lorsque l’aube vient blanchir 
l'horizon, David et tous les siens se trouvent en sécurité sur 
l’autre rive du fleuve. 
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Tandis que David va établir ses quartiers à Mahanaïm, 
Abisaï se met en route pour les territoires demeurés fidèles 
au roi afin d'y lever une armée et retrouver Joab. 

À Mahanaïm, David qui a quitté Jérusalem en si grande 
hâte, se trouve fort démuni. Ce lui est une occasion 
d’éprouver la fidélité de quelques-uns de ses sujets. Auprès 
de lui accourent Shobi, le fils de Nahash et le frère de 
Hanüûn, l’ancien roi des Ammonites qu'a vaincu David ; ce 
dernier a mis sur le trône ce Shobi à la place de son frère, 
et il lui est demeuré un vassal de bonne foi ; l’a précédé 
Barzillai de Rogelim, un homme d’un grand âge, l’un des 
plus riches et des plus puissants parmi les anciens de 
Galaad ; et bientôt arrive Makir, fils d'Ammiel de Lôdabar, 
chez qui s'était réfugié Meribaal, le fils de Jonathan. Ils 
apportent à David des lits, des tapis, des coupes, de la 
vaisselle, pour qu'il puisse s'installer confortablement dans 
le domaine immense de Barzillaï qui est son hôte. Afin de 


nourrir sa suite, ils fournissent farine de froment et d’orge, 
grains rôtis, fèves, lentilles, miel, lait caillé et fromage, 
moutons et bœufs. Des hommes en armes les 
accompagnent pour soutenir la cause de David. 

À peine Abisaï est-il de retour avec Joab à la tête d’une 
troupe nombreuse que des éclaireurs avertissent David 
qu’'Absalom et Amasa ont franchi le Jourdain, qu'ils 
marchent vers Mahanaïm, avec tous les hommes d'Israël 
ralliés à la rébellion. 

David fait rassembler ses troupes dans la plaine, hors des 
murs de Mahanaïm, puis il les fait défiler sous ses yeux. Il a 
derrière lui la garde étrangère, aux ordres de Benaya, 
devant lui soldats, vétérans de toutes ses guerres, qu'il a 
divisés en trois corps. Le plus important est aux mains de 
Joab, l'élite est placée sous le commandement d’Abisaï, 
enfin Ithaï a sous ses ordres tous les mercenaires. 

Le défilé terminé, il réunit ses officiers pour discuter de 
la conduite de la guerre puis il déclare : 

« Je viendrai avec vous car je veux être à la tête de mes 
guerriers, comme par le passé. » 

Mais ses officiers s’écrient : 

« Il ne faut pas, tu dois rester ici. Si nous sommes 
vaincus, si nos soldats prennent la fuite, ce sera sans 
importance tant que tu seras en vie, et si la moitié d’entre 
nous mouraient, nul n’y prêterait attention, tandis que toi 
tu vaux plus de dix mille d’entre nous. » 

Cependant il n’est pas dans le tempérament de David de 
se dérober lorsque va s'engager un combat de cette 
importance ; en lui bouillonne toujours un sang ardent à la 
guerre. Il déclare qu'il sera à la tête de son armée comme 
Absalom se tient devant la sienne. Mais Bethsabée, en 
apprenant que David veut aller se battre, se sent saisie 
d'inquiétude. Tant qu'il vit, il demeure le roi et Absalom 
n'est qu'un rebelle, un usurpateur. Si d'aventure il est tué 
dans le combat, elle sait que c'en est fait d’elle et de 
Salomon, que s’il ne les met pas à mort, pour le moins 


Absalom les tiendra emprisonnés, étroitement surveillés. 
Aussi accourt-elle auprès de David, elle lui montre leur fils 
âgé de plus de seize ans, grand et beau, déjà sage et avisé : 

« David, mon seigneur, tu es le roi, l’oint de Yahvé. Tu te 
dois à ton peuple, à tes fils fidèles, à ton épouse qui t'aime 
plus que tout au monde. Il ne t'est pas permis d’aller 
risquer une existence aussi précieuse. Car, sans toi, que 
deviendrons-nous, tes fils, ton cher Salomon, fruit de nos 
amours, moi-même ? Cet Absalom qui a osé se dresser 
contre son père, qui est tout disposé à te mettre à mort, lui 
qui n’a pas hésité à assassiner son frère aîné, crois-tu qu'il 
aura pitié de nous ? » 

Joab, qui de son côté veut pour lui la gloire de la victoire 
et désire agir selon sa propre volonté, intervient à son 
tour : 

« David, mon seigneur, remarque-t-il, je dois aussi dire 
ceci : tu as déjà tout prévu, la marche de nos hommes, leur 
disposition pour la bataille ; importe-t-il donc que tu sois 
présent ? Ce sera ta victoire et moi-même je ne serai que 
ton bras. N'’est-il pas plus avisé que toi tu restes ici avec les 
Kéréthiens et les Péléthiens, afin de les tenir en réserve ? 
Dans le cas où l’un de nos corps lâcherait pied, prendrait la 
fuite, l'ennemi s’élancerait à sa poursuite : il les talonnera 
jusqu'ici, sûr de la victoire, et voici que tu pourras alors 
contre-attaquer avec des troupes fraîches, l'élite de ton 
armée, alors qu'il sera fatigué par la bataille et une pareille 
course. Sa surprise sera totale, tu le vaincras facilement et 
ainsi tu retourneras la situation à ton profit. » 

Ainsi David se laisse-t-il persuader, mais avant de se 
séparer de Joab, Abisaï et Ithaï, il leur dit : 

« Je vous prie de ménager ce jeune homme, Absalom. » 

David regarde s'éloigner son armée, jusqu'à ce que le 
dernier homme ait disparu à l'horizon, ne laissant plus 
derrière elle qu’un nuage de poussière dorée qui lentement 
retombe sur le sol. Alors il se détourne et ordonne à sa 
garde de rentrer à Mahanaïm. Mais son âme est triste car il 


songe que c’est contre l’un de ses fils préférés que va se 
livrer le combat ; ainsi l’a voulu Yahvé qui lui prend peu à 
peu ses enfants : il tremble pour Absalom. 
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À l'orée de la forêt d'Éphraïm, Absalom et Amasa ont 
disposé leur armée. Ils s'appuient le dos à ce bois épais afin 
de ne pouvoir être facilement pris à revers tout en se 
ménageant un lieu de retraite où le vainqueur aurait plus 
de mal à les traquer qu'en rase campagne. 

Entouré de ses officiers et de ses conseillers, Absalom se 
tient sur une éminence d’où il domine le champ de bataille. 
Il a une si parfaite confiance en la puissance des vingt mille 
hommes qu'il a mis en ligne, qu'il regarde s’avancer les 
trois corps de l’armée royale sans la moindre inquiétude en 
ce qui concerne la victoire. Il a mis sa main en visière sur 
son front car Joab a fait effectuer à ses troupes un 
mouvement tournant de manière à avoir le soleil dans le 
dos. 

« Voici donc les hommes qu'a réussi à réunir mon père, 
murmure:-t-il. Nous sommes visiblement plus nombreux. 

— Peut-être », répond Akhitophel qui s’est avancé auprès 
de lui, « mais si tu avais suivi mon conseil, ce n’est qu’une 
poignée de combattants que David pouvait t'opposer. 

— C'est mieux ainsi : cette armée mise en déroute, mon 
père n’a plus personne à m'opposer. En une seule bataille il 
joue son royaume déjà à moitié perdu. 

— Tu joues aussi ce que tu as déjà gagné, remarque 
Akhitophel. Et parmi ces hommes, je ne crois pas avoir 
aperçu David. Cela devrait t'’inquiéter car il est à craindre 
qu'il ne se tienne sur les arrières avec des troupes fraîches. 

— Je n'ai aucune crainte. Nous renverserons sa garde 
dans notre marche victorieuse. Allons, donnons le signal du 
combat, chargeons ces misérables. 

— Absalom, mon seigneur, intervient Amasa, il me paraît 
imprudent d'attaquer ainsi, dès maintenant. D'abord nous 


allons nous fatiguer par une longue course. Laissons 
l'ennemi venir à nous. Mais aussi, je propose d'effectuer un 
mouvement tournant afin de n'avoir pas le soleil face à 
nous : il ne peut que nous gêner au moment où s’engagera 
la bataille. Si nous attendons encore, il aura marché dans le 
ciel vers le couchant, cela nous sera plus favorable. 

— Amasa, mon cousin, ce sont là des considérations de 
vieillard. Ma fougue ne peut s’embarrasser de toutes ces 
vaines réflexions. J'ai hâte d'en découdre avec ces gens qui 
ont refusé de me reconnaître. Trêve de tergiversations : la 
victoire appartient aux plus forts, à ceux qui prennent 
l'initiative du combat et se portent sans crainte vers 
l'ennemi. » 

Il brandit sa lance en criant l’ordre de marche. L'armée 
d'Israël s’ébranle, d’abord lentement, puis, s’entraînant 
mutuellement, les hommes prennent le pas de course tout 
en poussant des hurlements, accompagnés des éclairs que 
lancent les rayons du soleil en effleurant l’acier des épées. 

Joab attend que l'ennemi se soit rapproché, qu'il halète 
de sa course, que ses mouvements soient partiellement 
entravés par les vêtements que la sueur colle au corps, 
pour donner le signal de l’attaque et, suivant un accord pris 
avec son frère et Ithaï, l’armée se déploie pour envelopper 
la troupe adverse et l’assaillir sur ses flancs. 

Ainsi s'engage la bataille qui très vite tourne à l'avantage 
des fidèles de David. Effrayés par l'attaque de flanc, les 
rebelles perdent pied, leurs rangs déjà rompus par la 
charge sont soudain disloqués, bientôt les moins courageux 
tournent les talons, prennent la fuite, ne laissant à leurs 
compagnons d'autre issue que de les suivre ou d’être 
massacrés par des adversaires qui peuvent les contourner 
du fait qu'il n’y a plus de rangs. 

Avec fureur combat Absalom. Il a rompu sa lance et 
maintenant, avec son épée toute gluante de sang, il 
continue de tailler dans les rangs des ennemis qui le 
pressent de toutes parts. Il voit la déroute des siens, autour 


de lui ses fidèles reculent, l’entraînent avec eux. Quelques- 
uns se sacrifient pour favoriser sa fuite. Enfin il doit se 
résoudre à abandonner un vain combat. Il se dégage de ses 
assaillants, court jusqu’à son mulet qui l’attend à l’orée du 
bois, l’enfourche, le talonne et fuit après avoir jeté son épée 
brisée, seul un tronçon étant resté entre ses mains. Il a 
reçu plusieurs blessures, aux bras, au torse, à la cuisse 
surtout, et par là s'écoule son sang en abondance. Il 
s'engage sous les ramures basses des arbres, baisse la tête 
pour ne pas heurter quelque branche. Parfois il se retourne 
pour voir où est l’ennemi. Il aperçoit un homme armé d’un 
javelot qui s’est élancé sur ses traces comme un bon limier. 
Il encourage par des claquements de langue son mulet qui 
part au galop. Mais il s’est encore imprudemment retourné. 
Il ne voit pas les basses ramures d’un chêne immense sous 
lequel il s’est engagé. Ainsi se sent-il soudain arraché de la 
bête tandis qu'il lui semble que son épaisse chevelure lui 
est violemment tirée : car elle s’est prise dans les branches 
et il se trouve ainsi à demi suspendu. Ses pieds touchent le 
sol mais en vain tente-t-il de dégager ses cheveux emmêlés 
aux feuillages qui l’obligent à rester debout. Son bras 
gauche est si meurtri de coups qu'il peut à peine le bouger, 
le droit lui cause une affreuse souffrance lorsqu'il le 
soulève ; cependant, il serre les dents, cherche à briser les 
branches, arrache des touffes de cheveux. 

À ce spectacle, l’homme qui le traquait revient sur ses 
pas afin de chercher de l’aide. Il se heurte à Joab à qui il dit 
précipitamment : 

« Absalom ! Je l’ai vu, il est suspendu à un chêne. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas tué, jeté à terre ? Je t'aurais 
donné dix sicles d'argent et une belle ceinture. 

— Même en recevrais-je mille dans ma main, je ne 
porterais pas cette main sur le fils du roi. 

— Inutile de perdre mon temps avec toi ! » s’exclame 
Joab. 


Il se saisit de trois javelots qui traînent sur le sol et, suivi 
de ses dix écuyers, il s’élance dans la direction que lui a 
indiquée le soldat. Absalom est presque parvenu à se 
dégager ; depuis son crâne coulent sur son visage des filets 
de sang, car il s’est tout écorché en arrachant ses cheveux. 
Il parvient à tourner à demi la tête pour voir Joab venir à 
lui : il a lu la mort dans son regard, il ne cherche pas à le 
fléchir ; l’aurait-il voulu, il n’en aurait pas eu le loisir car 
sans plus l’approcher, Joab a levé un javelot à bout de bras 
et l’a projeté, puis un autre, le dernier enfin. En plein cœur, 
par le dos, se sont plantés les trois dards lancés d’une main 
forte et sûre. Pas un cri n’est sorti de la bouche d’Absalom, 
seulement en a jailli du sang qui ruisselle sur sa poitrine. 

Sans même venir jusqu'à lui, Joab fait demi-tour tandis 
que ses écuyers frappent encore le corps d’Absalom pour 
l’achever le cas échéant, mais aussi parce que telle est 
l’une de leurs tâches, pour tout ce qu'a frappé leur chef. 

Pour Joab, seul Absalom représente un danger pour David 
et pour lui-même. Le rebelle mis à mort, le combat doit 
cesser car toute tuerie devient dès lors inutile et ne sert 
plus qu'à affaiblir Israël. Il fait sonner les trompettes du 
rappel afin que cessent le combat et la poursuite. 

Sur l’ordre de Joab, les écuyers ont creusé une fosse dans 
la forêt, près du chêne où est mort Absalom. Ils ont 
dépendu son corps, ils l’ont jeté dans la tombe, l'ont 
recouvert de pierres, ils en ont fait un petit tertre, car ainsi 
doivent être ensevelis les criminels, ceux qui auraient 
mérité de périr lapidés. 

Ni Abisaï ni Ithaï ne sont présents, ils ont couru chacun 
de son côté à la tête de leurs hommes, aux trousses des 
fuyards. Seul Akhimaas, le fils de Sadoq, est auprès de 
Joab. 

« Maintenant, dit-il à Joab, laisse-moi courir jusqu’au roi 
afin que je lui apporte cette bonne nouvelle, que Yahvé l’a 
vengé de ses ennemis. » 

Mais Joab lui répond : 


« Tu ne seras pas porteur d’une bonne nouvelle ce jour. Il 
est mieux pour toi d'attendre un autre jour, car aujourd'hui 
tu ne seras qu'un messager de malheur puisque le fils du 
roi est mort. » 

Il porte alors son regard sur un serviteur de sa suite, un 
esclave fidèle qu'il a acquis depuis déjà quelque temps. 
Sous sa peau sombre et luisante saillent des muscles 
puissants qui paraissent vouloir faire éclater sa cotte de 
mailles ; son épaisse chevelure crépue est couverte d’un 
casque en cuir renforcé de clous de bronze. Il vient du 
Koush, région mystérieuse au midi de l'Égypte où le Nil 
prend sa source et où vivent des hommes noirs. 

« Va rendre compte au roi de tout ce qui s’est passé », lui 
ordonne Joab. 

Le Koushite se prosterne et part en courant. 

Mais Akhimaas insiste auprès de Joab : 

« Quoi qu'il arrive, laisse-moi faire, le prie-t-il. Laisse-moi 
aussi courir après cet homme du Koush. 

— Pourquoi tiens-tu tant à y aller, mon fils, tu n’en tireras 
aucune récompense. » 

Or, en réalité, Akhimaas n'espère pas recevoir la 
gratification qu'il est d'usage de donner aux porteurs de 
bonnes nouvelles. Il tient à se disculper auprès de David 
afin que le roi ne puisse penser qu'il a pu approuver l'acte 
criminel de Joab. 

« Peu importe, réplique-t-il, laisse-moi y courir. 

— Va donc », accorde Joab. 

Il part aussitôt, il prend le chemin de traverse qui suit le 
cours du Jourdain, il se hâte car il veut être auprès de 
David avant l’Éthiopien. 
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Une grande anxiété habite le cœur de David. Il a disposé 
sa garde dans l’ombre des murs de la ville afin qu'elle soit 
prête à intervenir à tout moment. Lui-même s’est installé 
dans la cour ouverte aménagée entre les deux portes de la 


ville, celle qui s’ouvre sur la campagne et celle qui donne 
accès à l’intérieur. Sur la terrasse de la porte se tiennent 
des veilleurs qui scrutent sans cesse l'horizon brouillé de 
lumière. Un guetteur pousse soudain un cri, il a aperçu au 
loin un homme qui s'approche en courant. 

« S'il est seul, déclare David en se levant, c’est qu’une 
bonne nouvelle est sur ses lèvres. » 

Ainsi parle-t-il, car si son armée avait été mise en fuite, 
c'est une bande de rescapés qui se hâterait vers la ville 
qu'il verrait. Mais bientôt un autre guetteur s’écrie à son 
tour : 

« Je vois aussi un autre homme, il court seul. 

— Lui aussi est porteur d’un message heureux », assure 
David. 

Le premier guetteur descend auprès du roi : 

« Je l’ai reconnu le premier, il sera bientôt ici : c’est 
Akhimaas, le fils de Sadoq. 

— C'est un homme de bien, il vient avec une bonne 
nouvelle », dit David en s’avançant sur la route 
poussiéreuse. 

Akhimaas s'arrête bientôt, hors d’haleine, devant David : 

« Tout est bien ! » s’exclame-t-il en tombant sur le ventre. 
« Béni soit Yahvé, ton dieu qui t'a délivré des hommes qui 
ont levé leurs mains contre mon seigneur le roi. » 

Sans prendre le temps de se réjouir, David l’interroge : 

« Dis-moi, le jeune Absalom est-il sauf ? » 

Akhimaas préfère biaiser, il redoute d'annoncer la 
terrible nouvelle au roi. 

« Lorsque Joab a envoyé vers toi un serviteur et encore 
moi-même ton serviteur, il y avait un grand tumulte, mais je 
ne sais de quoi il retournait. » 

Cette réponse inquiète David : 

« Relève-toi et demeure près de moi », lui ordonne-t-il. 

L'homme du Koush est maintenant tout proche, il se 
prosterne, reprend en hâte son souffle et s’écrie : 


« Bonne nouvelle pour mon seigneur le roi. Yahvé t'a 
vengé en ce jour de tous ceux qui se sont levés contre toi. » 

Mais David l’interroge aussitôt sur le sort d’Absalom ; 
sans détour il lui répond : 

« Que tous les ennemis de mon seigneur le roi, et tous 
ceux qui se sont dressés contre toi en te voulant du mal, 
qu'ils aient le sort de ce jeune homme. » 

Alors David frémit. Devant ses officiers il cache son 
chagrin. Sans prononcer une parole, il monte dans la 
chambre supérieure, au-dessus de la porte, afin de se 
trouver seul, et aussitôt il éclate en pleurs, en 
gémissements, il ne cesse de répéter en se frappant la 
poitrine, en déchirant sa tunique, en s’arrachant les 
cheveux : 

« Absalom ! mon fils Absalom ! Mon fils ! Que ne suis-je 
mort à ta place, Absalom ! mon fils, mon fils ! » 

Jusque sous les remparts, par la fenêtre aménagée dans 
la salle de la tour, les gardes entendent les plaintes du roi. 

Lorsque enfin apparaît l’armée victorieuse, Benaya se 
hâte vers elle, il aborde Joab pour l’aviser de ce qui se 
passe : 

« Vois, lui dit-il, le roi pleure et se lamente sur Absalom. » 

La douleur de David passe sur toutes les lèvres des 
soldats de manière que leur joie se change en deuil, à 
cause de l’affliction dans laquelle la mort de son fils a 
plongé le roi. Les guerriers entrent en silence dans la ville, 
furtivement, comme s'ils s'étaient couverts de honte, 
comme s'ils avaient pris la fuite. Et en passant sous la porte 
chacun peut ouir les plaintes du roi qui ne cesse de 
répéter : 

« Mon fils Absalom ! Absalom mon fils ! mon fils ! » 

Ce chagrin si démesuré remplit de colère le cœur de 
Joab. Il s'engage dans l'escalier de pierre qui conduit dans 
la chambre de la Porte, trouve David à genoux, la tête 
voilée, qui ne cesse de gémir. Alors il s’emporte et s’écrie : 


« Tu as ce jour ulcéré le cœur de tous les soldats qui ont 
sauvé ta vie, la vie de tes fils et de tes filles, celle de tes 
femmes et de tes concubines, parce que tu aimes tes 
ennemis et tu hais ceux qui t’aiment. Tu as montré ce jour 
que tu n'as d’égards ni pour tes officiers ni pour tes 
soldats. Car je vois que tu préférerais que vive Absalom et 
que soient morts tous tes serviteurs. » 

Ces reproches touchent David qui se redresse et cesse de 
gémir tandis que reprend Joab d'un ton plus calme : 

« Maintenant, je t'en prie, lève-toi, sors et viens parler 
aux soldats, rassure-les, félicite-les, car je le jure par Yahvé, 
si tu ne te montres pas à eux, personne ne viendra auprès 
de toi cette nuit, et cela sera pire pour toi que tous les 
malheurs qui ont fondu sur toi depuis ta jeunesse jusqu’à 
ce jour. » 

David a compris les alarmes de Joab, il sait que son 
armée victorieuse peut dans un mouvement de colère se 
porter contre lui, car il se comporte comme une femme et 
non comme un homme. Alors il se lève, répare le désordre 
de sa mise et descend s'asseoir devant la porte pour que 
les guerriers viennent devant lui et reçoivent le prix de leur 
victoire. 
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David est victorieux. Il pourrait rentrer triomphalement à 
Jérusalem punir les factieux, s'imposer par la force à tout 
Israël. Mais il préfère la mansuétude à la sévérité, le 
pardon à la condamnation, il désire que tout Israël se lève 
pour le ramener dans la joie en sa cité. Aussi fait-il venir 
devant lui Sadoq et Abiathar qui jouissent auprès des tribus 
du prestige du sacerdoce. 

« Allez au-devant des anciens de Juda et dites-leur ceci, 
de la part de David, l’oint de Yahvé : “Pourquoi seriez-vous 
les derniers à ramener le roi dans sa demeure ? N'êtes- 
vous pas mes frères, mes os et ma chair ? Pourquoi seriez- 
vous les derniers à ramener le roi ?” Ensuite vous irez 


trouver Amasa, le fils de ma sœur et vous lui direz au nom 
du roi : “N’es-tu pas mes os et ma chair ? Qu'Élohim me 
fasse le mal qui lui plaît et plus encore si je ne t’honore pas, 
si je ne te mets à la tête de mes armées à la place de Joab. 
Et tu me rallieras tous les hommes d'Israël qui étaient sous 
ton commandement.” » 

Sadoq ne murmure pas en entendant cet ordre, mais 
Abiathar se sent choqué par la soudaine disgrâce de Joab. 
Depuis qu'il a rejoint David dans le désert, n'’a-t-il pas 
toujours vu le neveu aux côtés de son oncle ? N'a-t-il pas 
été en grande partie l'artisan de sa gloire ? Par cette 
dernière victoire, ne vient-il pas encore une fois de sauver 
le trône de David, sa vie même. Il ose alors élever la voix : 

« Nous parlerons ainsi, mais mon seigneur, permets que 
ton serviteur s'étonne de ta sévérité à l'encontre de Joab, 
l’un de tes serviteurs les plus dévoués. » 

David ne s’irrite pas de la question d’Abiathar. Il veut se 
justifier aux yeux d’un homme qui le sert depuis 
longtemps : 

« Abiathar, ne crois pas que je me détourne de Joab, que 
j'ai oublié tout ce qu'il a fait pour moi ou contre moi. Vois, 
nous avons le même âge, mais lui, l’âge ne l’a pas apaisé, il 
se montre toujours aussi violent, et lorsqu'il juge contre 
moi, lorsque mes ordres lui déplaisent, il n’en fait qu’à sa 
tête, au mépris de ma volonté. Il est si jaloux de mon 
affection qu'il ne peut supporter qu'un autre soit 
susceptible d’être plus près que lui de mon cœur ; il est 
avec moi pire qu'une épouse sourcilleuse, pire que ma 
Bethsabée. Maintenant, je suis las de cette sorte 
d’orgueilleuse domination, je veux montrer à Joab que 
malgré toute l'estime que j'ai pour lui, je n’en suis pas 
moins son oncle et son roi, maître de mes décisions. » 

Abiathar s'incline devant la volonté de David qui 
demande que pareillement soient ramenés vers lui les 
anciens d'Israël et même Akhitophel dont la trahison l’a le 
plus vivement affecté. 


Tandis que s’éloignent les deux prêtres avec leurs fils et 
leurs serviteurs, David demeure à Mahanaïm où il continue 
de pleurer en secret ce fils qu'il a tant aimé, dont l'exil lui 
avait déjà fait sentir le prix et dont la mort a plus encore 
ranimé son affection. 

Jonathan revient bientôt auprès du roi envoyé par son 
père Abiathar ; il l’informe qu'Akhitophel après la défaite 
s’est réfugié dans sa demeure de Jérusalem. Il n’y est resté 
que peu de temps ; il a ensuite sellé son âne et quitté 
Jérusalem pour rentrer chez lui, à Gilo. Là, après avoir mis 
de l’ordre dans sa demeure, il s’est pendu. On l’a alors 
enseveli dans le tombeau de son père. David se croit obligé 
d'annoncer à Bethsabée la mort de son grand-père. La 
reine reçoit la nouvelle sans ciller ; elle se détourne et 
remarque simplement : 

« Je ne reconnaissais plus en lui mon aïeul. Cet homme 
que tu as élevé si haut, a trahi ta confiance et l’amitié de 
son roi. Il a soutenu un rebelle qui aurait certainement fait 
mourir sa propre petite-fille, son arrière-petit-fils Salomon, 
et toi-même qui étais son souverain et le gendre de son fils. 
Il s’est donné la mort qu'il savait mériter. » 


Quelques jours plus tard, les anciens d'Israël et de Juda 
suivis par un grand concours de peuple, viennent à 
Mahanaïm pour assurer David de leur fidélité et le ramener 
à Jérusalem. Parmi eux se trouvent ceux qui se sont 
soulevés contre lui et en particulier Amasa qui viennent 
faire leur soumission, demander son pardon qu'il accorde 
sans condition. Il va même jusqu’à embrasser Amasa et 
déclare au su de tous qu'il le fait sarsaba des armées 
d'Israël. À cette nouvelle un murmure parcourt l’assemblée 
des soldats et on attend avec anxiété les réactions de Joab. 
Or celui-ci ne se dresse pas contre David, il ne fait aucune 
récrimination et semble accepter de bonne grâce le seul 
commandement des hommes de Juda, comme s’il voyait en 
cette semi-disgrâce le châtiment du meurtre d’Absalom. 


David n’est pas allé jusqu’au bout de sa décision sans 
quelque scrupule, mais Bethsabée n’a cessé de l'y 
encourager, car c’est là une façon d’'éloigner le seul rival 
capable de balancer son autorité dans le cœur de David. En 
son âme elle se réjouit car de cette guerre elle est la 
première bénéficiaire. Maintenant, il ne reste plus entre 
son fils Salomon et le trône de David qu'un seul prétendant, 
le faible Adoniya qui jusqu’à ce jour est demeuré dans 
l'ombre. Elle sait qu'Amasa sera entre ses mains pour 
soutenir la cause de Salomon, car elle n’a pas manqué de 
lui faire comprendre que c’est sur ses instances que David 
l’a élevé si haut malgré son ralliement à Absalom. 


LIVRE XVIII 


Comme une ombre fugitive passe 
l’homme 


À peine arrivé à Jérusalem avec la suite de David, Joab se 
retire dans le domaine qu'il possède à l’ouest de la ville, ce 
même domaine dont Absalom avait incendié les moissons 
afin d’obliger son cousin à se rendre auprès de lui. Bien 
qu'il n'ait élevé la voix, Abisaï a été ulcéré par l'attitude de 
David car s’il reconnaît que son frère s’emporte facilement, 
qu'il utilise des moyens peut-être par trop expéditifs pour 
se débarrasser de tout rival, de quelque ennemi qu'il ne 
peut vaincre ouvertement à la guerre, il sait qu'il voue à 
leur oncle une admiration passionnée, une affection 
jalouse, que sa fidélité est totale, sans compromission. S'il 
n’a pas cherché à intercéder pour lui auprès de David, c’est 
parce qu'il s’est aussitôt persuadé que son frère n’agit pas 
ainsi sans quelque arrière-pensée. C’est pour le sonder 
qu'aussitôt après son installation à Jérusalem, il s’est rendu 
chez lui. 

Abisaï trouve son frère dans les champs où il inspecte les 
récoltes futures, recense les troupeaux, s’entretient 
familièrement avec ses serviteurs, comme s'il avait 
soudainement décidé de se retirer de la vie publique pour 
s’adonner à la gestion de ses biens et consacrer à ses 
plaisirs les jours de sa vieillesse. S'il a d’ailleurs conservé 
une vigueur sans cesse renouvelée sur les champs de 
bataille, s’il demeure svelte, sec de muscles, la tête haute, 
Joab n’en a pas moins la barbe et les cheveux blancs, et son 
visage, tanné par la vie des camps, est sillonné de rides 
profondes. 


Abisaï embrasse son frère aîné et : 

« Joab, lui dit-il, il m'apparaît que la sagesse de Yahvé a 
pénétré ton cœur. » 

Joab lui lance un regard dans lequel il laisse paraître sa 
surprise, puis en riant il répond : 

« Est-ce maintenant que tu découvres cela ? Pourtant ne 
savais-tu pas que depuis déjà de longues années Yahvé m'a 
accordé la sagesse ? 

— Si tu entends par là la connaissance du cœur des 
hommes qui te permet de les diriger selon ton bon plaisir, 
ou encore la finesse de jugement grâce à laquelle tu sais 
comment enlever une place forte, gagner une bataille, 
conseiller David pour l'incliner à agir selon notre intérêt 
commun, je reconnais que tu possèdes depuis longtemps 
cette sagesse. 

— Sache alors que, pour moi, il n’est pas d’autre forme de 
sagesse. 

— Explique-moi alors comment tu as pu laisser David te 
destituer et faire d'Amasa son sarsaba, sans même t'en 
offenser. » 

Joab pose son bras sur les épaules de son frère et 
l’entraîne loin des serviteurs qui l'entourent. 

« Une ville assiégée, dépourvue de remparts, tel est 
l'homme qui ne sait contenir sa colère, dit alors Joab à 
Abisaï. Notre oncle s’abandonne trop facilement à ses 
sentiments, à ses impulsions. Il n’a jamais agi que par 
coups de passion : dans cette force réside sa faiblesse. 
L'amour des belles femmes et de ses enfants lui aura fait 
commettre toutes les folies. Elle a tout de suite vu le défaut 
de l’armure de ce grand guerrier, cette Bethsabée qui après 
l’avoir vaincu sans combat l’a soumis à son joug comme un 
simple esclave. Voici qu'elle a réussi à élever Amasa à la 
fonction de sarsaba et elle croit ainsi avoir éliminé Joab, le 
seul homme susceptible de contrecarrer ses desseins, 
balancer son influence sur l'esprit de David. 


— C'est aussi ce que chacun pense dans l’entourage de 
David et tes amis et serviteurs sont d'autant plus surpris 
que tu te sois contenté de te retirer sur tes terres sans 
manifester une juste colère. 

— Juste mais vaine. C'est pourquoi j'ai préféré la 
dissimuler. Abisaï, depuis toujours, depuis que nous avons 
suivi David dans cette existence aventureuse qui l’a conduit 
sur le trône d'Israël, notre destin a été lié, nous avons tous 
deux marché la main dans la main, pour la plus grande 
gloire de notre oncle et la nôtre. Laisserons-nous cet 
intrigant d'Amasa manger notre pain alors que nous avons 
fait la moisson, maintenant que nous sommes parvenus au 
seuil de la vieillesse ? 

— Joab, j'étais bien venu auprès de toi dans l'espoir 
d'entendre de telles paroles. 

— Alors, sois mon œil auprès de David, car tu as toujours 
su modérer tes passions de manière à ne jamais 
l’indisposer contre toi. Et maintenant, voici : tu le sais, 
l’armée d'Israël n’a jamais connu qu'un chef, Joab, comme 
les guibborim n'’obéiraient qu'à contrecœur à un autre que 
toi. 

— Joab, songerais-tu à te dresser contre David ? 

— Abisaï, quelles idées germent dans ta tête comme de 
mauvaises herbes dans un champ de blé ? Imagines-tu Joab 
le plus fidèle des serviteurs de David marchant contre lui à 
la tête d’une armée ? L'âge n’a pas troublé mon esprit, n’aie 
aucune crainte. Écoute-moi. À travers tout le pays j'ai des 
espions, des serviteurs fidèles qui sont comme un filet que 
j'aurais jeté sur Juda et Israël. Or, si une partie d'Israël a 
disputé à Juda l'honneur de ramener David à Jérusalem, il 
en est une autre qui toujours le haït, qui ne supporte 
qu'avec impatience la domination de ce roi sorti de Juda. 
Parmi eux il y a un homme de Benjamin, Shéba, fils de 
Bikri. » 

Tout en parlant, ils sont parvenus auprès d’un chêne dont 
les racines puissantes ont fendu la terre en sillons au milieu 


desquels surgissent leurs épaisses volutes brunes. Chacun 
prend place sur une racine, dans l'ombre du feuillage épais 
et Joab poursuit : 

« J'ai envoyé des hommes sûrs auprès de ce Shéba dès 
que j'ai appris qu'il était disposé à reprendre contre David 
la guerre qu'a entreprise Absalom. Ils l’incitent à la révolte, 
l’assurent du concours des guerriers d'Israël, et même du 
soutien de Joab tombé dans une inique disgrâce. Or je viens 
d'apprendre qu'il a fait sonner du cor à travers Benjamin, il 
a rassemblé les mécontents et ils ont commencé à 
parcourir Israël en criant : “Nous n'avons pas de part avec 
David, nous n'avons pas de part avec le fils de Jessé. 
Chacun à ses tentes, Israël !” Cette rébellion, David va 
bientôt en être informé, demain, aujourd'hui peut-être. 

— Joab, qu'y a-t-il dans ton cœur ? s'inquiète Abisaï. 

— Seulement un grand amour pour David. Pour toi, 
rentre à Jérusalem et lorsque le roi apprendra la révolte de 
Shéba, montre-lui le danger que court le trône, incite-le à 
se hâter de riposter afin qu'il presse Amasa de lever une 
armée en Juda. Je me charge du reste, et plus précisément 
de le retarder, d'agir auprès des fidèles du roi pour qu'ils 
mettent peu de hâte à répondre à son appel de façon que 
David se détournera d’'Amasa et dans ce danger pressant il 
devra comme toujours faire appel à ses plus sûrs 
serviteurs, Abisaï et Joab. » 
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Joab est comblé dans ses prévisions. Lorsque vient à la 
connaissance de David la révolte de Shéba, il convoque 
aussitôt Abisai et Amasa. Son neveu le persuade de 
l’imminence du danger, lui rappelle opportunément qu'il a 
été si surpris par la rébellion d’Absalom qu'il a juste trouvé 
le temps de fuir Jérusalem pour ne pas être capturé. David 
se tourne alors vers Amasa et lui dit : 

« Va et convoque les hommes de Juda. Je t'’accorde trois 
jours pour te présenter ici, avec ton armée. » 


Malgré le zèle qu'il met à remplir sa mission, Amasa se 
heurte à une lenteur, une mauvaise volonté des chefs des 
mille et des cent, qui multiplient les obstacles de manière 
que s'écoule le temps imparti sans qu'il ait réussi à 
rassembler les hommes de Juda. 

Le délai passé, Abisaï se hâte auprès de David : 

« David, mon seigneur, lui dit-il, j'ai appris que ce Shéba 
marche sur nous à la tête des hommes d'Israël qui t'ont 
abandonné pour suivre ce rebelle. Il faut se porter au- 
devant d'eux sans plus attendre Amasa. » 

David reconnaît le bien-fondé de l'avis d’Abisaï : 

« En vérité, répondit-il, Shéba fils de Bikri est pour nous 
plus dangereux qu’Absalom. Prends donc les gardes et les 
guibborim, porte-toi au-devant de lui, défais-le et 
pourchasse-le. Empêche-le de se réfugier dans quelque 
ville forte ou encore de fuir au-delà de nos frontières. 

— Il en sera fait ainsi. J'emmènerai les Kéréthiens, les 
Péléthiens, les mercenaires étrangers car puissante est 
l’armée des rebelles. 

— Prends-les, et que Joab t’accompagne. » 

Ce dernier ordre de David réjouit le cœur d’Abisaï qui 
n’attendait que ces mots. Il convoque aussitôt les officiers 
afin que dès le jour suivant les hommes soient prêts à se 
mettre en route, et expédie un messager auprès de Joab. 

Joab avec ses écuyers et sa garde personnelle rejoint 
Abisaï lorsqu'il sort de Jérusalem par la porte du Nord. Il a 
revêtu sa tenue guerrière, casque et cotte de mailles, lié 
sur ses reins son glaive court dans son fourreau de cuir et 
de bronze guilloché d’or. Comme les simples guerriers il va 
à pied et malgré son âge progresse à grandes enjambées. Il 
fait l'admiration de tous et en le voyant ainsi marcher à 
leur tête, les soldats se sentent assurés de la victoire : Joab 
a-t-il jamais été vaincu ? 

Le soir même, l’armée bivouaque dans les champs voisins 
de Gabaon, auprès d’une grande pierre blanche tenue pour 
sacrée par les Gabaonites, car un élohim s’y est manifesté. 


Tandis qu’on allume les feux pour rôtir les viandes, Joab 
emmène son frère auprès de la mare où les paysans du 
voisinage viennent faire boire leurs bêtes. 

« Abisaï, dit alors Joab, ayons ici une pensée pour notre 
frère Azaël. 

— Joab, assure Abisaï, il vit toujours en ma mémoire, bien 
que trente-cinq hivers se soient depuis écoulés. 

— Nous voici parvenus au seuil de la vieillesse, et à 
nouveau David, peu soucieux de ceux qui l’aiment et 
fidèlement le servent, m'a suscité un rival, il m'a préféré 
cet Amasa, comme il était disposé à faire d’Abner son 
sarsaba, alors qu'il était son plus redoutable ennemi : sans 
Abner, Ishbaal n’était plus rien. En tuant Abner, j'ai ouvert 
à David la route qui l’a conduit au trône d'Israël. 

— Joab, David t'aime et t’admire, mais il redoute aussi ta 
violence, il supporte mal tes réprimandes, les soins jaloux 
dont tu l’entoures. Il a trop souvent le sentiment d’être un 
objet entre tes mains, tu lui fais trop ostensiblement sentir 
combien tu lui es nécessaire. 

— Crois-tu donc que si je me montrais moins vigilant, 
moins déterminé, David serait avec moi plus équitable ? 
Non Abisaï, cet homme si décidé, si entreprenant lorsqu'il 
est contraint à l’action, est par ailleurs bien trop conciliant, 
toujours prêt à pardonner, à élever ses adversaires sans 
même imaginer qu'il puisse nourrir un serpent dans sa 
maison, qu'au lieu de lui en être reconnaissants ils 
n’attendent que l’occasion de le trahir. Il prête l'oreille aux 
conseils les plus pernicieux, de préférence s'ils lui sont 
dispensés par un ancien ennemi ou une femme, du moment 
qu'elle est plaisante à regarder. Abisaï, je peux prétendre 
que nous sommes les piliers de son trône, que sans moi il 
en aurait été depuis longtemps jeté bas, si encore il était 
parvenu à s’y élever. Maintenant, nous avons encore à 
combattre, pour lui, pour nous. Et nos ennemis ce sont, non 
pas ce Shéba qui nous donne une nouvelle occasion de nous 
illustrer, mais Amasa, et cette Bethsabée. » 


Il termine de parler ainsi lorsque s'approche un écuyer 
qui les informe de l’arrivée imminente d’Amasa : 

« Il sera ici demain avant la fin de la matinée, à la tête de 
l’armée qu'il a levée en Juda, assure-t-il. 

— Voilà qui est parfait, déclare Joab. 

— Ne conviendrait-il pas de nous remettre en route sans 
tarder afin de défaire Shéba sans son aide ? avance Abisaiï. 

— Pourquoi donc ? Non, mon frère, au contraire, nous 
attendrons Amasa ici même. » 

KKK 


Au milieu de la matinée, Amasa parvient à Gabaon avec 
ses hommes. Joab est assis sur le bord de la grande pierre 
en compagnie d’Abisaï et de quelques officiers. Il a fait 
lever le camp et les hommes sont prêts à reprendre la 
route ; manifestement on n'attend plus qu'Amasa, le 
général chargé de diriger cette campagne. Lorsqu'il 
s'approche de ses cousins, ceux-ci se lèvent et viennent à 
sa rencontre. Joab s’avance en premier, il s'arrête devant 
Amasa, s’agite, s'incline, de manière que son épée glisse du 
fourreau et tombe à terre. Amasa ouvre les bras pour le 
recevoir. Joab se penche, ramasse l'arme en se tançant de 
sa propre maladresse : 

« Voici les conséquences de l’âge, dit-il à Amasa. 
Comment te portes-tu, mon frère ? Vas-tu bien ? » lui 
demande:-t-il ensuite en lui prenant la barbe d’une main, en 
témoignage d'affection. 

Amasa esquisse un sourire, lève la main pour saisir sa 
barbe à son tour et l’embrasser. Dans ces mouvements ils 
ont chacun relevé les pans de leurs manteaux et Amasa ne 
voit pas l’arme que Joab étreint toujours. La lame aiguë 
frappe le ventre d’'Amasa, d’un seul élan fend le tissu de la 
tunique, la peau et la chair. Les yeux d’Amasa 
s’agrandissent, on aurait pu y lire un immense étonnement 
et aussi un reproche. Il a lâché la barbe et recule en 
titubant. Joab a retiré l'épée ensanglantée de la plaie d’où 


jaillit un sang noir. Amasa porte ses mains vers sa blessure 
tout en se penchant tandis que se crispe son visage sous le 
coup de la douleur. Il titube et en vain tente de retenir ses 
entrailles qui lentement glissent hors des tissus et se 
répandent à terre. Joab se détourne et, tout en rengainant 
son épée, marche vers son frère. 

« Ordonne qu'on se mette en route », lui dit-il. 

Revenu de sa stupeur, Abisaï brandit sa lance et donne le 
signal du départ. Sans un mot, gardes et mercenaires se 
mettent en marche au son des trompes. 

Amasa a roulé dans son sang au milieu du chemin, tandis 
que s’éloignent Joab, Abisaï et leurs officiers. Cependant 
est demeuré sur place un écuyer de Joab, son plus fidèle 
serviteur qui s’écrie en voyant hésiter les hommes de Juda 
amenés par Amasa. 

« Quiconque est favorable à Joab et est pour David, qu'il 
suive Joab ! » 

Puis il tire Amasa hors du chemin, dans un champ, et 
jette sur lui son manteau pour montrer qu'il est bien mort. 
Des murmures s'élèvent des rangs de l’armée de Juda. Mais 
il suffit qu’un homme puis deux se mettent en marche à la 
suite de l’écuyer de Joab et des guerriers d’Abisaï, pour que 
peu à peu s’ébranle toute l’armée qui soudain acclame son 
ancien chef, Joab, le seigneur des victoires. 

En apprenant l’approche de l’armée de David dont Joab a 
pris le commandement, les rebelles d'Israël prennent peur 
et sans même oser tenter la fortune d’une bataille, ils 
battent en retraite. Comme le taon après la génisse, Joab 
les talonne, les traque à travers tout Israël. Les plus avisés, 
ceux qui se sentent aussi moins engagés, désertent les 
rangs de Shéba et regagnent leurs logis de manière que le 
fils de Bikri n’a plus avec lui qu'une poignée de fidèles 
irréductibles. Ils fuient vers le nord si bien que Joab craint 
qu'ils ne trouvent refuge dans l’un des royaumes araméens. 
Abisaï envoie alors en avant un détachement de guibborim 
contourner l’adversaire afin de lui couper la route du Nord, 


de manière que Shéba se voit contraint de s’enfermer dans 
Abel Beth Maaka, une ville forte voisine de Dan. Aussitôt 
Joab investit la place et entreprend de faire dresser un 
remblai contre les remparts pour pouvoir y mener l'assaut. 
Sur d’autres côtés, il commence à creuser des sapes afin de 
faire s’écrouler des pans de muraille. 

À la vue de ces travaux entrepris par une armée si 
nombreuse et si bien organisée, les gens de la cité 
prennent peur. Ils connaissent le renom que s’est acquis 
Joab en enlevant Jérusalem et Rabbath Ammon, deux cités 
jugées imprenables. Sur les remparts se sont massés les 
habitants. Même les femmes y viennent et nul ne cherche à 
se dissimuler derrière les merlons arrondis, car les 
assiégeants se contentent de saper et d'élever la rampe, 
sans tirer ni flèches ni javelots, car Joab a parlé ainsi à ses 
soldats : 

« Ces gens appartiennent à notre peuple. S'ils ne nous 
lancent pas de traits, ne les provoquez pas car je ne leur 
veux pas de mal. Il faut éviter de faire couler le sang 
d'Israël. Pour nous, puisqu'ils ont fermé leurs portes, nous 
nous contenterons d'ouvrir une brèche dans leurs murailles 
pour entrer dans la ville afin de nous emparer de Shéba. » 

Et voici qu'une femme, profitant d’un moment où les cris 
des assaillants et des assiégés se sont apaisés, s’avance sur 
l’avant-mur d’où elle interpelle les hommes de David qui se 
tiennent au bas : 

« Écoutez, écoutez ! Je vous prie ! Appelez Joab, qu'il 
vienne ici pour que je lui parle. » 

Aussitôt on court chercher Joab. Il s’avance au pied du 
rempart mais il reste méfiant, il craint qu'on ne lui lance un 
javelot ou une pierre. 

« Es-tu Joab ? lui demande la femme. 

— C'est moi, assure-t-il. 

— Écoute ce que dit ta servante. 

— Parle, je t’écoute. 


— Autrefois, on avait coutume de dire, lors de 
contestations : il faut consulter Abel Beth Maaka, et on 
concluait l’affaire suivant ses conseils. Car c’est une ville 
fidèle en Israël, elle conserve pieusement les anciennes 
traditions de notre peuple. Et voici, toi tu cherches à 
détruire une cité qui est une mère en Israël. Pourquoi 
prétends-tu anéantir l'héritage de Yahvé ? » 

Joab voit dans l'intervention de cette femme une 
bénédiction divine. Il hausse la voix afin que l’entendent 
tous les gens de la ville venus sur le rempart : 

« Loin, bien loin de moi pareil dessein ! s’écrie-t-il. Je ne 
veux ni l’anéantir ni la détruire. Tel n’est pas mon but. Mais 
un homme de la montagne d'Éphraïm, un nommé Shéba fils 
de Bikri, s’est dressé contre le roi David. Livrez-le-moi, lui 
seul, et je lèverai le siège de la ville. 

— Cesse les travaux, accorde-nous un moment afin que le 
peuple en décide », déclare la femme. 

Elle s'éloigne tandis que Joab se retire de son côté et 
rassemble ses hommes au-delà de la portée d’une flèche. 
Or, peu de temps après, la femme revient sur le rempart 
accompagnée des anciens de la ville et de quelques 
hommes en armes. L'un d'eux tient un sac en cuir qu'il 
lance au loin, vers les soldats de Joab. Celui-ci envoie un 
guerrier pour lui ramener le sac. Il l’ouvre et en retire la 
tête sanglante de Shéba. Joab commande qu'elle soit 
enterrée sur place puis il ordonne aux porteurs de 
trompettes de sonner le signal de la retraite. 

KKK 


Bethsabée tient sa cour dans son pavillon, afin de mener 
à un terme heureux pour son fils les intrigues dont elle a 
commencé à tisser l’écheveau depuis tant d'années. Son 
âme est inquiète et souvent il lui arrive de douter de 
l'avenir. S'il lui marque toujours une certaine affection, s’il 
la convoque de préférence à ses autres épouses pour 
écouter ses paroles, il y a maintenant longtemps que David 


ne la fait plus venir dans sa couche, elle ne peut plus tirer 
profit de ces moments où après avoir satisfait ses désirs, le 
roi s’abandonnait à la langueur du repos et accédait sans 
réticence à toutes ses prières. C’est ainsi qu'un soir, il lui 
avait promis le trône pour leur fils Salomon. Maïs depuis, 
bien des lunes se sont arrondies dans le ciel et David 
semble avoir oublié ce serment. Il paraît même ne plus se 
souvenir comment Absalom a procédé pour préparer sa 
rébellion. Car Adoniya, héritier présomptif du trône, 
comme l’a fait son frère, s’exhibe sur un char tiré par de 
fougueux chevaux et précédé de gardes à pied, cinquante 
qui courent devant lui, la lance sur l'épaule. Or David ne 
s’en irrite ni ne s’en inquiète, comme s'il reconnaissait par 
là les prétentions de son fils aîné à la royauté d'Israël. 

Auprès de Bethsabée se tiennent assis ses familiers et 
partisans les plus sûrs : Akhimaas et Azaryahu, les deux fils 
de Sadoq, Jonadab, le fils de Shiméa, qui n’a jamais oublié 
le meurtre de son cousin et ami Amnon, Zabud, le fils de 
Nathan et compagnon de Salomon âgé maintenant de dix- 
huit ans. 

« Encore ce matin, dit Jonadab, j'ai vu Adoniya sur son 
char. Il allait sur la route de l'Ouest, sans doute vers la 
demeure des champs de Joab. 

— Il est aux pieds du sarsaba, ajoute Azarÿyahu, au point 
qu'on pourrait penser que Joab est le maître et Adoniya le 
serviteur. 

— C'est bien ce qui m'inquiète, précise Bethsabée. Joab le 
soutient non seulement de tout son crédit auprès du roi qui 
a déjà oublié le meurtre d’'Amasa, mais surtout de son 
ascendant sur l’armée. Joab harcèle David comme un limier 
après un cerf, même le soir on le voit sur la terrasse royale 
où il boit en compagnie de David et d’Abisaï. S'il arrivait le 
moindre malheur au roi en ces jours, Joab serait le premier 
à en être informé et aussitôt il mettrait Adoniya sur le trône 
de son père, au détriment de Salomon. C'’en serait alors fait 


de nous, mais aussi vos pères, Sadoq et Nathan seraient 
relégués au fond du royaume par Abiathar et ses fils. 

— Notre père en est conscient, assurent les fils de Sadoq. 

— Le mien aussi, renchérit Zabud, et il n’est pas disposé 
à laisser triompher le fils de Haggit alors qu'il a placé 
finalement sa foi dans Salomon que Yahvé a béni. 

— Joab est habile et puissant, soupire Bethsabée. Il 
faudrait trouver quelqu'un qui nous soit acquis capable de 
tenir Joab éloigné de David. 

— À qui songes-tu ? l’interroge Zabud. 

— À une femme. Une fille jeune et belle : très belle pour 
pouvoir dominer le cœur de David, très jeune pour qu’elle 
n'ait pas trop de caractère et qu’elle accepte de faire notre 
jeu et non agir dans son seul intérêt. Vois, Zabud : depuis 
que l'arche est montée à Jérusalem, David a cessé de 
consulter l’éphod et Abiathar a perdu par là un ascendant 
qu'il cherche par tous les moyens à reconquérir. Mais 
Sadoq gardien de l'arche reste son rival heureux et 
lorsqu'il s’agit de consulter la volonté de Yahvé pour ce qui 
est des menus événements, David se contente d’en appeler 
à ton père Nathan. Or je sais que le roi sent la vieillesse 
gagner son cœur, ses membres se refroidissent et il devient 
de plus en plus frileux. Il conviendrait que Nathan l'incite à 
prendre auprès de lui une vierge afin de réchauffer son 
corps et lui communiquer la jeune vigueur de ses membres. 
David acceptera alors qu’on amène devant lui un tel trésor. 

— Je vais de ce pas chercher mon père pour que tu lui 
parles, déclare Zabud en se levant. 

— Va, et vous autres, allez de par les rues de la ville et 
dans les villages d'Israël. Ramenez-en des vierges qui 
pourraient convenir à l'affaire. Je connais le roi mieux que 
personne : je saurai parmi elles choisir celle qui sera la 
dernière épouse de David, celle pour qui brûleront les 
derniers feux du cœur du roi, celle qui l’éloignera de 
Joab. » 


Suivant le vœu de Bethsabée, Nathan se rend auprès de 
David. Il est étendu sur son lit dressé sur la terrasse. 
Malgré la chaleur il a remonté sur ses jambes une 
couverture de laine teinte. Il tient à la main un chasse- 
mouches au manche d'ivoire incrusté de bandes d'argent 
qu'il laisse errer sur son visage pour tenir éloignés les 
insectes ailés. 

« Pourquoi l’oint de Yahvé est-il seul, abandonné, sans 
une épouse pour le servir, pour réchauffer son cœur ? lui 
demande Nathan. 

— Je n'ai plus de plaisir à me trouver en compagnie des 
femmes de ma maison, répond David. Même ma Bethsabée 
qui si longtemps m'a été une précieuse compagne a cessé 
de faire vibrer mon âme. 

— Écoute ce que dit ton prophète, le voyant de Yahvé. 
Qu'on cherche pour mon seigneur le roi une jeune vierge. 
Qu'elle reste auprès du roi, qu’elle le serve. Elle couchera 
sur ton sein et ainsi mon seigneur le roi retrouvera la 
chaleur de la jeunesse. » 

David permet à Nathan d’'ordonner qu'on se mette en 
quête d’une jeune fille, bien qu'il se sente las de la vie, bien 
qu'il n’ait plus guère de désirs. 

Cependant on présente déjà des vierges à Bethsabée 
mais elle les renvoie toutes car nulle ne lui semble apte à 
séduire David. Les familiers de Bethsabée commencent à 
s'inquiéter et à s’impatienter car elle se montre si difficile 
dans son choix qu'ils craignent qu'elle ne se décide jamais. 
Enfin on conduit devant elle une jeune fille d’une si grande 
beauté que Bethsabée elle-même en est troublée. Elle 
éloigne les serviteurs et lui demande d’ôter sa robe. La 
jeune fille s'exécute sans pruderie ni provocation. Elle agit 
avec une grâce qui enchante Bethsabée. Elle révèle un 
corps élancé, des membres souples, une poitrine haute et 
ferme, une peau nacrée sans défaut. Interrogée par la 
favorite royale, la jeune fille déclare s'appeler Abishag et 
venir de Sunam, une ville du nord d'Israël. Bethsabée 


entreprend alors de l’instruire, lui dit ce qu’elle attend 
d'elle, lui représente tout ce qu’elle a à gagner en 
demeurant fidèle à sa cause, tout ce qui la menace dans le 
cas où elle la trahirait. 

Lorsqu'elle est convaincue qu'Abishag s’est persuadée de 
la sainteté de sa mission, Bethsabée appelle des servantes 
qui la baïgnent, la coiffent, l’épilent, l’oignent de parfums, 
la parent de bijoux délicats, la drapent d’une robe de lin 
finement tissé. 

Comme l'espère Bethsabée, David est charmé par la 
jeune fille au point qu'il ne veut plus s’en séparer, qu’il la 
garde tout le jour auprès de lui, la met dans sa couche pour 
dormir, ne consent à se séparer d'elle que pour lui 
permettre de faire sa toilette. Dans le même temps, il se 
détache de Joab et tient à distance ses familiers ; il n’a de 
plaisir qu’en compagnie d’Abishag qui lui joue sur sa harpe 
des chants qu'il a composés dans sa jeunesse. 

Abishag, fidèle à la parole qu’elle a donnée à Bethsabée, 
s'ingénie à éloigner de David Joab et Abiathar, lui vante les 
mérites de son épouse favorite et des vénérables prêtres 
qui l'entourent. 

Bien vite Joab a senti le danger, il a compris qu’Abishag 
est une créature de Bethsabée destinée à capter l'esprit du 
roi qu'il se flattait d’avoir repris en main. Il envisage alors 
de précipiter les événements avant que Bethsabée ne songe 
à le devancer en cela. Il compte sur l'appui des officiers du 
roi, les chefs des cent et des mille, bien qu'ils n'aient en ce 
moment nul homme sous leurs ordres, les recrues de Juda 
et d'Israël ayant regagné leurs foyers. Pour ce qui est des 
forces vives immédiatement disponibles, il ne peut tabler 
que sur les guibborim d’Abisaï, sans toutefois être assuré 
que son frère le suivrait dans une telle entreprise. Si 
Abiathar est avec lui et qu'’Adoniya a pour lui l'avantage du 
droit d’aînesse, Joab sait qu'il a contre lui le clergé de 
Gabaon, les lévites, les Kéréthiens et les Péléthiens de 
Benaya qui est favorable à Salomon. Comme il craint 


qu'Ithaï et ses hommes ne prennent le parti de Bethsabée, 
il estime que le moment est propice pour une action car le 
Gittite est allé avec sa troupe faire une tournée vers Gath 
afin de percevoir le tribut. 

Joab ne songe nullement à se dresser contre David. Il 
envisage de faire désigner par David son fils aîné comme 
héritier du trône d'Israël. Auparavant il veut sonder les 
reins de ses adversaires, tester leurs réactions. Aussi, au 
lieu de chercher à persuader directement David, il préfère 
biaiser ; l’âge lui a conféré une prudence qu'il aurait 
ignorée en d’autres temps. Il n’ose plus ces coups d’audace 
qui lui ont si bien réussi dans le passé. 

Sur les conseils de Joab, Adoniya décide de se rendre sur 
la pierre de Zohéleth, près d'En Roguel, la source du 
Foulon qui sourd dans la vallée du Cédron, au sud-est de 
Jérusalem, au bas des murs de la ville. Il déclare vouloir y 
offrir en sacrifice moutons, bœufs et veaux gras, et invite à 
assister à la cérémonie ses frères, les princes royaux, et 
tous les hommes de Juda, serviteurs de David. Mais il 
n'invite ni Nathan le prophète, ni Benaya, ni son frère 
Salomon, ni les guibborim car Abisaï a déconseillé à Joab 
d'agir de la sorte. Joab songe en effet que s’il y a un 
concours de peuple suffisant, il tentera de faire oindre 
Adoniya par Abiathar, puis il mettra David devant le fait 
accompli. 

Mais lorsque arrive le fils d'Haggit sur son char, avec ses 
cinquante serviteurs, il n’y a que peu de monde sur les 
bords du Cédron, et, même, nombre d'hommes de Juda 
convoqués par le prince se sont abstenus de paraître. Joab 
pense alors qu'il est préférable de se contenter d’immoler 
les bêtes sans chercher à forcer le destin. 

Cependant, Nathan qui a été informé des intentions de 
Joab, considère que se présente là une occasion de 
traverser les desseins du sarsaba. Il se hâte auprès de 
Bethsabée et l’apostrophe sans autre préambule : 


« N’as-tu pas appris qu'Adoniya, le fils d'Haggjit, a été fait 
roi sans que notre seigneur David en ait été avisé ? » 

Comme elle lève vers lui un regard surpris où brille une 
lueur d'inquiétude, il poursuit : 

« Maintenant, laisse-moi te donner un conseil, afin que tu 
puisses sauver ta propre vie et celle de ton fils Salomon. 
Cours chez le roi David et dis-lui : “N'est-ce pas toi, mon 
seigneur et roi qui as fait ce serment à ta servante : sois 
rassurée, Salomon ton fils régnera après moi, il s’assiéra 
sur mon trône ? Pourquoi donc Adoniya est-il maintenant 
roi ?” Et tandis que tu seras là à parler au roi, je te suivrai 
de près pour appuyer tes dires. » 

Sans chercher à en savoir plus, jugeant de la gravité et 
de l’imminence du danger, Bethsabée se lève et se rend en 
courant aux appartements du roi. Elle est l’une des rares 
personnes que David accepte de recevoir auprès de lui à 
toute heure du jour. Elle le trouve à demi couché sur son lit. 
Près de lui est agenouillée Abishag seulement vêtue de sa 
chevelure dénouée et de l'or de ses bijoux qui brille sur ses 
membres et sa gorge. Elle l’agace en riant avec un chasse- 
mouches et porte à la bouche du roi des raisins séchés et 
des dattes confites dans du miel. 

Bethsabée tombe à genoux devant David qui manifeste 
son déplaisir d’être troublé dans ses jeux : 

« Que désires-tu ? » lui demande-t-il sèchement. 

Elle lève vers lui un visage baigné de larmes et joignant 
les mains elle répond : 

« Mon seigneur, tu as prêté ce serment par Yahvé ton 
dieu à ta servante : ton fils Salomon régnera après moi, il 
s’assiéra sur mon trône. Et maintenant, vois : Adoniya a été 
fait roi, et toi, mon seigneur le roi, tu l’ignores ! Car à ton 
insu il a immolé bœufs, veaux gras et moutons en quantité ; 
il a invité les fils du roi, Abiathar le prêtre, Joab le sarsaba, 
mais non ton serviteur Salomon. Et toi, mon seigneur, mon 
roi, les regards de tout Israël sont tournés vers toi, car toi 
seul peut désigner celui qui s’assiéra sur le trône de mon 


seigneur le roi après lui. Autrement, lorsque mon seigneur 
le roi dormira avec ses pères, moi et mon fils Salomon 
aurons tout à craindre. » 

À peine termine-t-elle de s'exprimer ainsi sans cesser de 
pleurer, qu’un serviteur entre et annonce : 

« Le prophète Nathan est là, il demande à voir mon 
seigneur le roi. » 

David, déjà troublé par les paroles de Bethsabée, s’est 
redressé. Il s’assoit sur le bord du lit et ordonne qu'entre 
Nathan. Ce dernier vient se prosterner devant David, la 
face contre terre puis il déclare : 

« Roi, mon seigneur, ainsi tu as décidé qu'Adoniya 
régnerait après toi, qu’il monterait sur ton trône ? » 

David a froncé les sourcils : il ne peut plus douter 
qu'Adoniya a osé se faire oindre roi, sans consulter son 
père, alors qu'il est encore vivant. Nathan qui a perçu la 
colère qui monte dans la poitrine du roi, poursuit ainsi : 

« Ce jour il est descendu dans la vallée du Cédron, il a 
offert des sacrifices devant ses invités, les princes royaux, 
les chefs de tes armées, le prêtre Abiathar. Et vois 
maintenant ils mangent et boivent devant lui et ils crient : 
“Vive le roi Adoniya !” Mais moi, ton serviteur, Sadoq le 
prêtre et Benaya le fils de Joïada, et ton serviteur Salomon, 
il ne les a pas invités. Cela s'est-il fait selon la volonté de 
mon seigneur le roi ? Et tu n'as pas voulu que tes fidèles 
serviteurs sachent qui succédera à mon seigneur le roi sur 
son trône. » 

David s’est levé, il a fermé à demi les paupières et il 
demeure un instant immobile, comme pour contenir sa 
colère, puis, se tournant vers Bethsabée, il s’exclame, en 
serrant les poings : 

« Par la vie de Yahvé qui a délivré mon âme de toute 
détresse ! Ce que je t'ai juré au nom de Yahvé, dieu 
d'Israël, que ton fils Salomon régnerait après moi et 
monterait sur mon trône, je veux le réaliser ce jour 
même ! » 


Le visage de Bethsabée s'illumine en entendant ces 
mots ; elle se courbe la face contre le sol puis elle s’écrie : 

« Que mon seigneur le roi David vive à jamais ! » 

David appelle aussitôt un serviteur : 

« Qu'on fasse venir devant moi Sadog le prêtre et Benaya, 
fils de Joïada. 

— J'y cours », répond le serviteur. 

David se met à marcher à travers la chambre avec 
impatience. Son visage est pâle et tendu, nulle parole ne 
sort de ses lèvres serrées. Abishag, Bethsabée et Nathan le 
regardent sans oser élever la voix ; ils trouvent inutile 
d’attiser encore sa colère. Dès qu’entrent Sadoq et Benaya, 
sans attendre qu'ils se soient prosternés, il ordonne : 

« Prenez avec vous la garde royale, faites monter mon fils 
Salomon sur ma propre mule et conduisez-le à la source de 
Gihon. Là Sadog le prêtre et Nathan le prophète l’oindront 
roi sur Israël. Vous ferez alors sonner les trompettes et 
crierez “Vive le roi Salomon”. Ensuite vous remonterez 
avec lui et il viendra s'asseoir sur mon trône, il régnera à 
ma place, car c'est lui que j'ai désigné pour régner sur 
Israël et sur Juda. » 

Benaya s’est levé devant le roi et il répond : 

« Qu'il en aille ainsi. Que Yahvé, le dieu de mon seigneur 
réponde pareillement aux paroles de mon seigneur le roi. 
Comme Yahvé a été avec mon seigneur le roi, qu'il en soit 
ainsi avec Salomon, qu'il fasse son trône plus magnifique 
encore que celui de mon seigneur, le roi David ! » 

Benaya, Sadoq et Nathan se retirent en hâte. L'un va 
convoquer Kéréthiens et Péléthiens tandis que les autres 
courent auprès de Salomon. Ils couvrent ses épaules d’un 
manteau en lui annonçant la décision du roi son père, puis 
l’aident à se hisser sur le dos de la mule qu'un écuyer est 
allé chercher dans les écuries royales. 

Prêtres et lévites vont en tête du cortège, les gardes du 
palais ferment la marche. Ainsi sortent-ils de la ville sous 
les regards des passants qui se massent sur son passage. 


Ils descendent vers le ravin du Cédron où se trouve Gihon. 
Là, Salomon met pied à terre et s’agenouille au bord de la 
margelle de la source dont l’eau claire jaillit du sol parmi 
les lauriers-roses. Sadoq qui est allé chercher dans la tente 
où est placée l’arche la corne remplie d'huile sacrée, l'élève 
au-dessus de la tête inclinée du jeune prince et il en oint 
son épaisse chevelure. 

Alors jaillissent dans l'air léger les sons des trompes qui 
saluent le nouveau roi d'Israël tandis que prêtres et soldats 
s’écrient : 

« Vive le roi Salomon ! » 

Le peuple, qui s’est massé sur les remparts et le long du 
chemin abrupt qui de la ville conduit à la vallée, reprend en 
écho le cri qui se répète dans les rues, sur les toits, jusqu’à 
l’aire où se trouve l'arche et où Salomon dans le secret de 
son cœur a juré d'élever un temple magnifique à Yahvé si 
son dieu lui accordait un jour de régner sur Juda et Israël. 

Descendu prince avec une suite de gardes, Salomon 
remonte roi vers la ville au milieu d’une foule en délire qui 
l'accompagne au son des flûtes et des tambourins dont les 
clameurs font trembler la terre. 

KKK 


Adoniya et ceux qui sont conviés à son banquet sont 
encore à boire auprès de la pierre de Zohéleth, lorsque leur 
parviennent des rumeurs dont ils ne cherchent pas à 
connaître la cause. Mais peu à peu s’enflent ces bruits 
lointains que dominent parfois des sons stridents de 
trompette. Joab le premier s’en alarme sans cependant 
montrer son inquiétude. Il est assis avec les autres convives 
sur des tapis jetés à même le sol ; devant eux, sur des 
plateaux de cuivre ou de terre cuite, sont disposés les plats 
avec les reliefs du repas, les gobelets encore à demi pleins 
de vins épais. Il continue de converser jusqu’au moment où 
son trouble se transforme en une crainte qu'il trouve 


insensé de dissimuler. Il se lève avec tant de précipitation 
qu'il en renverse une cruche remplie d’eau fraîche : 

« Qu'est cette rumeur qui vient de la ville ? interroge-t-il. 
Écoutez ces bruits de trompes... 

— Peut-être le peuple est-il en liesse en ayant appris que 
je vais m'asseoir sur le trône d'Israël », suggère Adoniya 
non sans quelque fatuité. 

« Folie ! il crierait au loin, sans même t'avoir vu ? Il faut 
envoyer quelqu'un aux nouvelles. » 

Il parle encore lorsque surgit Jonathan, le fils d’Abiathar 
qui n’a pas accompagné son père à ce banquet. En 
l’apercevant, Adoniya tend vers lui les bras et s’écrie en 
conservant un ton rendu joyeux par un début d'ivresse : 

« Viens Jonathan ! Tu es un brave et sans doute nous 
apportes-tu une bonne nouvelle. 

— Certainement ! » répond Jonathan en s’arrêtant devant 
eux tout en cherchant à reprendre son souffle. « Notre 
seigneur le roi David a fait roi Salomon. » 

Alors il rapporte comment Salomon est descendu à la 
source de Gihon pour être oint, comment le peuple est venu 
l’acclamer, comment il est remonté vers le palais. 

« Voilà la cause du bruit que vous pouvez entendre. 
Mieux encore : Salomon s’est déjà assis sur le trône de son 
père. Les serviteurs du roi, officiers et dignitaires sont 
venus féliciter mon seigneur le roi dans sa chambre et lui 
ont dit : “Que ton dieu magnifie plus encore que ton nom 
celui de Salomon, qu'il élève son trône plus que ton trône.” 
Et le roi lui-même qui était resté dans son lit, s’est 
prosterné en disant : “Béni soit Yahvé dieu d'Israël qui a 
accordé que soit assis ce jour sur mon trône mon 
successeur afin que je puisse le voir de mes yeux.” » 

Ces paroles que d’aucuns n’ont pas entendues sans 
blêmir, déchaïînent un souffle de panique sur les invités. 
Laissant là vins et couverts, ils s’enfuient sans même jeter 
un regard à Adoniya, ils rentrent chez eux en courbant 
l’échine, le visage voilé afin de n'être pas reconnus, pour 


que nul ne puisse témoigner contre eux, déclarer les avoir 
aperçus au banquet du prince. Les plus rusés courent se 
mêler à la foule massée autour du palais où ils clament plus 
fort que les autres les louanges du nouveau roi. 

Seuls restent Adoniya avec Joab, Abiathar et son fils. Le 
prince s’est levé, complètement dégrisé : 

« Joab, mon frère, mon protecteur, que vais-je devenir ? 
lui demande-t-il. 

— Ton père vit encore et même si Salomon est installé sur 
le trône, David est toujours le roi. Sois assuré qu'il ne 
permettra pas que te soit fait quelque mal. Montre-toi en 
suppliant : va jusqu’à l’autel dressé devant la tente du 
tabernacle et tiens-en les cornes. » 

Sans plus balancer, Adoniya se hâte vers l’aire d’Arauna 
tandis que Joab se tourne vers Abiathar. 

« Ainsi Bethsabée et Nathan ont triomphé, soupire-t-il. 
Nous n'avons plus qu’à rentrer chez nous, Abiathar. Pour 
moi, je me fais vieux, même si j'ai moins souffert des ans 
que David. Ma vie a été bien occupée et je n'ai pas à rougir 
de moi car tout ce que j'ai fait, ce fut toujours pour le plus 
grand bien de David. Il est l’être que j'ai le plus aimé au 
monde, peut-être même l’ai-je trop aimé, me suis-je montré 
trop ombrageux, trop jaloux de son amitié. Je ne regrette 
rien. Toi aussi Abiathar, tu te fais vieux. Il est bon que tu te 
retires en ta demeure pour prier Yahvé le dieu que tu as si 
longtemps servi, mais aussi dont tu sus habilement te servir 
pour la plus grande gloire de David, et de toi-même. Allons 
Abiathar, séparons-nous, il est temps de nous préparer à la 
mort, sans crainte, sans regret. » 
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Salomon est encore assis sur le trône de son père où il 
reçoit les hommages des officiers et des serviteurs de 
David, lorsqu'un garde vient devant lui : 

« Vois, dit-il, Adoniya a eu peur du roi Salomon : il est 
monté auprès de la tente de Yahvé et il a saisi les cornes de 


l’autel. Je commande les gardes qui se tiennent en ce lieu. 
J'ai alors demandé au prince de venir devant toi afin de 
jurer fidélité, mais il a répondu ceci : “Que le roi Salomon 
prête ce jour le serment qu'il ne fera pas périr son 
serviteur par l'épée.” 

— S'il se montre un homme droit, pas un cheveu de sa 
tête ne tombera à terre », déclare Salomon devant toute la 
cour. « Mais s’il est convaincu de préparer quelque 
mauvaise action, il mourra. Maintenant va chercher 
Adoniya, car chacun a pu entendre mon serment. » 

Le garde revient bientôt avec le prince qui se prosterne 
devant son frère, l’assure de sa fidélité, de ses bonnes 
intentions. 

« Va en paix, retourne dans ta demeure », lui dit Salomon. 

Il reçoit ensuite ses autres frères avec des marques 
d'affection et il ne dit rien à propos de Joab et Abiathar, car 
il sait que ce sont les vieux compagnons de son père, que 
David ne lui permettrait pas de leur faire le moindre mal. 

Bethsabée qui a laissé son fils seul pour la cérémonie de 
l’onction, veut enfin jouir de son triomphe car elle songe 
que ce jour voit le couronnement de son œuvre, 
l'aboutissement de vingt années de combat et d'’intrigues. 
Elle s’est parée de ses plus riches atours, a revêtu une robe 
de lin d’un blanc lumineux, couvert sa sombre chevelure et 
ses épaules d’un long voile pourpre. 

Lorsqu'on annonce à Salomon l'approche de sa mère, il 
se lève du trône et vient au-devant d'elle. Lorsque 
Bethsabée pénètre dans la vaste salle d'audience au toit de 
cèdre tout lambrissé d’or, le silence tombe sur l’assemblée 
des grands du royaume. Devant elle Salomon se prosterne 
puis il lui prend la main pour la conduire jusqu'aux degrés 
couverts de tapis par lesquels on s'élève sur le podium où 
est dressé le trône de bois précieux serti d’or. Il ordonne 
que soit porté un second trône qu'on dispose à la droite du 
premier, puis ils s’assoient côte à côte : chacun comprend 


que, désormais, Bethsabée va régner aux côtés de son fils, 
voire en son nom. 
KKK 


Dès lors que sa succession est assurée, qu'il sait que le 
royaume ne sera pas déchiré par des guerres entre les 
princes, David songe qu'il peut quitter ce monde, rejoindre 
ses pères. Abishag se tient toujours près de lui, car il ne 
veut être servi que par elle. Le spectacle de sa beauté lui 
est un plaisir pour les yeux et il aime la chaleur de sa 
présence, mais elle ne parvient pas à réchauffer ses 
membres toujours froids. Chaque jour qui passe voit ses 
forces décliner au point qu'il ne se lève plus guère de son 
lit. Il lui reste cependant encore assez de vigueur pour 
composer un chant nouveau à la gloire de son dieu sur la 
faiblesse de l’homme. Ses doigts roides pincent avec 
difficulté les cordes tendues de son kinnor, et il chante 
d'une voix encore ferme : 


Fais-moi connaître, Yahvé, le terme de ma vie, 

quelle est la mesure de mes jours, 

Que je sache combien je suis éphémère. 

La longueur de mes jours est à peine d’une palme 

et ma vie n'est que néant devant toi. 

Car la vie de tout homme n'est qu’un souffle. 

Comme une ombre fugitive passe l’homme, 

sûrement en vain il s’agite, 

il entasse des richesses 

sans même savoir qui les recueillera. 

Et maintenant que puis-je espérer, Ô Yahvé ? 

Mon espérance est en toi. 

Délivre-moi de toutes mes transgressions 

Que nul ne puisse me reprocher quelque folie. 

Pour toi je ne suis qu'un hôte, 

un étranger de passage en ce monde, comme tous mes 
pères. 


Détourne de moi ton regard s'il est sévère 
afin que je puisse respirer sans crainte, 
avant que je ne m'en aille, que je ne sois plus. 


À peine prononce-t-il ces dernières paroles qu'il sent une 
vive douleur dans son bras gauche, au point qu'il en laisse 
tomber son instrument. La douleur gagne la poitrine et son 
visage devient pâle comme de la cire. Abishag s’affole en 
voyant combien David a du mal à respirer ; en vain lui 
parle-t-elle, éponge-t-elle son front où perlent soudain des 
gouttes de sueur. 

« David, mon seigneur, mon roi, dit-elle, que se passe-t- 
il ? Reviens, reste avec moi... » 

Il clôt les paupières, respire lentement, à peine. Abishag 
se lève : 

« Je cours chercher le médecin du palais ! » dit-elle. 

Mais David la retient : 

« C’est inutile. Fais plutôt venir mon fils Salomon. » 

Elle sort. David se retrouve seul. La douleur s’est 
atténuée, mais il sent qu'il va mourir. Alors reviennent à 
son esprit les images du passé. Il se revoit avec Abisaï, 
lorsque adolescents ils gardaient les brebis de son père. Il 
avait alors la gaieté de la jeunesse, son insouciance, ses 
espoirs, la vie devant soi. La-t-il conduite comme il le 
devait, cette vie ? Il le pense, il l'espère, mais combien de 
regrets gonflent alors son cœur. Mikal, celle qu'il a tant 
aimée, n'aurait-il pas dû aller la chercher jusque dans sa 
demeure, sans craindre Saül ? Toute son existence aurait 
pu en être changée ! Il songe qu'elle vit encore au fond du 
palais, en se retournant sur une vie gâchée, une vie qui 
aurait pu pourtant être si belle car elle avait commencé par 
un si grand amour ! Mais voilà, elle n’est plus qu'une vieille 
femme, aigrie, au seuil de la mort. 

Reviennent ensuite les images glorieuses de ces jours 
enfuis, ses victoires sur Goliath, sur les Philistins, sur tous 
les ennemis de Yahvé, et il sent alors sa propre grandeur. Il 


comprend que s’il est parvenu au terme de sa vie 
éphémère, sa renommée survivra dans toutes les 
mémoires, car il a rassemblé le troupeau de Yahvé, il a 
réuni les tribus d'Israël pour en faire un royaume puissant 
et respecté. Il est l'artisan de la gloire d'Israël et son nom 
sera sur toutes les lèvres dans les générations et les 
générations. Par lui Yahvé est devenu le dieu triomphant, le 
dieu glorieux d’un peuple qui désormais en lui se retrouve, 
se reconnaît. 

« Non, ma vie n'aura pas été inutile », murmure-t-il. 

Entre à ce moment Salomon qu'’amène la Sunamite. Il 
vient s’agenouiller au chevet de son père tandis que se 
retire Abishag, sur la pointe des pieds. 

« Approche, mon fils », articule David en avançant sa 
main amaigrie qu'il pose sur sa tête. « Je vais m'en aller 
par les chemins de toute la terre. Montre-toi fort, sois un 
homme, mon fils. Garde les principes de Yahvé, ton dieu, 
marche dans ses voies, observe ses prescriptions, ses 
commandements, ses jugements, ses préceptes, selon ce 
qui est écrit dans la loi de Moïse, afin de réussir dans 
toutes les entreprises, de prospérer en toutes choses. Ainsi 
s’accompliront les paroles que Yahvé a prononcées sur ma 
tête : “Si tes enfants persistent dans leur voie en marchant 
devant moi dans la vérité, avec leur cœur et leur âme, il y 
aura toujours dans ta descendance un homme sur le trône 
d'Israël.” Il t'est maintenant donné de réaliser ce que je 
n'ai pas trouvé le temps de faire. Que la paix règne sur ton 
royaume afin qu'il ne cesse de prospérer. Il te revient aussi 
d'élever pour ŸYahvé un temple de pierre et de cèdre qui 
soit digne de la grandeur du dieu d'Israël. À moi, à notre 
famille appartient l’aire sur laquelle se dresse la tente où 
est abritée son arche. Que là, près du rocher percé, soit 
bâti le sanctuaire de notre dieu, afin qu'il y vive 
éternellement et que viennent l'y adorer toutes les 
nations. » 


David s’est tu, ses derniers mots se sont éteints en un 
murmure. Il a fermé les yeux. Salomon est resté agenouillé, 
la tête inclinée. Il sent toujours dans ses cheveux le poids 
de la main de son père. Puis, soudain, la main a glissé, 
lentement, elle est retombée sur la couverture, inerte. 

Lorsque Salomon relève la tête, David a cessé de vivre, il 
a rejoint ses pères, il est entré dans l'éternité. 


Épilogue 


David a été enseveli à Jérusalem. 

À peine la période de deuil fut-elle terminée que Salomon 
convoqua Abiathar. Il lui déclara qu'il méritait la mort, ceci 
parce qu'il avait osé soutenir Adoniya, mais qu'il 
l'épargnaïit du fait qu'il avait porté l'arche de Yahvé et 
partagé les épreuves de son père. Il fut exclu du sacerdoce 
de Yahvé et exilé dans son domaine d’Anathot, à peu de 
distance de Jérusalem, où il finit ses jours. 

Joab ne trouva pas grâce, sans doute parce que son 
ascendant sur l’armée le rendait redoutable aux yeux de 
Salomon et de Bethsabée. Comme l'avait fait Adoniya, Joab 
alla se réfugier dans la tente de Yahvé, près de l'autel du 
dieu. Salomon envoya vers lui Benaya qui suivant les ordres 
du nouveau roi le frappa de son épée sans respect pour la 
sainteté du lieu, sans égard pour la loi religieuse qui 
protégeait les suppliants réfugiés auprès de l'arche. 
Salomon prit pour prétexte de cette exécution les meurtres 
d’Abner et d’Amasa. La tradition du livre des Rois attribue 
même à David d’avoir donné à son fils le conseil de mettre 
à mort Joab pour ces actions, ce qui paraît douteux, en 
opposition avec l'attachement que David a toujours 
témoigné à ses proches et à ses fidèles compagnons. 

Quant à Adoniya, il aurait demandé à Bethsabée qu'elle 
intervienne auprès de Salomon pour que lui soit donnée 
Abishag, requête qui aurait déchaîné la colère de Salomon, 
lequel ordonna qu'il fût mis à mort. Une telle démarche de 
la part d’Adoniya semble difficilement explicable. La 
Sunamite a dû entrer dans le harem de Salomon de 
manière qu'Adoniya n’a guère eu l’occasion de la voir. On 
peut donc s'étonner qu'il en soit tombé amoureux au point 
d’avoir osé ensuite provoquer un frère d’un caractère si 


ombrageux, car Salomon apparaît comme le type du 
despote oriental. La demande de l’une des épouses d’un roi 
ou son enlèvement impliquait le dessein de s'emparer du 
trône de ce même roi ou de légitimer des prétentions à sa 
couronne, comme l'avait fait Absalom. Ainsi Adoniya ne 
pouvait ignorer que par une telle requête il donnait à son 
frère la raison tant attendue de le mettre à mort, ce dont 
Salomon ne s’est pas privé. 
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